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Carta para el lector 


En aquel tiempo y espacio me llamaron meiga. La gente necesita ponerle 


un nombre a lo que no comprende. Si no has surcado Los mares de la 
canela, quizás quieras hacerlo ahora, aún estás a tiempo. Si no, solo 
necesitas saber esto: Elba nació en 1865 en Vilaescura, una aldea gallega 
de la provincia de Lugo, el mismo día que nació su hermano Peruxo, cada 
uno de una madre. Rosario, la esposa de su padre Xoaquín, crio a Elba 
como a una hija. Yo se la llevé, una noche de lluvia, después de ayudarla a 
dar a luz a su hijo de sangre. Al calor de la lareira, cuidó de ella con su 
amor de mejillas sonrosadas y olor a pan de centeno. 

Rosario y Xoaquín pronto se dieron cuenta de que su hija era 
especial. También yo lo percibí. Mucha de mi propia experiencia en esta 
vida se me aparecía reflejada en la suya: como a mí, a ella los dioses la 
habían situado en un lugar que no podía entenderla. Al igual que ocurriera 
conmigo décadas antes, Elba fue perseguida por aquellos vecinos de mentes 
pequeñas y aterrorizadas por cualquier atisbo de diferencia. La acompañé 
en su fluir a orillas del Cabe hasta que hubo de elegir entre justicia y 
libertad. Prefirió la segunda. 

Atisbando la inmensidad del horizonte a bordo de un vapor rumbo a 
Filipinas, conoció a otra maestra, Leona Florentino, una poetisa ilustrada 
oriunda de una ciudad, al norte de Luzón, llamada Vigán. Aquel ejemplo 
le iluminó el camino hacia su libertad. 

Fue siguiendo ese rastro cuando topó con Juan, y, con él, conoció un 
amor. No uno cualquiera, sino de los que ensalzan. Juan parecía tener 
siempre encendida una tea de ilusión en su alma. Esa llama incombustible 
le había empujado, aún niño, a lanzarse a los mares del Sur siguiendo a un 
hombre en quien apreció la misma luz: Vicente Syquia, un comerciante que 
había conocido en un tugurio del puerto de Kulangsu, un islote frente a las 
costas de la provincia china de Fujian. A Juan le había tocado un padre 
natural que, a base de fumar opio, había desperdiciado su vida, amargado 
la de su madre e ignorado la de su hijo. Cuando don Vicente y Juan se 
encontraron, ambos identificaron al padre que uno merecía y al hijo con el 
que el otro siempre había soñado. En su barco, acompañado por su primo 
Ling y su amigo de la infancia Mong (a quien más tarde le hispanizarían el 
nombre por el de Silverio Molo), alcanzaron las costas del norte de Luzón. 
Y fue allí donde, en 1884, se cruzó con aquella joven gallega de ojos de 
jade. 

Su felicidad y fortuna confluyeron en su única hija, a quien 
bautizaron con el nombre de Silvia. En ella se concentrarían las envidias de 
Ling, para entonces ya un tahúr. Con el fin de protegerla, sus padres se 
adentraron de nuevo en los mares de la canela y decidieron establecerse en 
Kulangsu, esa isla minúscula en medio del mar, donde edificaron una 
mansión octogonal. En su jardín, juntos construyeron su mundo, 


conversando y paseando durante horas, siempre de la mano. También allí 
se refugiaba Elba a escuchar, a solas, los mensajes de los que estábamos 
lejos. Aquel frondoso jardín en un islote rodeado de mar, donde las 
diferencias que se unían en su hija mestiza eran celebradas, les trajo los 
mejores augurios. Allí vivieron los años más venturosos de su vida viendo a 
Silvia florecer. 

Hasta que un día, de visita en Vigán, noticias de Ling arrastraron a su 
marido a un encuentro del que ya no regresó. José Severo, mano derecha 
de su esposo y por entonces ya el suegro filipino del hermano de Elba, 
Peruxo, fue quien la informó de que Juan ya nunca volvería a su lado. 
Elba corrió a recogerse en Kulangsu arrastrando todo su dolor. Arropada 
por aquel jardín, que había compartido con Juan, y rodeada por aquel 
mar, que, protector, mantenía al mundo fuera, aún sentía su voz susurrarle 
al oído. 

Pasaron dos años de recuerdos y murmullos que la brisa, caprichosa, 
traía y llevaba cada día, cuando, sentada bajo la pérgola de aquel jardín 
en el mar, un símbolo del amor de Juan llegó a sus manos y la empujó a 
entrar en contacto con una silenciosa cadena de mujeres. Ellas le 
entregaron unos documentos que la conminaron a regresar a Vilaescura: de 
vuelta a la península, de la mano de Casilda Varela-Novoa, la 
terrateniente de la comarca, Elba descubrió su verdad, justo después de que 
mi cuerpo y el suyo alcanzaran a encontrarse una última vez. Nuestras 
almas nunca se han separado. 

Elba encendió mi pila funeraria y yo me confundí con el aire. En 
herencia, le dejé un conjuro mágico. Si aún tienes curiosidad, lo 
encontrarás en Los mares de la canela. También puedes seguir hacia 
delante y descubrir cómo continúa la historia de Elba, aquella campesina 
gallega que terminó convirtiéndose en una comerciante de canela en las 
especiadas aguas de los mares del Sur. La decisión es tuya y esa es siempre 
la correcta para ti. 

Aureana 


Prefacio 


E 17 de noviembre de 1869 se abrió el canal de Suez. José Protasio 


Rizal-Mercado y Alonso-Realonda lo cruzó cinco veces: en 1882, 1887, 
1891 y dos más en 1896. La primera fue una travesía tan deseada que 
hasta intentó ocultarlo a sus padres temiendo que quisieran disuadirlo. 
Los dos últimos fueron viajes prescritos por las autoridades. 

En 1884 las logias masónicas españolas comenzaron a admitir 
miembros filipinos. Dos años después, el Gran Oriente de España entró 
en crisis con la renuncia de su Gran Maestro, Manuel Becerra, antes y 
después ministro de Ultramar, produciéndose la posterior fusión con el 
Gran Oriente Nacional de España. Pero no fue hasta el 9 de enero de 
1889 que el catedrático de historia de la Universidad Central de 
Madrid, Miguel Morayta y Sagrario, fundó el Gran Oriente Español. 
Morayta ya había entrado en contacto con los ilustrados filipinos a 
través de la Logia Solidaridad, fundada en Barcelona tres años antes. 

Por su parte, Rizal había logrado publicar en Berlín en 1886 Noli 
me tangere, novela en la que arremetía contra el modelo de 
administración en Filipinas dominado por las órdenes religiosas. El 15 
de febrero de 1889 se publicó en la Ciudad Condal el primer número 
de La Solidaridad, quincenario democrático. En sus páginas, Rizal pedía 
libertades, las reformas escolares necesarias para el progreso de las 
islas Filipinas y el reconocimiento de la representación parlamentaria, 
todo ello dentro del marco constitucional español. 

En Madrid, el 15 de mayo de 1890 obtiene carta constitutiva la 
Logia Solidaridad n. 53, heredera revitalizada de su antecesora en 
Barcelona del Gran Oriente Español. En octubre, Morayta, como Gran 
Maestro, escribe una circular a todas las logias de la federación 
abogando por la representación en Cortes de las islas Filipinas. José 
Rizal pide entonces el sufragio restringido para los nativos de las islas, 
frenado por el temor de que, de establecerse el sufragio universal, la 
masa sin ilustrar y dominada por los frailes diera al traste con el 
triunfo del liberalismo en el archipiélago. Hacia diciembre de ese 
mismo año, en las elecciones de cargos de la logia, José Rizal, 
simbólico Dimasalang, ya será miembro del taller con el grado tercero 
de Maestro, adquiriendo la responsabilidad de Arquitecto-Revisor. 
Mientras tanto, en las Cortes en Madrid, a instancias del presidente del 
Consejo, Cánovas del Castillo, y del ministro de Gobernación, 
Francisco Silvela, se debatía un proyecto de ley que ignoró, de nuevo, 
la cuestión filipina. 

En septiembre de 1891, tras publicar en Gante El filibusterismo, 
Rizal redacta una carta en la que expresa su intención de regresar a las 
islas Filipinas donde se encuentra «el campo de batalla». Recala en 
Singapur, Saigón y Hong Kong, donde se reúne con gran parte de su 


familia, entre ellos, con su padre, su hermano Paciano y Trinidad, la 
décima de sus hermanas. A esta última, en una de sus cartas, le 
aconseja: «Ahora que todavía eres joven y tienes tiempo para 
aprender, debes estudiar mediante la lectura atenta. (...) Basta con 
formar el hábito de estudio, y después todo va por sí solo». 

En otra carta a su amigo y confidente Ferdinand Blumentritt, le 
cuenta que en Hong Kong pudieron reunirse «en paz y lejos de la 
persecución que sufrimos en las Filipinas» y, siempre fascinado con el 
progreso, le explica que, en esta, su tercera visita a Singapur, había 
encontrado el enclave británico muy cambiado, con muchos 
jinrickshaws y hasta un tranvía. De allí, viaja a Sandakan, en el norte 
de Borneo, donde planea crear un asentamiento filipino, un lugar 
donde los hermanos masones de las islas pudieran refugiarse en caso 
de que se intensificara la persecución, pues ya presentía que empezaba 
a cerrarse el círculo de las autoridades sobre él y sus hermanos. 

A finales de junio de 1892, regresa a Filipinas de nuevo. Lo 
primero que hizo al desembarcar fue reunirse con el gobernador 
general, Eulogio Despujol y Dusay, con el fin de conseguir el perdón 
para su padre. Una semana después, el 3 de julio de 1892, se celebra 
la primera reunión secreta de la Liga Filipina en Manila, en la casa del 
comerciante chino Doroteo Ong-junco. Allí comienza nuestra historia. 
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Manila, archipiélago de las Filipinas. 


«Tu solo nombre lo amenazó todo», le dije la primera vez que 
hablamos cara a cara. 

En la calle Asunción, número 8, de Binondo, esquina con la calle 
San Fernando, yo vivía acogida desde que mis padres perecieron tras 
una vida de penurias. Eran la última generación de una familia que, 
habiendo bebido las mieles del lujo durante siglos, habían terminado 
por creerlas eternas. Yo, sin embargo, aprendí pronto que todo es 
efímero. A lo poco que la vida me dio, he debido aferrarme. Mi 
nombre es Johanna Vickboons y soy la última descendiente de una 
estirpe de comerciantes que durante más de doscientos años surcaron 
las aguas de los mares de la canela con la Compañía Neerlandesa de 
las Indias Orientales. 

Mi familia había unido su destino a la Vereenigde Oostindische 
Compagnie, la VOC, como la llamábamos en casa. Había sido el padre 
del tatarabuelo Vickboons quien llegó a estos mares en 1634, atraído 
por los buenos dividendos económicos. Entonces era «la primera 
corporación del planeta con posesiones en todo el mundo ¡y la 
primera que publica sus ganancias!», podía leerse en la primera acción 
que el viejo Vickboons había comprado en Ámsterdam al decidir 
embarcarse él mismo a Oriente. Si iba a apostar su dinero a aquella 
empresa, quería estar seguro de lo que se hacía con él. En su marco de 
madera, aquel título firmado con letras picudas había presidido todos 
los salones donde la familia había vivido. Todos los Vickboons 
habíamos aprendido a recitarlo desde pequeños, a la vez que nos 
enseñaban el padrenuestro, tal era nuestra devoción por la VOC. Yo 
nunca estuve muy segura de qué significaba aquella retahíla, pero sí 
de que el éxito comercial de la compañía era incuestionable, como 
una verdad de fe. 

Todos los hombres de mi familia habían dedicado sus vidas al 
comercio de las especias. Los comerciantes asiáticos solo vendían la 
preciada canela a cambio de oro y plata, metales que en Europa eran 
escasos, salvo en España y Portugal por sus posesiones americanas. De 
ahí, entre otras cosas, la animadversión por todo lo español que 
también se heredaba en mi familia. Para evitar este inconveniente, el 
gobernador general de la VOC había buscado, siglos atrás, generar sus 
propias rutas comerciales dentro de Asia y atacó Yakarta 
estableciendo allí nuestra Batavia. 

Yo soy la única de mi familia que ya no nació allí, sino en 
Manila, adonde mis padres tuvieron que huir comenzada la cuarta 
guerra anglo-neerlandesa. Esta determinó el declive definitivo de la 


misma VOC, que se suponía indestructible, afectada por una 
corrupción rampante. Mi madre me dio a luz ya en las Filipinas. Yo 
hablaba español con mis amigas y holandés con mis padres, que 
hicieron esfuerzos por aprender la lengua de la clase potentada local, 
pero siempre sonaron bruscos a los dulces oídos filipinos. 

Mi madre no logró acostumbrarse a una vida en la que tenía que 
lavar su propia ropa y cocinar su propio alimento. Tanto le 
importunaba fregar sus cacharros, que un día dejó de comer, sin más. 
Su mente se cerró a la realidad y su cuerpo a cualquier tipo de 
sustento, hasta que, al cabo de un tiempo, se extinguió de pura 
inanición. Hacía mucho que había dejado de jugar conmigo y se había 
convertido en un alma torturada por un destino injusto del que 
responsabilizaba a todos, menos a sí misma, la víctima eterna. Mi 
padre se fue alejando cada día más de ella y, por extensión, de mí. 

Tras su muerte, cuando yo contaba doce años, fue él quien me 
llevó a casa de los Villarruel. Su hija era una de mis mejores amigas: 

—Vamos a casa de Charito, yo debo salir de viaje. 

—¿Cuándo vuelves? —pregunté, presintiendo que no me contaba 
algo. 

—Pronto. Mientras tanto debes portarte bien, no importunar ni 
hablar en exceso y obedecer en todo a los Villarruel. Son una de las 
familias más ricas de Manila y han accedido a cuidarte mientras yo 
deba ausentarme. Aquí no te faltará de nada. 

Nunca más volví a verlo. Nadie me dio cuenta de lo que pudo 
haberle sucedido. Cuando preguntaba, recibía sistemáticamente la 
misma respuesta: «Está en alta mar». Quizás, por ello, la mar me 
generó siempre una extraña zozobra. Nunca supe si fue o no su 
intención abandonarme, ni si su trabajo pagaba mi manutención en la 
casa de los Villarruel, aunque, en algún momento, debió dejar de 
llegar. Don Faustino, el padre de Charito, me dejaba entrever un 
afecto oculto. Sin embargo, doña Paula, la madre de mi amiga, solía 
recordar, siempre que alguien le preguntaba por mi presencia en su 
hogar —y a veces sin que nadie lo hiciera—, que mi existencia en 
aquella familia postiza era tan solo fruto de su magnanimidad. 

Charito y yo teníamos la misma edad. Hicimos buenas migas 
desde que recuerdo. En una ocasión, cuando madre aún vivía, 
teniendo yo seis años, padre me hizo acompañarlo a casa de los 
Villarruel. La había oído reclamarle toda la noche y cuando, al 
levantarme, me encaramé a su lecho, su cara enjuta y sus ojos 
perdidos me repitieron la consabida letanía: le dolía la cabeza. El 
rostro de padre estuvo tenso todo el camino durante el que me llevó 
de la mano, bien apretada, y a paso ligero. Al llegar, me dejó jugando 
con Charito en el jardín y entró a hablar con don Faustino. Yo 
esperaba a ser encontrada por mi amiga tras una palmera altísima de 


las que, en doble hilera, delimitaban el camino de entrada a la casa de 
los Villarruel, cuando lo vi despedirse de mi padre con un apretón de 
manos, girarse hacia la ventana, y localizarme con la mirada. El padre 
de mi amiga me sonrió y se quedó observándome desde su despacho. 
Poco sabía yo entonces de cómo cambiaría mi vida aquella primera 
visita a casa de los Villarruel. Se sucedieron muchas otras, cada vez 
con más frecuencia, hasta aquella en la que me quedé para siempre. 

Charito y yo nos complementábamos bien. Ella siempre fue de 
armas tomar, una joven inquieta y despierta. Yo, en cambio, más 
callada e introvertida. En una ocasión, oculta tras el biombo de 
pájaros y flores repujados en madera que había en el salón — 
ocultarme siempre ha sido mi juego preferido—, escuché a don 
Faustino justificarle a doña Paula mi presencia en aquella casa: yo 
sería una buena influencia, pues tendría a Charito entretenida y sin 
meterse en líos. Dudo que lo creyera de veras. Si me preguntan a mí, 
más bien don Faustino alentaba, en secreto, el vivo carácter de su hija 
y sus ansias de saberlo todo. 

El padre de Charito nos dejaba leer libros, algo poco común entre 
las jóvenes del momento. A ella, incluso, la llevaba a unas reuniones 
que mantenía con sus «hermanos». Así los llamaba, aunque desde el 
principio sospeché que no lo eran de sangre. Había repasado todos los 
retratos de la casa familiar y en ninguno de ellos salían aquellos 
hombres. 

De lo que estoy segura es de que aquellas escapadas con él, para 
desesperación de su madre, no ayudaban a que Charito mantuviera la 
boca cerrada y se comportara «como Dios manda», un concepto 
incuestionable en el mundo en el que vivía doña Paula. Muy al 
contrario, su capacidad de opinar sobre todos los temas imaginables 
burbujeaba cada día más. Yo siempre tuve menos ganas de leer que 
ella, he de reconocerlo, y quizás por ello también de discutir, 
recordando siempre el último consejo que me había dejado mi padre 
antes de que el mar se lo tragara. 

Así transcurrieron cinco años desde la muerte de mi madre, en 
los que Charito y yo, cumplimos los diecisiete y nos convertimos en 
«unas señoritas», otra palabra mágica de doña Paula para describir lo 
que se esperaba de nosotras. Ella más señorita que yo, pues para serlo 
una tenía que poseer un buen patrimonio a sus espaldas del que yo 
carecía. Lo compartíamos todo: vestidos, que ella estrenaba y yo 
recibía unas temporadas más tarde, porque estaban como nuevos, 
según se encargaba de remachar doña Paula. Solían quedarme algo 
cortos de mangas y faldas, lo que solo podía ser responsabilidad mía, 
pues, como buena holandesa, siempre fui más larguirucha que mi 
amiga mestiza, por cuyas venas corría sangre china y nativa, 
hispanofilipina, mucho más femenina, a decir de su madre. 


—Su cabello dorado y sus ojos del color del cielo son su dote — 
decía don Faustino, acariciándome el pelo con una sonrisa paternal, 
cuando su esposa le recordaba que se iba acercando el momento de 
conseguirnos esposo. 

—Nuestra Charito carece de esos atributos y, con el carácter que 
gasta y que tú fomentas, vas a tener que darle una dote bien jugosa 
para que encontremos a alguien que quiera tomarla —repartía doña 
Paula su bilis sin discriminar a propios de ajenos. 

Estas conversaciones sobre nosotras las mantenían durante el 
almuerzo, en nuestra presencia, como si fuéramos convidadas de 
piedra. Yo sonreía a don Faustino y, al girarme a mi amiga, esta hacía 
una mueca burlona, a espaldas de su madre, que provocaba una 
carcajada generalizada en la mesa y un nuevo enfado de la señora de 
la casa. 

—Deja de molestar a tu madre, Charito... —la reprendió, sin 
ganas, don Faustino, mientras se quitaba la servilleta del regazo, 
limpiaba su bigote con fruición, como si quisiera sacarle brillo, y la 
depositaba sobre la mesa doblada en un triángulo perfecto—. Debo ir 
a casa de Doroteo. 

—-¿Qué se te ha perdido en la tienda de los Ong-junco de nuevo? 
—preguntó curiosa su esposa. 

—Doroteo es uno de mis hermanos, ya lo sabes. 

—Hermano, hermano... ¡qué os ha dado a todos ahora con 
llamaros hermanos! No os parió la misma madre. ¿A qué viene eso de 
«hermanos»? 

—Déjalo, mujer. Es solo una forma de hablar... 

Los acompañé a la puerta, entregué a don Faustino su sombrero 
de clac, pero no lo quiso. También le acerqué a Charito sus guantes, 
mientras ella se echaba un chal a cuadros azules y negros, que no se 
ponía nunca, sobre los hombros y la cabeza. 

—Puede que nos demoremos un poco. Procura entretener a mi 
esposa, Johanna, por favor. 

—Pierda cuidado, don Faustino, yo me encargo. 

No podía imaginar yo entonces que aquella visita de Charito a la 
tienda de los Ong-junco fuera a cambiar mi destino. Ese fue el día que 
comenzó mi vida. Toda mi anterior existencia adquirió sentido con su 
llegada. Solo el hecho de que allí fuera donde nuestras vidas debían 
cruzarse podía explicar el devenir absurdo de los diecisiete años 
precedentes durante los cuales yo había acabado no perteneciendo a 
nadie ni a ningún lugar, flotando en una existencia prestada. 

«Cuando don Faustino me encargó su cuidado, mi vida adquirió, 
por fin, un propósito. Hasta que un día, tu solo nombre lo amenazó 
todo. Por eso, te deseo la muerte», eso le dije cuando, por fin, la tuve 
cara a cara. Dios sabe que quise advertirla. 
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Calle Ylaya, 176, barrio de Tondo, Manila. 3 de julio de 
1892. 


La casa de los Ong-junco hacía las veces de hogar y negocio. Al entrar, 
un pesado mostrador de madera añeja te daba el alto. Sobre él, en un 
extremo, un alambique de cobre con un grifo por el que Doroteo Ong- 
junco, con su larga trenza que caía sobre su espalda, servía el agua, 
que vendía como medicinal. Cuando le preguntaban qué males curaba, 
se limitaba a responder: todos. Así se aseguraba de no perder ningún 
cliente. Al otro lado, un ábaco con el que sus ayudantes llevaban las 
cuentas de sus más variopintos negocios. Él, por supuesto, no lo 
necesitaba, los años no habían mermado ni un ápice su capacidad de 
cálculo. Eso lo pudo atestiguar un asistente resabido al que dejó 
manco, como castigo por haber intentado sisarle. Tras de sí, un 
armario alto hasta el techo, lleno de pequeños cajones, donde 
guardaba todo tipo de productos: «No hay nada que Ong-junco no 
pueda conseguir», rezaba el lema de su establecimiento. A la derecha, 
un aparador de dos cuerpos, con puertas acristaladas. Estaba repleto 
de cajas de latón, rojas, turquesas, azules, con dibujos dorados, en las 
que almacenaba todas las especias de los mares del Sur, un sinfín de 
hojas de té, raíces, polvo de alas de murciélago, pieles secas de 
cocodrilo, y toda suerte de baratijas, traídas desde los confines de 
Asia, junto con alguna que otra bola de opio. El viejo comerciante 
chino no le hacía ascos a nada que pudiera intercambiarse. 

Tras el mostrador, en la esquina de la izquierda, el hueco de una 
puerta cubierto con una pesada cortina daba acceso a la vivienda. En 
la primera estancia, una gran mesa de caoba, de al menos diez 
comensales por cada lado, ocupaba todo el centro. Dos puertas, una en 
cada extremo de la pared, desembocaban en el interior del hogar 
familiar de los Ong-junco: primero, un patio descubierto, lleno de 
macetas y plantas, que elevaban sus hojas al cielo reclamando luz. 
Había comenzado el tag-ulan, la estación húmeda en Manila, y el 
monzón omnipresente penetraba también dentro de la casa, a través 
de un antiguo lucernario sobre el patio al que ya no le quedaba ni un 
solo cristal. A la derecha, una escalera de madera de narra permitía el 
ascenso a la planta superior. Tras el patio, al fondo, por fin, la cocina. 

— Allí, ponedlo sobre la mesa —dijo Ong-junco, y continuó dando 
instrucciones a las mujeres de la casa para que le quitaran la camisa y 
lavaran su herida con alcohol, del barato, pues no había que malgastar 
el bueno en alguien que aún no sabían si merecía la pena el dispendio. 

Charito asomó la cabeza por el hueco de la escalera. No era 
chismosa, sino curiosa, solía defenderla su padre, siempre que doña 


Paula le recriminaba que hacía demasiadas preguntas. Él, sin 
embargo, le había enseñado, desde muy pequeña, la diferencia entre 
lo banal y lo esencial. No todos los hombres que se reunían en la 
segunda planta de la casa de Doroteo Ong-junco veían con buenos ojos 
su participación, pero la insistencia de su padre, Faustino Villarruel, 
muy admirado por su buen instinto para el comercio y su dedicación 
al impulso de la orden en las islas, los llevaba a consentirla. Al ver el 
cuerpo sobre la mesa, dudó entre seguir escuchando a Rizal o bajar a 
ver qué sucedía con aquel hombre: por primera vez, lo que pasaba en 
la cocina le despertaba más curiosidad, y corrió escaleras abajo. 

—¿Qué ocurre? ¿Quién es? —preguntó, bajando la voz para no 
desviar la atención de los que estaban en la sala. 

—No lo sabemos —dijo Ong-junco—, pero intuyo que puede ser 
un hermano que, intentando dar con el lugar de la reunión, pudo 
resultar atacado por algún militar infiltrado en la barriada. ¿Cómo van 
las discusiones? —le preguntó a Charito, a sabiendas de que aquella 
muchacha no perdía ripio de lo que acontecía. 

—Han acordado crear una sociedad secreta bajo el nombre de 
Liga Filipina. Deberá guiarse siempre por la acción pacífica. 

—Eso está bien, las guerras dificultan el comercio —dijo Ong- 
junco siempre pensando en el porvenir de su negocio—, aunque me 
temo que no todos estén de acuerdo. 

—Han elegido a Domingo Franco como presidente y han 
acordado celebrar consejos populares para «despertar las conciencias 
de las gentes honradas», eso han dicho. Andrés Bonifacio no estaba 
muy por la labor, dice que no quiere excluir la posibilidad de tener 
que acudir a las armas, llegado el caso. 

—Ese Bonifacio... Tiene más valor que mollera. —Ong-junco 
negó con la cabeza. 

De repente, se abrió la puerta y todos los reunidos fueron 
descendiendo las escaleras y saliendo hacia la calle, no sin antes 
aguardar un rato entre uno y otro para no amontonarse. Había que 
evitar llamar la atención. José Rizal y el padre de Charito se quedaron 
rezagados, abandonando la sala en último lugar, enfrascados aún en la 
conversación. Al llegar al patio, fueron interpelados por Ong-junco y 
la muchacha, para que se dirigieran a la cocina, donde les mostraron 
el cuerpo de aquel hombre sobre la mesa. 

—Doctor, eres el único médico en la casa —dijo Doroteo 
dirigiéndose a Rizal. 

—La herida tiene mal aspecto. Hay que operarle sin dilación — 
concluyó, poniendo su juramento hipocrático por delante de cualquier 
interés político que pudiera aconsejar otra cosa. 

—Puede ser peligroso, no sabemos quién lo ha enviado ni cuáles 
son sus intenciones —intervino Faustino Villarruel, precavido. 


—Para que pueda responder a nuestras preguntas tiene que estar 
vivo —zanjó Rizal, comenzando a arremangarse para lavar sus brazos 
—. Acércame esa jarra —le pidió con premura a Charito, quien lo 
asistió vertiendo el agua en sus manos sobre la pila, mientras él se 
frotaba con la pastilla de jabón—. Necesitaré las agujas e hilo que 
haya en el costurero de tu esposa, Doroteo —le dijo al anfitrión—. Y 
tú —miró a Charito— pon agua a hervir y mételo todo. En Europa ya 
no se hurga en el cuerpo de nadie sin seguir estas precauciones. 
Límpiate tú también, así, como yo, haz abundante espuma. Necesitaré 
una ayudante. 

Charito miró a su padre, con ojos de emoción y responsabilidad, 
buscando su permiso, y este asintió con un leve movimiento de 
cabeza. 

—También necesitaré alcohol. ¿Tienes ron en la tienda? — 
preguntó a Doroteo. 

—Precisamente un babaylan, que se hace llamar Papa Isio, ha 
enviado un emisario desde la isla de Negros a nuestra reunión. Ha 
traído una caja de ron con él que había robado a los terratenientes. 
También una del vino de coco que fabrica el propio Papa Isio en su 
resistencia contumaz frente a los azucareros que les han dejado sin 
tierras —explicó el comerciante mientras ponía sobre la mesa una 
botella de cada—. Si es cierto que esos invertidos tienen poderes 
mágicos, como dice la gente, quizás su pócima de coco pueda venirle 
bien a este desgraciado —dijo Ong-junco intentando convencerlo para 
que eligiera el vino del chamán y no el ron que él podría vender más 
caro. 

—¿Quién define cuál es el derecho o el revés de un ser humano? 
—afeó don Faustino el comentario y la intención al comerciante—. 
Conozco no pocos hombres rectos de pretensiones torcidas —le 
recriminó. 

Ong-junco dio un paso atrás y otorgó con su silencio. 

—El ron servirá mejor para limpiar la herida. Con el vino de coco 
brindaremos si logramos salvarle la vida a base de ciencia —puso paz 
Rizal entre ellos. 

Desde aquel momento, Charito siguió todos y cada uno de los 
movimientos del doctor, con la mayor concentración de que era capaz. 
Le observó examinar el corte, tocarlo con suavidad y decidir por 
dónde comenzar a suturar. De vez en cuando, le pedía que limpiara la 
sangre que aún manaba y otras verter el ron de la isla de Negros sobre 
la herida. A don Doroteo se le estremecía el bolsillo viendo el chorro 
dorado tornarse rosa al contacto con la carne abierta de aquel 
desconocido inconsciente. 

Terminada la intervención, Charito y el doctor le apretaron unos 
vendajes y, agotados por el esfuerzo, se sentaron en unos pequeños 


taburetes, junto al cuerpo del hombre. 

—Yo no puedo quedármelo. Esto es una tienda, por aquí pasa 
gente a todas horas del día y a veces también de la noche —reconoció 
Ong-junco, preocupado de meterse en más líos de los que haber 
celebrado aquella reunión ya podía traerle—: proveedores, clientes, 
mozos de carga... La noticia de su presencia en mi casa correría como 
la pólvora por la capital. La Guardia Civil veterana vendría más 
pronto que tarde a fisgonear. No, no es posible que se quede aquí. 

—Doroteo lleva razón —intervino el doctor Rizal, enjuagándose 
las manos en un aguamanil de porcelana china que una de las criadas, 
siguiendo instrucciones de Ong-junco, había bajado de su propio 
dormitorio para que el doctor se aseara—. Está débil, ha perdido 
mucha sangre, hay que encontrarle un lugar donde pueda descansar 
con tranquilidad —aconsejó, secándose con una toalla de hilo que le 
alcanzaban. 

—Lo llevaremos a mi casa —concluyó Faustino Villarruel—. 
Charito y yo nos encargaremos de que nadie perturbe su recuperación. 
Ya habrá tiempo de saber quién es y por qué intentaron matarlo 
cuando él mismo pueda explicárnoslo. Sea lo que fuere, es mejor que 
nos lo cuente a nosotros antes que a los frailes, a los militares o a la 
Guardia Civil... 

—Entonces, está decidido. Daré orden de que lo pongan sobre 
una puerta vieja que tengo en el almacén —dispuso Doroteo. 

—Iremos a mi casa a buscar un carro donde pueda ir tumbado — 
continuó hilvanando el plan don Faustino—. Antes lo dejaremos a 
usted en la suya, Dimasalang, no conviene que nadie lo asocie con este 
hombre. No sabemos qué filiación puede tener —dijo dirigiéndose a 
Rizal. 

—Gracias, Ilaw —respondió este a don Faustino. 

—Tengo que buscarme un nombre simbólico sin más demora... 
—dijo para sí Ong-junco en voz baja. 

Los tres hermanos, Rizal, Ong-junco y Villarruel, se estrecharon 
la mano juramentando su compromiso de ayudar a ese hombre, quien 
quiera que fuese. Charito, tras asistir al doctor Rizal durante la 
improvisada operación, alargó también la mano, aún ensangrentada. 
Los tres hombres la miraron primero y entre sí después, 
comunicándose sin palabras. Ella aguantó la mirada a los tres sin 
retirar la mano. Su padre entonces le extendió la suya y, a 
continuación, los otros dos hermanos hicieron lo propio, reconociendo 
así su contribución. 

Rosario había participado en el Triángulo de Hong Kong con 
Trinidad Rizal. Allí su padre había estado en contacto con la rama 
británica de la masonería. Esta se mostraba proclive a abrir camino a 
la luz también entre la sociedad mestiza filipina, como vía de 


penetración de los intereses políticos y comerciales ingleses y de sus 
aliados estadounidenses, con el fin de hacerse con la colonia española 
en Asia. Charito, joven mestiza e hija de un rico comerciante, estaba 
deseosa de demostrar su valía dentro de la orden del arte real. Los 
hombres, que tomaban su curiosidad como una simple travesura o 
pura inclinación al chisme, parecían obviar que ella siempre había 
guardado con esmero todos los secretos que le habían sido desvelados 
por los que ella también consideraba sus hermanos. Cada vez era más 
la documentación que le era asignada y que guardaba, con sumo celo, 
en los muchos escondrijos que había ido creando en la casa familiar 
en Tondo. No tenía interés alguno en chismorreos, sino en 
conocimiento. La suya no era diligencia fruto de un capricho infantil. 
Sedienta de sabiduría, quería aprenderlo todo. Así la había educado su 
padre, don Faustino, un hombre de rectos y profundos ideales. 

Nunca olvidaría aquella noche: el doctor Rizal, de forma 
intuitiva, había confiado en ella. No había elegido al viejo Ong-junco, 
ni tampoco a su querido padre para aquella labor, sino a ella: Rosario 
Villarruel. Se giró hacia el aguamanil y comenzó a frotarse el jabón. 
Mientras con la uña del pulgar de una mano rascaba la sangre de 
aquel hombre incrustada en los cinco dedos de la otra, se esforzó por 
mantener una expresión severa. No quería que una sonrisa a 
destiempo los llevara a considerar que se tomaba el encargo con 
ligereza. Por dentro estaba exultante. Por fin, la tomaban en serio. 
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— ¿Pero de dónde ha salido? ¿Sabes acaso quién es? ¿Quieres 


dejar de recoger a todo chucho abandonado que te encuentras por la 
calle? —protestó doña Paula aludiendo a la presencia de aquel 
desconocido en su casa y, por qué no aprovechar la ocasión, a la mía 
todos esos años también. 

—No, no lo sé —reconoció don Faustino. 

—No se preocupe, madre, ¿cómo es...? «Bienaventurados los que 
procuran la paz, pues ellos serán llamados hijos de Dios», ¿no es eso lo 
que dicen los frailes? Procurémosle un poco de paz a un hombre 
herido —intentó convencerla con cierto retintín Charito. 

—¡No me hables en ese tono, señorita! Por si no lo recuerdas, soy 
tu madre y me debes un respeto —respondió doña Paula—. Esto es 
culpa tuya, no creas que no me doy cuenta de que animas este tipo de 
actitudes en la niña. ¿Qué tienes que decir? No haces más que traerme 
trabajo. ¿No te das cuenta de que estoy enferma? —recriminó a su 
esposo de nuevo. 

—Discúlpame, Paula, no es mi intención darte tormento ni 
preocupaciones. No tendrás que ocuparte de él. Estará al cuidado de 
Johanna, ¿verdad, querida? —dijo, por fin, don Faustino buscando mi 
aquiescencia. 

—-Claro, claro. Yo me ocuparé del enfermo, pierdan cuidado — 
respondí y di instrucciones a la criada, quien había traído las sales a 
doña Paula, para que dispusieran el cuarto de invitados junto al mío 
—. Así podré velarlo durante la noche de resultar necesario. 

Dos cocheros lo subieron por las escaleras en una puerta 
dispuesta a modo de camilla y, ya en la alcoba, lo acomodaron sobre 
la cama. El torso desnudo, una venda improvisada alrededor del 
abdomen y lo que quedaba de su pantalón rasgado y ensangrentado 
tras la operación... esa es la primera imagen que recuerdo de él. Tomé 
a Charito del brazo y la llevé a nuestro cuarto. 

—¿Quién es? —la volví a interpelar, buscando la complicidad 
que sabía no le daría doña Paula—. ¿De dónde ha salido? 

—Te pareces a mi madre, Johanna. Lo único que debes saber es 
que hemos de salvarle la vida —se limitó a responder Charito. 

—Está bien, está bien. No me lo digas si no quieres. Sabes que 
ayudaría a tu padre en cualquier cosa que me pidiera —respondí solo 
un poco contrariada. 

Era la primera vez en todos aquellos años que podía hacer algo 
útil para don Faustino. Sentí algo en mi estómago, una suerte de 
impulso que no podía identificar con nada que hubiera percibido 
antes. Comencé mi misión ordenando a las criadas que trajeran agua, 


jabón y paños para limpiarlo y un blusón de noche para cubrirlo 
después del aseo. Cumplieron raudas su cometido. Les pedí que 
colocaran todo sobre la cómoda y me dejaran sola con el herido. 
Inconsciente, no entrañaba peligro alguno para mi honra y tampoco 
era decente aprovecharse de su situación de desamparo para 
exponerlo en cueros a todo aquel rebaño de mironas. Se entrecruzaron 
miradas veloces y, dejando tras de sí un reguero de risitas, salieron, 
cerrando la puerta a mi orden. 

Me puse un mandil, que también les había pedido para no 
ensuciar mi vestido. Aunque algo pasada de moda, la ropa que 
heredaba de Charito era fina y elegante. Se la confeccionaban con 
esmero las mejores modistas de Manila con los más exquisitos paños 
de Iloílo. A pesar de estar usados, cuando llegaban a mí, sus faldas, sus 
blusas de tela de piña, sus medriñaques y sus vestidos aún retenían el 
regusto de su antigua belleza. Si quería mantener una cierta 
apariencia debía cuidarlos con mimo. 

Me até una lazada a la espalda y quise olfatearlo de cerca. 
Aproximé mi cara a su cuello e inspiré: su cuerpo desprendía un olor 
fuerte, mezcla de sangre y sudor. Me retiré y empapé una de las 
esponjas de mar en el barreño de loza. Restregué la pastilla de jabón 
de lavanda contra ella y comencé aseándole el rostro. La frente, los 
pómulos, las orejas. El cuello era musculado e imaginé que debía tener 
una voz firme pero amable. Unté sus hombros y brazos con la espuma 
para seguir, desde la clavícula, muy marcada, siguiendo el camino de 
su esternón, torso abajo, hasta llegar a su abdomen. Cuidé de no rozar 
el área vendada, pues se apreciaba inflamada. Posé la mano por el 
envés sobre la zona. Desprendía calor, si la infección no cedía, duraría 
poco. Charito había dicho que ese había sido el pronóstico del doctor 
que lo había atendido. 

El olor dulce del espliego impregnaba el ambiente. Empujé de 
costado su cuerpo pesado para lavarle la espalda. Tenía restos de 
barro, lo imaginé tirado en el suelo de algún callejón de Binondo, bajo 
la lluvia, ignorado por carruajes apresurados. Aclaré la esponja y pasé 
a restregarle el jabón en los pies, subiendo, a continuación, por las 
pantorrillas. Eran firmes. Unos pantalones de tela de abacá a los que 
habían arrancado parte de las perneras no me permitían limpiarle bien 
los muslos. Salí de la habitación y fui a mi dormitorio, abrí mi 
costurero y tomé unas tijeras. De regreso a la habitación de invitados, 
cerré la puerta tras de mí y puse una silla contra ella. 

No tenía fuerza para mover un cuerpo entero e inerte de hombre, 
pero sí podía cortar los restos de aquel pantalón. Lo hice, con esmero. 
Su sexo apareció ante mí, flácido, desarmado. Tiré los jirones de tela 
al suelo y me separé de él para observarlo. Sí, me recreé en la visión 
de su cuerpo desnudo. A mi edad, era la primera vez que podía 


hacerlo y mi curiosidad se impuso a mi decencia. 

Era fuerte, los músculos de sus brazos y muslos denotaban un 
hombre hecho al trabajo. ¿Quién eres?, le pregunté en mi mente. Mojé 
la esponja y el agua chorreó por mis antebrazos mientras lo lavaba en 
su intimidad, con mimo, como si fuera un tesoro. Aún inconsciente, 
giró la cabeza. Sobresaltada, me separé. Volví sobre mí y regresé a 
refugiar mi rostro cabizbajo en el barreño, de espaldas, enjuagándome 
las manos. 

Al cabo de unos segundos, me atreví a mirar por encima del 
hombro. La respiración se me había excitado. Él parecía seguir 
envuelto en un sueño profundo y yo sentí el corazón bombear sangre 
hasta todos los extremos de mi cuerpo. Cerré los ojos y me recompuse. 
Respiré hondo y me alisé el mandil. 

Con una de las toallas de hilo de algodón le sequé el agua 
sobrante de todo su cuerpo siguiendo el mismo orden, para terminar 
cubriendo sus partes con otra, que doblé con pulcritud. Me senté junto 
a su cama. Con la misma toalla que había recorrido su cuerpo y la 
misma parsimonia, sequé mis manos. Me la quedé mirando y me la 
acerqué al rostro, inspirando su olor en profundidad. Lo contemplé 
unos momentos que me parecieron sagrados y quise hacer eternos. 

Por fin, al cabo de un tiempo que no sabría calcular, la voz de 
doña Paula a lo lejos me hizo volver. Retiré la silla de la puerta y 
llamé a las criadas que trajeron a dos de los conductores para ponerle 
el blusón blanco y limpio e introducirlo en la cama. 

—Incorpórenlo un poco —les dije, ofreciéndoles otra almohada 
que colocar a su espalda. Le giré la cabeza hacia un lado—. Podría 
ahogarse si vomita —expliqué al servicio, que me miraba 
desconcertado por tanto celo—. Yo atenderé al señor, pueden irse. Es 
un encargo que me ha hecho don Faustino —me justifiqué. 

Mozos y criadas salieron y cerraron la puerta. Metí la mano bajo 
el blusón, posé mi mano y retiré, despacio, la toalla sobre su sexo, 
para después subir la cubierta blanca sobre su cuerpo hasta llegar a la 
mitad del pecho. El peso de sus brazos por fuera, a ambos lados de su 
cadera, mantenía la sábana tensa sobre su pene sobresaliente. Aparté 
la mirada, turbada, como si me estuviera viendo, y me alejé. De 
espaldas a él, me asomé a la ventana y tomé aire. El corazón, de 
nuevo, me anunciaba un sofoco que me recorrió las entrañas y me 
agarré con fuerza al marco. 

Cuidar de aquel hombre era la única encomienda importante que 
había recibido hasta entonces. Con él, mi vida adquiría, por primera 
vez, un breve sentido: Dios me había puesto allí para algo e hice de su 
recuperación mi misión. Durante días, dormí junto a su lecho, 
refrescándole el emplasto de hojas de menta y eucalipto sobre la 
frente cuando las fiebres subían y limpiando la otra herida, en el 


nacimiento del pelo, que había inflamado también su frente. Le dejará 
una cicatriz, pensé, que lo hará más interesante. A veces, deliraba y 
pronunciaba palabras inconexas en varios idiomas, lo que me dio otra 
pista: algo de instrucción debía haber recibido. Cambié las vendas de 
las heridas todos los días y las limpié con alcohol y dedicación, a 
partes iguales, para asegurarme de que no se infectaban. 

El desayuno era el momento del día en el que daba el parte a don 
Faustino. 

—¿Cómo va el enfermo? 

—Creo que mejora, despacio, pero lo hace. La inflamación de las 
heridas va remitiendo y han comenzado a cicatrizar. Ahora bien, aún 
no despierta. 

—¿Dice algo? —preguntó chismosa doña Paula, quien había 
debido oírlo gruñir. 

—Cosas sin sentido. O, al menos, yo no lo encuentro. En 
ocasiones, cuando la fiebre arremete dice palabras en español, otras, 
creo que en chino y, las menos, parece que también hable en lengua 
indígena, pero no es tagalo, lo distinguiría. 

—Delira —concluyó Charito—. ¿Quién será? —repitió en voz alta 
la pregunta que todos los comensales nos hacíamos desde que llegara 
—. ¿No será un espía? —susurró a su padre, acercándose lo suficiente 
a su oído como para que su madre no pudiera escucharla. 

—También podría ser uno de los nuestros... ¿Cómo podríamos 
dejarlo a su suerte? —respondió él. 

A diferencia de doña Paula, yo sí me percataba de algunos 
detalles de las conversaciones entre Charito y su padre. Ellos no me 
involucraban directamente, pero me demostraban una confianza tácita 
que aquel encargo había hecho explícita. 

Mandé poner una mecedora junto a su cama y por las noches 
abría las contraventanas de par en par para que corriera el aire. El 
vaivén y la brisa nocturna mecían mis pensamientos mientras lo 
observaba: era fuerte y masculino. Ahí, inerme, era bello. La misión de 
cuidarlo, intrigante. 
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Provincia de Lugo, en la península. 


Cuando Elba perdió a Juan, decidió abandonar Filipinas y regresar a 
Kulangsu con su hija Silvia. Nunca pensó entonces que, desde allí, 
terminaría volviendo también a Vilaescura, la aldea gallega a orillas 
del Cabe en la que había nacido y de la que, con tan solo diecinueve 
años, había tenido que salir huyendo por la maldad de don Cibrián, el 
cura del pueblo, y la cerrazón de mentes que había logrado inculcar 
en los vecinos. Había salido de aquella pedanía eternamente lluviosa, 
como hija y sobrina, niña indefensa. Al calor tropical de las islas 
Filipinas, se abrió como la flor de la canela y comenzó a desplegar su 
aroma, ese que cautivó a Juan. Regresó mujer, viuda, madre y dueña 
de sí misma y de un imperio comercial. 

Él chino y ella española, juntos, habían engendrado, al poco de 
casarse, a Silvia. Una niña que había resultado inteligente como su 
madre y determinada como su padre. La mezcla de sangres tan 
diversas le había dado un halo de exclusividad. Todo el que la veía se 
daba cuenta de inmediato de que Silvia era fruto de una combinación 
improbable. Con los ojos verdes, que había heredado de algunas de las 
mujeres de su familia española, y el pelo negro y liso, que a su padre 
le recordaba al de su abuela china, todo el que la veía por primera vez 
se quedaba capturado por el aura que desprendía ese ser único que 
solo el azar más intencionado había podido crear. 

Llevaban un tiempo en Vilaescura, un lugar del que Elba había 
guardado recuerdos agridulces en su memoria. Atesoraba los de sus 
padres campesinos con su sabiduría natural, así como las enseñanzas 
de vida que yo, su tía Aureana, a la que llamaban meiga, le había 
transmitido. A nuestra manera, seguíamos conectadas. De una forma 
que nunca se había atrevido a explicar a nadie, más que a Juan. Él 
nunca la cuestionó por querer seguir hablándole a los seres a los que 
quiso. Quizás por eso, también a él seguía hablándole aún. El amor es 
más fuerte que la muerte, le había explicado yo la primera vez que, 
siendo una niña, tuvo que lidiar con ella: un cachorro de perro pastor, 
que su padre, Xoaquín, le había regalado, apareció empalado en la 
valla frente a su palloza, cuando comenzó a asistir a la escuela. Ya 
entonces aprendió dos verdades: que el ser humano es el único animal 
cruel y que es posible amar más allá de la muerte. 

Aquel día fatídico en Vigán, cuando José Severo le anunció el 
fallecimiento de Juan también había intentado conectar su alma a la 
de él. Con Juan le era más difícil. A mí se me llevaron los años. Me fui 
en paz, dispuesta a dejar un cuerpo que ya era más un lastre que una 
ayuda para realizar el propósito de mi alma. Pero lo imprevisto de la 


noticia de la muerte de Juan, cuando su vida en común florecía en su 
jardín en el mar, la había sumido en una profunda confusión: Silvia 
quedaba huérfana de padre demasiado pronto, eso no debía estar en el 
plan divino, se repetía con demasiada frecuencia, sin que por eso 
cambiara nada. Juan ya no estaba a su lado. No acertaba a saber a 
cuál de todos los dioses que había conocido en sus viajes tenía que 
pedirle explicaciones. 

Unos días, paseando por los prados verdes del concello de Sober, 
rezaba el rosario, como le había enseñado la mujer del mismo nombre 
que la crio como su madre. Pedía a la Virgen María que intercediera 
por ella ante el Dios cristiano. Le habían enseñado que era buena y 
misericordiosa. Recordaba cómo había disfrutado siempre de la 
experiencia de orar con su madre: en las noches de verano, al fresco, 
en la puerta de la palloza, esta le pedía que la acompañara, pasando, 
una a una, las cuentas con el pulgar antes de irse a dormir. El rosario 
siempre había apaciguado su alma y ese momento de oración 
nocturna, que la unía a su madre, mirando las estrellas, era una de las 
experiencias imborrables que su alma guardaba con más cariño. 

Otros días se adentraba en el bosque y, junto al castro donde 
estaba la cova da meiga en la que yo había morado tantos años, hacía 
ofrendas florales a Lakapati, la diosa tagala que Teresita, su cuñada 
filipina, le había enseñado a venerar. La abuela de Teresita, mujer de 
largo cabello canoso y bellas arrugas, le había explicado aún en Luzón, 
que Lakapati era una criatura que, en algunos aspectos, parecía un 
hombre y, en otros, tenía atributos de mujer. Un ser hermafrodita que 
era la deidad de la fertilidad a quien se le pedía por las cosechas y a 
quien, siguiendo la tradición, en una sencilla ceremonia en el campo, 
presentaron a Silvia recién nacida para que nunca le faltara alimento. 

Aquella bella mujer de tez tostada y melena plateada le había 
explicado entonces que Lakapati casó con Mapulon y dio a luz a 
Anagolay, la diosa de las cosas perdidas. Y a ella también le pedía 
ahora Elba para que algún día pudiera volver a encontrarse con Juan 
allá donde fuera que viajaban las almas buenas. 

Pero aún había una tercera diosa a la que Elba enviaba sus 
plegarias. En Kulangsu, había conocido a Guanyin, la única imagen 
femenina de Buda. La amistad que había cultivado con la monja que 
cuidaba del templo la había llevado a venerarla también. Allí, en 
Vilaescura, se acercaba a la orilla del Cabe y, sentada sobre una 
piedra, con una pequeña jarra de madera que le había hecho su 
hermano Peruxo, recogía agua y, a continuación, la derramaba al 
caudal del mismo río del que la tomaba. Una y otra vez, pedía fuerza a 
Guanyin para seguir levantándose cada día y sabiduría para fluir con 
la vida, aunque no pudiera entenderla. 

La existencia que ella había imaginado para Silvia, junto a Juan 


en Kulangsu, había resultado demasiado efímera: ¿cuándo se les 
derramó entre los dedos la felicidad? Les preguntaba a todas las diosas 
cuando abría los ojos por las mañanas para volver a cerrarlos de 
inmediato pensando que solo quería regresar a su jardín en el mar. 
Aquel lugar idílico, repleto de vegetación, donde ella, Juan y Silvia 
habían convivido en armonía con una vibrante comunidad 
internacional, gracias al poder aglutinador y pacificador del comercio. 
Dos escasos kilómetros cuadrados en los mares del Sur, sus mares de 
la canela, en los que su hija, fruto de la fusión de dos civilizaciones 
milenarias, la china y la española, encajó a la perfección y floreció 
alegre, rodeada de todo tipo de especies, vegetales y humanas. 

—Levántate. Ya está bien de languidecer en la cama —le ordenó 
su tía Casilda, entrando en su cuarto con más ímpetu que cariño. 

—Las mañanas me cuestan, tía —reconoció Elba—. Al volver de 
los sueños, aún siento a Juan aquí, más presente que nunca. Regresar 
a la realidad de su ausencia duele. 

—Debes honrarlo aprovechando tu vida al máximo. Si tu marido 
era el hombre que me has descrito, no querría verte así, 
desperdiciando tu vida, languideciendo en su recuerdo. 

—En eso lleva razón. Pero a Juan no le tocaba. Aún no —no 
pudo evitar quejarse Elba, antes de levantarse de la cama haciendo 
crujir su corazón tanto como las viejas maderas del suelo del pazo. 

El frío del suelo entró por la planta de sus pies y le subió hasta la 
nuca despertándola. 

—La peor parte de la muerte nos la llevamos los que nos 
quedamos aquí con el corazón enganchado a su memoria —le dijo su 
tía Casilda, mientras Elba se acercaba a la ventana a recibir el día—. 
Cuando nos toque a ti y a mí, aprenderemos, por fin, que la muerte no 
es sino una liberación del dolor de la vida. Mientras tanto, que el 
trabajo sea tu cura. A mí siempre me ha funcionado. 

—¿Le ha dolido la vida, tía? —quiso saber Elba sin dejar de otear 
el horizonte. 

—La vida sucede sin preguntarnos. Queramos o no. Somos 
nosotros los que le atribuimos dolor, alegría o tristeza a sus devenires. 
Por eso es en nuestra voluntad donde radica el poder de cambiar esa 
experiencia. 

—Lleva razón de nuevo, pero unas veces es más fácil que otras. 

A propósito, Casilda no quiso seguirle el hilo. Bien sabía que el 
dolor de alma se atora y hace de los pensamientos espirales infinitas, 
como las que terminaron hundiendo a su hermana Romana en el Cabe. 
Tenía que cortar, de una buena vez, aquel empeño de la mente de 
Elba de volver con insistencia al mismo surco en círculos y siguió con 
su argumento: 

—Cuando me quedé huérfana al morir madre, dejando a mi cargo 


a mis hermanos, siendo aún yo misma una cría; cuando padre se 
suicidó dejándome la responsabilidad de mantener el pazo; cuando 
murieron, años después, mis hermanos, Miguel y Romana, tu madre, a 
quienes había dedicado mi vida entera; cuando la tía Carmen y el tío 
Pierre-Louis, el hombre del que más aprendí jamás, también me 
dejaron. En todos esos momentos, me empeciné en seguir viviendo 
para honrar el paso de sus vidas por la mía. Ya no queda nadie más 
viejo que yo en esta aldea. Los he visto morir a todos. Hazme caso, sé 
de lo que hablo: no hay poción mágica que alivie el dolor de alma. La 
pena solo la cura el trabajo —concluyó Casilda, alcanzándole una 
toquilla para que el frío de la mañana no se le agarrara al pecho como 
a Romana—. Vístete, a ver si vas a coger una pulmonía. Nos vamos. 
Tienes que acompañarme a un lugar. 

Con la vista puesta, a través de la ventana, en las viñas de los 
predios que rodeaban la Casa de las Señoritas, se dispuso a asearse: se 
miró al espejo y se vio ahí, con la camisiña de tirantes y el semblante 
dolorido por la pena, y pensó que tenía que dejar de hacerse ese daño 
de seguir extrañando a Juan. Debía esforzarse en olvidarlo, se dijo, y 
se lanzó el agua helada a la cara para sacarse la pena de un susto. Se 
vistió y bajó a desayunar. 

En la lareira ya estaba Martina, la criada que había atendido a las 
señoritas desde que, siendo una niña, entró a su servicio unos años 
antes de que naciera Elba. 

—Teña, neniña. Tómese o leite quente. É boa para escorrentar o frío. 

—Gracias. Martina, usted conoció a mi madre, ¿verdad? 

—Verdade. 

—¿Cómo era? 

— Alegre, cariñosa, doce... pero coa cabeza chea de paxaros... 

—Y, sin embargo, yo la recuerdo siempre triste cuando la 
veíamos en la fiesta de la vendimia. 

—Iso foi logo de... 

—Después de mi nacimiento, quieres decir. 

—SÍí, tener que dejarte la rompió en dos. Xa nunca foi a mesma. 
Hasta que... Bebe o leite quente. No traigamos recuerdos feos al 
comenzar el día, trae mala sorte. 

De mejillas siempre sonrojadas por el calor de la lumbre o el frío 
del campo, Martina, menor que Casilda y mayor que Elba en la misma 
proporción, era una mujer de pocas palabras y gran entendimiento. 
Siempre había intuido que en sus silencios, más que en sus muy 
alabadas filloas, radicaba su verdadera aportación a la vida en aquel 
pazo señorial. 

Sentada frente a la lareira, con el tazón entre las manos, que 
Martina acababa de sacar de la lumbre, Elba zambulló en la leche 
humeante unos pedazos de pan del día anterior. Llevaba razón 


Martina, no solo ahuyentó el frío, también le subió el ánimo. Tras el 
desayuno, se puso la capa de paño inglés que su tía le había prestado 
y salió al zaguán. En el carruaje, Casilda la esperaba, con su actitud de 
estar siempre lista y la mano sobre un bastón de empuñadura plateada 
del que no la había visto separarse desde que la reencontró, ahora 
como su tía, al regresar a Vilaescura. 

—¿Adónde vamos? —le preguntó Elba una vez el mozo había 
cerrado la puerta del vehículo. 

—Quiero que conozcas a alguien. 
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Ls ruedas del carruaje comenzaron a moverse dejando atrás el 


musgo fresco sobre la piedra centenaria de la Casa de las Señoritas. 

—¿A quién vamos a ver? —insistió Elba ante la primera respuesta 
evasiva de su tía. 

—Es de bien nacidas ser agradecidas. Esta es una de las 
enseñanzas que mi madre me dejó, tu abuela Concepción, en los pocos 
años que pude convivir con ella. Sin la ayuda de la persona que vamos 
a visitar, tú nunca hubieses regresado y hoy no conocerías la verdad 
de tu vida. 

—Siempre ha sido usted muy misteriosa, tía. ¿Podría decirme de 
quién se trata, al menos? Soy una mujer crecida ya, no suelo apreciar 
que me lleven de un lado a otro como a un pelele. Aún me gusta llevar 
las riendas de mi vida. 

—Llevas razón —concedió Casilda, pues era una sensación con la 
que ella misma se había sentido ofendida cuando se la habían causado 
otros—. Disculpa. Es la falta de costumbre: nunca he tenido a mi lado 
a alguien que considere tan decidida como yo misma. Demasiados 
años llevando el peso de todo a mis espaldas. 

—Más bien la fuerza de la costumbre de mandar sobre las vidas 
de todos a su alrededor... —sonrió Elba. 

—No me castigues... —aceptó la señorita Casilda la suave 
recriminación, levantando el bastón y mostrándole en el aire la 
empuñadura—. Siempre hice lo mejor que supe para protegeros a 
todos. A veces salió mejor, otras no tanto. —Casilda pensaba en su 
hermana Romana, a quien nunca supo comprender del todo. 

Cuando, en el camino hacia Monforte, comenzó a divisarse, en lo 
más alto de la ciudad, el palacio de los condes de Lemos y el 
monasterio de San Vicente do Pino, el cochero paró el carruaje y giró. 

—¿No vamos a Monforte? —preguntó Elba. 

—A su estación. 

—¿Vamos a tomar el tren? 

—Hoy no. Pero la persona que voy a presentarte puede hacer 
llegar tus mensajes a todos los confines del mundo conocido. 

Ya en la estación, doña Casilda, a sus sesenta y cuatro años, bajó 
con dificultad, a pesar de la ayuda del cochero y de su sobrina. 

—No hacen falta tantas manos... ¡Cómo os gusta demostrarme 
que estoy vieja! 

—¿Cómo era eso que decía, tía? Es de bien nacidas... 

—Calla, calla... —dejó entrever la señorita Casilda una ligera 
sonrisa—. No dejas pasar una a esta pobre anciana, ¿eh? 

—¿En qué quedamos? ¿Está o no está usted mayor? —continuó 


Elba con el juego dialéctico. 

—Una cosa es que yo lo diga y otra muy distinta que los jóvenes 
me lo recordéis. —La tía esbozó una sonrisa y le dio un golpecito, 
ahora sí, con el bastón en el brazo. 

Se entretenían con ese toma y daca, con ese juego que ignoraba 
el dolor de huesos. Ninguna de las dos se veía amenazada por la otra, 
más bien se reconfortaban, se sentían acompañadas. Disfrutaban de 
haber encontrado una mente a su altura, algo, sin duda, infrecuente 
para ambas. Desde que Elba regresara a Galicia y comenzara su 
convivencia con la última representante viva de su familia, ella y la 
señorita Casilda, superados los primeros ajustes, se entendían cada vez 
mejor. Para sorpresa de ambas, resultó que compartían mucho más de 
lo que ninguna de las dos hubiera imaginado. 

Las dos eran mujeres inteligentes y adelantadas a su tiempo. 
Acostumbradas a lidiar con un mundo a su alrededor que cuestionaba 
su liderazgo a cada ocasión. Cada una por su lado había desarrollado 
una capacidad, similar y muy sobresaliente, para responder con 
celeridad a cualquier recriminación. Estaban habituadas a que la 
primera reacción del mundo ante ellas fueran la burla, el desprecio o 
ambos, como antesalas al miedo que generaban. 

Rieron a carcajadas una noche, tras la cena, cuando, sentadas al 
calor del brasero en el despacho, bajo la mirada del retrato de la 
abuela Concepción, descubrieron que los mayores de su casa las 
habían tildado a ambas de repipis cuando eran niñas. Aquel apelativo 
les repateaba las entrañas porque presuponía que su estado natural 
debía ser el de tontas, sumisas y, sobre todo, sin opinión. 
Curiosamente, solían emplearlo aquellos que se sentían amenazados 
por su inteligencia. Esos momentos de identificación salpicaron una 
relación que se demostró tan fluida como la corriente del río Cabe 
que, silencioso, presenciaba su evolución: no tenían que explicar por 
qué hacían las cosas. Cada una entendía, con inusual inmediatez, 
como quien leía un libro abierto, los pensamientos que pasaban por la 
mente de la otra, sin necesidad de pronunciarlos. 

Elba había podido compartir conmigo y, después con Juan, su 

marido, esa esquiva sensación de ser comprendida en esencia. Sin 
embargo, la señorita Casilda nunca había convivido con alguien así 
hasta el regreso de Elba de Kulangsu. Aquella etapa descubriéndose 
mutuamente fue el mejor regalo que nunca había soñado recibir en los 
últimos años de su vida. Por primera vez, Casilda Varela-Novoa no se 
sentía sola. 
La estación de Monforte de Lemos era un edificio sobrio con un 
pabellón central de tres plantas y dos alas a ambos lados, todo pintado 
de blanco y con dinteles en piedra. Entraron y la patrona se dirigió a 
la ventanilla con Elba siguiéndole los pasos. 


—Dos billetes, por favor. 

—¿Destino? 

—Oriente —respondió la patrona, sin dudar, mientras Elba la 
observaba intrigada. 

El operario de la estación se quitó la gorra y se rascó la cabeza. 

—¿Cómo dice? 

—Ya me ha oído: O-rien-te. 

—Un momento, por favor. 

El hombre abrió un cajón y sacó dos billetes con destino a Madrid 
en los que anotó algo. 

—Esperen en el banco derecho del andén. Mariana llegará en el 
próximo —dijo al entregárselos. 

Mientras se dirigían al lugar indicado, por la cabeza de Elba no 
pararon de circular pensamientos. Lo recordaba con nitidez: Mariana 
era el nombre que le habían dado en la logia Corintia de Kulangsu, 
cuando le entregaron la carta que la decidió a regresar a Galicia. En el 
lado opuesto a la entrada, había otra puerta, por la que desembocaron 
a una extensa playa de vías. 

—Monforte se está convirtiendo en un nudo ferroviario de primer 
orden —le dijo su tía, obviando lo que acababa de suceder, mientras 
caminaban bajo una marquesina de hierro forjado pintado de negro 
que las protegía de los primeros rayos de sol que se atrevían a 
despuntar tras las nubes—. Este es el punto que une Galicia con la 
meseta y con los puertos asturianos. Pierre-Louis y Pedro Santalla 
fueron dos visionarios al empeñarse en esta empresa. No ha estado 
exenta de vicisitudes financieras, no te creas. Yo aún mantengo 
algunas acciones de la Norte. 

—¿La Norte? —preguntó Elba, confusa con sus propios 
pensamientos. 

—Así llamaban a la Compañía de los Caminos de Hierro del 
Norte de España, para abreviar. 

—No divague, tía, que nos conocemos: ¿quién es Mariana? —no 
se resistió ni un segundo más, una vez cumplimentada la consigna 
recibida, aposentadas ya en un banco de madera. 

—Es pariente del guardagujas de la estación. No es su nombre 
real, claro, pero ese no nos importa. Es preferible así. Con los años, 
una aprende que es mejor no saberlo todo. 

—Ella fue quien hizo llegar a Kulangsu los documentos que 
provocaron mi regreso tras la muerte de Juan. Eso me dijo la prima de 
José Rizal, cuando me los entregó. 

—Así es. Tu tío-abuelo Pierre-Louis, además de francés, resultó 
ser masón. Asociado con el tío de tu padre, don Pedro Santalla, el de 
la fábrica de traviesas... 

Juntos trajeron no solo el progreso, también sobre estos railes — 


señaló con el bastón a las vías— se propagó la masonería en esta 
comarca. Mariana es la primera mujer iniciada en tierras gallegas. 

A Elba se le agolparon los recuerdos: primero, los de sus últimos 
años sola con Silvia en Kulangsu, después, los de aquella conversación 
con Angélica López Rizal en la logia Corintia. Todos ellos solo eran el 
preludio de los que aún más dolor le causaban y sabía estaban a la 
vuelta de la esquina: los jirones que su memoria aún guardaba de 
Juan. Le daba miedo evocarlo, llevar su mente a ese lugar donde 
recrear unos momentos a su lado, aunque fueran etéreos. Abrir esas 
compuertas de su mente solía sumirla en una sensación de pesar, que 
la envolvería durante días y de cuya maraña sentía que le costaba salir 
cada vez más. 

Aún no lo había asimilado, se reconocía a sí misma. A menudo se 
preguntaba si algún día lo lograría. Por el amor tan intenso que les 
unió, por lo repentino de su desaparición, porque no entendía por qué 
la vida le había hecho semejante regalo para arrebatárselo después de 
golpe y sin previo aviso. ¿Por qué a tanta generosidad le sucedió tanta 
crueldad? Quedó unos momentos en silencio, absorta en estas ideas 
que golpeaban insistentes las paredes de su cabeza. Si no hubiera sido 
por la presencia de Silvia en su vida, por el instinto de protegerla, no 
sabía cómo habría podido sobreponerse al dolor inmenso que le 
causaron las palabras de José Severo aquella noche al llegar solo 
desde Manila. Con frecuencia se había preguntado mirando a los 
cielos: ¿por qué han de existir malas personas como el primo Ling y, 
sin embargo, a las mejores almas no se les permite aferrarse a sus 
cuerpos? ¿No sería lo mejor para la supervivencia de la especie 
humana que los buenos no se extinguieran? ¿Qué tipo de azar cósmico 
se ríe de nosotros con tanto desgarro? Pero ya había aprendido a no 
hacerse preguntas, a no buscarle porqués a la vida, mucho menos a la 
muerte. Silvia se convirtió en su para qué, el ancla que la mantuvo 
atada a la tierra y cuya cuerda seguía hasta la superficie cuando 
necesitaba escapar de la maraña de recuerdos que le asfixiaban el 
alma. 

—Juan me previno de la enemistad que enfrenta a los masones 
con las autoridades peninsulares en Filipinas —dijo Elba, volviendo en 
sí con brusquedad de sus profundidades, inspirando con ansia al llegar 
a la superficie. 

Ese había sido el último consejo de su esposo, las frases finales de 
su matrimonio. Las sabía de memoria, pues seguía recreándolas en su 
cabeza, a pesar de que ya habían pasado casi dos años. 

—Quizás haya llegado el momento de comenzar a liberarse de 
algunos prejuicios, querida —fue todo lo que, por el momento, le 
sugirió Casilda. 
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Caida daba golpecitos monótonos sobre el piso con la punta de su 


bastón y miraba a ambos lados del andén en el que seguían esperando 
solas. Era una mujer inclinada a la acción por naturaleza y las esperas 
le causaban siempre cierta desazón, así que decidió aprovechar el 
tiempo despejando las dudas de su sobrina: 

—Visto desde aquí todo es algo más complejo. La perspectiva 
siempre simplifica las cosas, lo que en ocasiones es bueno, pero 
también conviene tomarse el tiempo, el interés y el esfuerzo de 
conocer los asuntos en mayor profundidad antes de llegar a 
conclusiones que podrían ser precipitadas —dijo Casilda, ajena al 
tumulto de emociones que estaban renaciendo dentro de su sobrina, 
mientras guiñaba los ojos intentando descifrar la hora del reloj que 
colgaba sobre la puerta de la estación que daba al andén. 

—Juan era un hombre inteligente, hecho a sí mismo. No creo que 
se equivocara mucho —se puso Elba a la defensiva. 

—¡Oh, no, no! No me malinterpretes: no es una crítica. Todo es 
una cuestión de puntos de vista y de exploración desde una mente 
abierta y, en la medida de lo posible, libre de prejuicios. Como tú y 
yo. 

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Como usted y yo? —cuestionó 
Elba a su tía con acidez, pues traer una y otra vez a Juan a su 
memoria despertaba en ella emociones que intentaba mantener 
adormecidas durante el día y que ya comenzaban a abrumarla. 

—Quiero decir que cuando te ayudé, en secreto, a salir de 
Vilaescura nunca hubiera imaginado cuán similares éramos. En 
apariencia, tú eras la hija de unos campesinos y yo la patrona de la 
comarca. Sin embargo, visto desde la perspectiva adecuada, 
resultamos ser tía y sobrina. Ahora, cuando hemos tenido ocasión de 
conocernos más, no puedo sino reconocerme y sobre todo a tu abuela, 
mi madre, en muchos de tus gestos, en esos ojos verdes, y, 
especialmente, en tu forma de pensar y de plantarle cara al mundo. 

Elba se fijó en una gata, grande y esbelta, que amamantaba, 
repanchingada, una camada de seis gatitos bajo uno de los vagones 
viejos que esperaban en la vía muerta. Era pelirroja y los cachorros 
todos pardos menos uno rojizo como ella. 

—Sé lo que dice —le dio Elba la razón, volviendo a su ser—. 
¿Usted ha tenido alguna vez la impresión de que percibe cosas que los 
demás no ven? —se atrevió a preguntarle—. No me refiero a 
fantasmas, ni visiones de ningún tipo, sino a entender la realidad en 
toda su dimensión y de un solo vistazo. 

—¿Como cuando comprendes una situación y te das cuenta, de 


forma inmediata, de las ramificaciones que de ella salen mientras los 
demás parecen no ver más allá de sus narices y pierden el tiempo en 
aspectos absurdos, obviando la esencia del asunto o el detalle más 
importante? 

—Exacto. No podría haberlo expresado mejor —Elba se mostró 
de acuerdo entre el alivio y la sorpresa que le causaba que esa señora 
tan seria entendiera aquella sensación recurrente en su vida. 

—-Conozco bien esa impresión —continuó asombrándola Casilda 
—. Es como si tú percibieras lo que sucede en muchas dimensiones y 
los demás solo vieran un plano llano. Tú ves la situación, incluso en 
colores, con una multiplicidad de sonidos y de olores, y te impregnas 
hasta del estado de ánimo de los presentes y lees con nitidez el 
lenguaje inconsciente de sus miradas o de sus cuerpos... Ves todos los 
detalles y los unes con un hilo imaginario, que, para ti, es 
perfectamente vívido, e imaginas, además, todas las consecuencias 
posibles de esas informaciones que recibes de diversas fuentes, que se 
amalgaman y adquieren una lógica en tu cabeza. Un sentido que te 
grita poderoso y quieres explicarlo porque es tan real como el calor 
del sol que te quema. Y, pese a ello, los que te acompañan en esa 
misma escena solo la ven en blanco y negro, con un solo tono en las 
voces e incluso, en ocasiones, te toman por loca cuando les llamas la 
atención sobre la mirada o el gesto de uno de los presentes o cómo 
pronunciaron aquella palabra... ¿Algo así te resulta familiar? 

—;¡Eso es! —respondió Elba, abriendo los ojos y alzando la voz. 

La gata pelirroja levantó la cabeza y miró el origen de esa 
exclamación. Apartó a los gatitos con el hocico, se levantó y se dirigió 
hacia el andén, bordeándolo hasta llegar a los escalones que subió con 
elegancia felina dirigiéndose al banco donde ellas conversaban. Sus 
crías la siguieron dando saltitos entre las piedras y las traviesas de 
madera grasienta. 

—Es muy frustrante. Tú quieres advertirles, pero ellos no lo 
valoran. 

—Lo es. Mucho —se reconoció Elba de inmediato—. Solo mi tía 
Aureana y mi esposo Juan fueron capaces de comprender cómo es mi 
día a día. 

—Como el mío, por lo que veo. 

—Eso parece... ¡Quién nos lo hubiera dicho! —admitió Elba la 
evidencia y sonrió, por fin. 

—Me alegro de haberte re-conocido, sobrina. —Casilda subrayó 
el prefijo—. No solo como un miembro de mi familia, sino como 
persona con un don especial para entender el mundo. No somos 
muchas, como ya habrás podido darte cuenta; es reconfortante saberse 
acompañada. —Casilda tomó de la mano a su sobrina—. Tu madre no 
lo tenía, para ella todo era de color de rosa hasta que pasó al negro, 


sin matices. Pero tu abuela sí, de ella has debido heredarlo. Aureana, 
con quien también lo compartimos, llevó este don a su máxima 
expresión, lo que le causó no pocos problemas de convivencia con la 
sociedad del tiempo y del espacio que le tocaron vivir. A tu marido no 
tuve el placer de conocerlo —siguió su tía percibiendo la tristeza que 
había inundado a Elba al traer a la superficie el recuerdo de Juan—, 
pero, si supo quererte y apreciarte como cuentas, es muy probable que 
también lo tuviera. 

Cuando Casilda me mencionó, la gata pelirroja ya estaba a la 
altura de su sobrina, tumbada patas arriba bajo el banco, llamando su 
atención, pero sin querer interrumpir. Elba pensó si sería yo, pues 
también había sido pelirroja. 

—Se habrían entendido bien —esbozó Elba una sonrisa agridulce, 
imaginando la escena—. Aureana, Juan y usted. 

—Es muy posible —concedió Casilda, participando en aquel 
juego imaginario. 

—Lástima que no haya podido disfrutarlos juntos —se lamentó 
Elba. 

—Quizás de esta forma, cada uno por separado, hemos podido 
acompañarte en distintos momentos. La vida sabe por qué hace lo que 
hace. No luches contra ella. Siempre gana. Más bien intenta 
comprenderla, hay algo que está intentando enseñarnos. Nuestro 
sufrimiento nace de nuestra ignorancia —le aconsejó su tía—. 
Aureana y yo sí pudimos reconocernos como iguales en la última 
etapa de su vida. Ambas, o más bien ella antes que yo, he de 
admitirlo, fuimos capaces de ver más allá de la gran distancia que 
nuestra posición y entorno nos marcaban... Esa especial sensibilidad 
sobresalió a los sentidos de ambas. Ocultamos nuestro entendimiento 
a los ojos del mundo para poder disfrutarlo. Las dos sabíamos que 
nuestra sociedad no aceptaría una amistad como la nuestra a la luz del 
día, la patrona y la... 

—¿Meiga? 

—Sí, la meiga. Así la conocían en la comarca. 

La gata dejó a Casilda y se trasladó a pasar el lomo por las 
pantorrillas de Elba. Ella sonrió, le acarició el lomo, y, por unos 
minutos, bailaron un tango, mientras los gatitos jugaban a 
mordisquearse los unos a los otros. 

—Vivimos nuestra comprensión mutua a nuestra manera. En gran 
medida, gracias a ti, al amor que ambas te teníamos. Tú fuiste el nexo 
que nos permitió descubrirnos, quien nos unió a Aureana y a mí. 

Al escuchar a Casilda nombrarme, la gata regresó a ella y 
comenzó a ronronear pasando el lomo entre sus piernas. Elba sonrió 
de nuevo. 

—Usted me quería... Esta ha sido una de las mayores sorpresas 


de mi vida... 

—Claro que te quería. A mi manera. De forma oculta, silenciosa. 
Te quería, te quiero, como también quería a tu madre, mi hermana 
Romana —confesó Casilda, apretándole la mano enguantada—. Para 
proteger a mi familia, también a ti, he debido vivir cubierta de una 
armadura de mujer dura, fría y distante que me construí y que me 
permitía mantener a raya a un mundo que cuestionaba mi capacidad 
de gestionar la fortuna familiar que debía mantenernos, de custodiaros 
a todos y, en definitiva, de gobernarme por mí misma. 

—Yo tuve la suerte de contar con la guía de Aureana —reconoció 
Elba—. Ella me enseñó a entenderme y me explicó por qué la gente 
reaccionaba así ante mí y por qué yo los sentía con aquella intensidad, 
por qué el mundo era tan evidente que a veces dolía. Aureana era una 
de esas pocas personas que comprenden cómo funciona la vida. Al 
hablar con ella, todo adquiría una nueva dimensión en la que, hasta lo 
más doloroso, generaba paz —dijo Elba—. Si pudiera conversar con 
ella como entonces, quizás podría ayudarme a que el recuerdo de Juan 
dejara de dolerme —deseó, evocándome, lo que celebré haciendo pitar 
el tren a lo lejos—. Creo que Silvia puede haber heredado ese mismo 
don —confesó Elba a su tía, oteando la curva de las vías tras la que 
debería aparecer la máquina en cuestión de minutos. 

—Podría ser. La he observado desde que llegasteis al pazo. Es una 
niña despierta y sonriente. A pesar de haber perdido a su padre, tú has 
sabido preservar su alegría infantil. Si tiene el don que compartimos, 
aún es demasiado joven para entender lo que significa. Si no lograra 
hacerlo, podría acabar tornándose en una maldición para ella. Pero, 
que seamos familia, no determina este don. Romana y yo éramos 
hermanas y no podíamos ser más opuestas en nuestras virtudes. 

—Contrapuestas, pero complementarias —apostilló Elba. 

—NOo sabría decir si fue de nacimiento o nos acomodamos así, la 
una a la otra, en las circunstancias que nos tocaron vivir. Si Silvia no 
tuviera este don, sino otra virtud, lo importante es que sepamos 
acompañarla en ese descubrimiento. Yo no supe hacerlo con Romana, 
tu madre. He necesitado hacerme vieja para comprenderme a mí 
misma —reconoció Casilda, envuelta aún en la culpa. 

—No podía saber lo que no sabía, tía —alivió Elba media vida de 
remordimientos de su tía en una frase. 

—Eres compasiva, sobrina querida, esa es otra gran virtud — 
agradeció Casilda, sintiendo aquella vieja piedra, que le pesaba en el 
alma, deshacerse en su corazón—. Llevas razón. Supe hacer muchas 
cosas, pero esa... esa no supe hacerla —reconoció su tía—. Pero el 
tren se acerca. —Volvió en sí con un nuevo silbido más fuerte que 
anunciaba la llegada—. Retornemos al tema que nos trae a este andén. 
Discúlpame, sobrina, antes no pretendía criticar las prevenciones que 


te transmitió Juan —aclaró Casilda—. Desde la perspectiva de un 
chino en Filipinas, es muy posible que tu esposo estuviera en lo cierto 
y lo primero que llame la atención sea esa incompatibilidad de 
posturas, hasta filosóficas si me apuras, entre masones filipinos y 
autoridades peninsulares. Sin embargo, si nos ubicamos aquí, en la 
península, y profundizamos en la cuestión, verás que van a aparecer 
muchos matices. 

—Descúbramelos —pidió Elba, sin dejar de acariciarme, mientras 
yo ronroneaba. 

Casilda se identificó de nuevo con esa curiosidad innata que 
compartía con su sobrina. 

—En el partido liberal no son pocos los masones con 
representación en las Cortes de Madrid. Hace unos tres meses, sin ir 
más lejos, fue nombrado ministro de Ultramar don Manuel Becerra, a 
la sazón Gran Maestro del Gran Oriente de España. 

—Curioso... Yo salí de España muy joven y con miras aún muy 
constreñidas a los límites de Vilaescura. No entendía nada de todos 
esos cálculos capitalinos. Fue Juan quien me abrió los ojos a los lazos 
inextricables entre el mundo de los negocios y el de la política. 

—Así es: el dinero es poder y el poder es dinero. Muy poca gente 
tiene la entereza moral de separarlos. Aquí y en todas partes del 
mundo, en todas las épocas de la historia de la humanidad. Solo 
cambia la denominación que le damos a cada grupo, al del poder o al 
del dinero. A veces, llegan a fusionarse, entonces tienden a volverse 
déspotas; otras, se mantienen en agrupaciones, en tribus, si me 
permites, más o menos diferenciadas..., pero siempre poder y dinero 
andan cortejándose mutuamente. Ya está aquí el tren —se 
interrumpió. 

Casilda se levantó del banco con dificultad, al ver aparecer el 
vapor de la chimenea por encima de las ramas y, una vez de pie, 
apuntó con el bastón a la locomotora que asomaba el morro por la vía. 
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Manila. 


La mansión de los Villarruel, en la calle Asunción del barrio manilense 
de Tondo, era un edificio cuadrado de dos plantas. La primera en 
piedra, la segunda en madera, con un amplio porche abalconado que 
rodeaba toda la casa. En el interior, al fondo, una gran escalera de 
caoba daba la bienvenida y se bifurcaba en dos pasillos superiores que 
formaban sendas galerías alrededor del espacio central de la planta 
baja: a la derecha, se entraba al comedor y, a la izquierda, al salón de 
baile. 

Tras la escalera se abría una puerta que daba paso a la cocina, las 
caballerizas y la parte trasera del jardín, donde varios gallos y muchas 
más gallinas picoteaban el suelo a su antojo. Los criados chinos recién 
llegados de Fujian que entraban al servicio de don Faustino, hasta que 
este les encontraba acomodo en alguno de los negocios de Binondo, 
gustaban de seleccionar a los mejores para apostar por ellos el 
domingo en las peleas en el sabong. 

Al entrar del jardín, en el recibidor, nada más franquear el dintel 
de la puerta principal, a la izquierda, estaba el despacho de don 
Faustino y, a la derecha, una salita de espera para las frecuentes 
visitas que recibía. Cuando venían a verlo por primera vez, el señor 
Villarruel siempre les relataba la misma historia: 

—¿Ve usted esta mesa y este sillón? 

—Sí —respondía intrigado el visitante. 

—Son de madera de lapnisan, traída para mí desde las Visayas. 

Si el invitado era avispado solía responder algo parecido a esto: 

—Pero, seguro que sabe usted que lo valioso del lapnisan no es la 
madera, sino el aceite que desprende, don Faustino. 

Así es, cuando ha sido infectado por el hongo que le provoca la 
reacción defensiva que le hace generar ese aceite de aroma 
inolvidable. 

—¿Para qué quiere usted entonces la madera desprovista de su 
valioso producto oleoso? 

—Esta mesa de lapnisan me recuerda cada día que hasta un 
enfermo en apariencia inservible puede producir oro líquido. El 
lapnisan mantiene viva mi esperanza en el ser humano y, cuando soy 
yo quien yerra, mi ilusión en que algunos de los frutos que yo deje en 
esta vida sean mucho más valiosos que yo mismo. 

Ese era don Faustino, un hombre que no se dejaba llevar por las 
apariencias, que daba a todo el mundo una oportunidad y que estaba 
en una interminable tarea de perfeccionamiento. Tras la cena, le 
gustaba reunir a su familia a tomar el fresco en el porche de la 


segunda planta. A la altura de la copa de las palmeras del jardín corría 
mejor la brisa nocturna. 

Charito y Johanna se adelantaron y tomaron asiento en sus 
mecedoras. Don Faustino apareció a continuación llevando del brazo a 
su esposa. La señora padecía un mal que aquejaba su corazón desde 
jovencita, pero, de un tiempo a esta parte, tenía cada vez más ojeras, 
arrastraba sus pies y el cansancio aplastaba sus hombros. Hizo caso 
omiso a esa fatiga que nunca la abandonaba cuando, en contra del 
parecer de los médicos, se decidió a tener a Charito, pero, al cabo de 
los años, aquel desfallecimiento perenne ya no se dejaba ignorar. 

—Subo a encargarme del enfermo —interrumpió Johanna esa 
noche el comienzo de una nueva charla—. Buenas noches —se 
despidió de la familia Villarruel, tomando uno de los candiles sobre la 
mesa que las criadas dejaban encendidos. 

—Muy bien, querida —agradeció don Faustino. 

—Bien pensado, yo también debería retirarme. No me encuentro 
bien. Subir las escaleras es una odisea mayor cada día —se disculpó 
doña Paula, casi sin poder respirar del esfuerzo. 

—En ese caso, por favor, Johanna, acompaña a mi esposa a su 
dormitorio, no vaya a tener un vahído por el camino —le rogó don 
Faustino—. Descansa, querida, no tienes buena cara. 

La luna llena emitía un foco de luz sobre Charito y su padre. El 
balanceo cansino de sus mecedoras invitaba a la reflexión y, allí solos, 
dejaban sus mentes divagar con los ojos perdidos en el firmamento. 
Les gustaba pasar tiempo en compañía del otro. No necesitaban 
hablar, aunque disfrutaban de su mutua conversación. Eran más que 
padre e hija, eran almas compañeras. 

—Johanna quiere saber más —se animó a decir Charito. 

—Hemos de tener cuidado —le recomendó prudencia su padre. 

—Pero ¿qué hay de malo en compartir con ella algo de nuestro 
secreto? Me cuesta evitar sus preguntas. Es normal que las tenga. 
Además, si queremos su colaboración, no podemos dejar que se sienta 
dejada de lado. 

—Tu madre está cada día más consumida y si nos ve 
confraternizar demasiado con Johanna, sus obsesiones con la 
muchacha se exacerbarán y comenzará a fisgonear en nuestros 
asuntos. Lo mejor es que tu madre no sepa nada y que Johanna no lo 
sepa todo. Además, no olvides que no ha sido iniciada. Una sola 
indiscreción a destiempo puede costarnos caro. Si algún día los 
militares vinieran por nosotros, necesitaremos a alguien que pueda 
ayudarnos desde fuera. 

—«¿Desde fuera de dónde? —preguntó Charito, parando en seco 
su mecedora. 

—Desde fuera de la prisión en la que nos encierren. Eres 


consciente de que eso puede suceder, ¿verdad? —quiso asegurarse don 
Faustino—. Por eso han detenido a Rizal, para que todos los demás 
tomemos nota. 

—No nos descubrirán. Pierda cuidado, padre. Aunque, a veces, 
me pregunto si es útil que tengamos tantas normas y todas tan 
secretas. Las dudas sobre la participación de las mujeres, sin ir más 
lejos, limitan la expansión de la propia orden de los constructores. ¿Es 
tanto orden compatible con la libertad que defendemos? —se 
cuestionó la joven lovetona, levantándose de la mecedora y 
apoyándose sobre la barandilla para acercarse a la luna. 

A sus espaldas, don Faustino se sonrió. Siempre había apreciado 
la sed de conocimiento de su hija. Por ello, la había animado a 
confraternizar con las hermanas de Rizal, con quienes había viajado 
en alguna ocasión a Hong Kong. 

—Ya sabes, los rituales nos permiten simbolizar el respeto hacia 
todos y hacia nosotros mismos. Reflejan la disciplina y la tolerancia, 
que son dos principios esenciales de nuestra vida y nos sirven para 
mejorarnos cada día —aprovechó la conversación don Faustino para 
enseñar a su hija—. Recuerda que somos alumnos de una escuela de 
moral. Una logia es un lugar para la formación de los hombres... y las 
mujeres —completó—, que se sostiene sobre una interpretación 
simbólica. Si algún día aspiras a ocupar un cargo, debes aprender bien 
todos los ritos y símbolos masónicos. 

—Recuerdo la primera vez que los observé, detrás de la cortina, 
en la sala de la segunda planta de la casa de Ong-junco... Todo 
aquello... el mallete, la escuadra, el compás... el lenguaje misterioso 
que empleaban ustedes... Al principio, hasta me costaba entenderlos 
—dijo, trayendo a su memoria las imágenes que había almacenado 
espiando las tenidas—. Es casi como un código, los nombres 
iniciáticos... Todo generaba ese halo enigmático que solo conseguía 
despertar en mí mayor curiosidad. 

—La curiosidad es la madre del aprendizaje —sentenció su padre 
—. Me costó mucho trabajo convencer a los hermanos de que no eras 
un peligro... —recordó don Faustino con una media sonrisa. 

—¿Por qué habría de serlo? 

—Por la misma razón por la que le he ocultado esto a tu madre 
hasta ahora —dijo don Faustino, levantándose y situándose junto a 
ella, al tiempo que ponía su mano sobre el hombro de su hija—. 
Porque muchas mujeres confían más en su confesor que en su esposo o 
en su padre. Ahora no podemos permitirnos que se deslice ningún 
detalle a oídos de frailes. Por eso, hay hermanos que consideran más 
sensato no dar cabida a las mujeres en la masonería. Otros creen, sin 
embargo, que podríais tener cierto papel que jugar, pues, en tanto que 
base de la familia, vuestra instrucción, sin perder de vista los deberes 


de esposa y madre —aclaró—, puede servir a la iluminación de los 
que un día sean vuestros hijos, el futuro de la humanidad. 

—Antes de que lleguen esos deberes, me esforzaré en mis trabajos 
masónicos, padre. No vaya a ser que luego no tenga tiempo para ello. 
Cuando llegue el día, estaré preparada —determinó Charito. 

Allí, compartiendo secretos en la noche, se enorgullecía de 
reconocer en su hija la misma inquietud de crecimiento que él había 
sentido la primera vez que entró en contacto con la masonería. De 
todos modos, no podía dejar de preocuparle que, como mujer, no 
pocos de sus propios hermanos objetaban su interés genuino. Además, 
en aquellos tiempos convulsos, ya era bastante arriesgado ser masón y 
filipino para un hombre, como para que lo fuese una mujer mestiza. 

Por sus contactos con los hermanos defensores de la causa filipina 
en España, don Faustino era conocedor de que, en la península, desde 
hacía al menos dos décadas, se habían iniciado mujeres en igualdad de 
condiciones que los varones. Pese a ello, le habían llegado ecos de que 
el Gran Oriente Español estaba implantando reglamentos y una ley de 
logias de adopción, considerándolas auxiliares de las puramente 
masculinas para asegurarse de que las féminas de la orden quedaban 
bajo el control de los varones. Cuando compartía con Charito estos 
temores, ella, cada vez con más conocimiento propio, a través de su 
labor en el Triángulo de Hong Kong, tenía siempre argumentos con los 
que contraatacar. 

—No todas las obediencias españolas siguen estas reglas del GOE, 
padre. Espere. 

Se levantó como un resorte y fue a su dormitorio. Al regresar, 
traía unos papeles. 

—En mi último viaje, llegó a mis manos un documento del 
Soberano Gran Consejo General Ibérico del Rito Antiguo y Primitivo 
Oriental de Memphis y Mizraim —leyó casi sin respirar—. En él se 
niegan a aceptar las logias de adopción para damas como una 
integración de menor rango. Escuche lo que pone aquí: «La mujer 
tiene derecho a toda nuestra atención y los orientalistas las queremos 
a nuestro lado con iguales deberes y derechos que los hombres». ¿Lo 
ve, padre? —incidió, mostrándole el papel —. Esto quiere decir... 

—Sé lo que quiere decir: no aceptan logias femeninas 
dependientes de las masculinas, quieren que las mujeres se integren en 
sus logias en pie de igualdad. ¿Cómo han llegado a ti esos 
documentos? —quiso saber don Faustino. 

—En el Triángulo estamos en contacto también con algunas 
hermanas de la península. Hay una, simbólico Mariana, quien, en una 
ocasión, nos dio un mensaje que debía hacer llegar a una española 
afincada en Kulangsu, donde está la logia Corintia. Desde entonces, 
recompensa la ayuda que le prestamos facilitando aquel envío, 


remitiéndonos noticias de la evolución política y de nuestras hermanas 
en la península —dijo, dejando a su padre asombrado del grado de 
conexión que estaba consiguiendo—. ¿Lo ve? Aquí, Mariana, que está 
en Galicia, pertenece a una logia inicialmente masculina y nos informa 
de que hay también una logia llamada Audacia, en un lugar cercano a 
Sevilla, que está formada solo por damas. 

—Buen nombre para esa logia, desde luego. No hay duda de que 
esas señoras y señoritas necesitarán hacer acopio de ella, pero la 
audacia que de prudencia no se compensa en locura desemboca. No lo 
olvides. 
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¿Cómo podía negarle a su propia hija la inquietud que él mismo 
había necesitado satisfacer para su alma? Don Faustino se debatía 
entre la resignación ante los deseos de su hija y la preocupación al 
adivinar los problemas que ese impulso natural de Charito le 
acarrearía. Mirando al jardín desde la barandilla, decidió regocijarse 
en la suerte de poder compartir con su hija esos momentos. Había sido 
su mejor confidente y se estaba convirtiendo en un pilar fundamental 
de la orden, aunque a algunos les costara reconocerlo. 

A don Faustino le gustaba fumarse un buen puro después de 
cenar, siempre llevaba uno en el bolsillo de la camisa. Regresó a la 
mecedora. Al humor de su aroma y del bamboleo, la brisa de aquella 
noche tranquila se dejaba sentir, suave, sobre las hojas de las 
palmeras. 

—Debemos integrar a más mujeres en las logias del archipiélago, 
padre —insistió ella. 

—Es más complejo que todo eso, Charito... —se resistió don 
Faustino—. La política se mezcla y todo se complica. Ahora no 
podemos alejarnos de nuestro objetivo prioritario —terminó por 
responder—. Es natural que la misma libertad que uno busca para el 
individuo la desee para la suma de ellos, ¿no te parece? En nuestro 
caso, para los que nacimos aquí y trabajamos para el progreso de estas 
islas. Si el Gobierno de Cánovas en Madrid hubiera accedido a 
reconocernos a los habitantes del archipiélago representación en 
Cortes... —se lamentó preocupado—, ahora podríamos dedicarnos a 
otros menesteres como el que tanto te interesa y que yo comparto —le 
concedió—. Pero en este momento no podemos distraernos. 

—Representación como la que tienen en Cuba, ¿cierto? —replicó 
Charito. 

—Así es, hija mía —respondió don Faustino, decepcionado por la 
constatación de que la madre patria no daba a todos sus hijos la 
misma consideración y maravillado por comprobar cómo la suya 
había aprendido, incluso a través de las paredes. 

—Precisamente, padre. Las mujeres podemos aportar mucho a 
ese objetivo político. No pocas de mis amigas están cada vez más 
determinadas y formadas. Trinidad y Josefa nos han venido 
compartiendo algunas de las cartas que su hermano les había enviado 
desde Europa. En una de ellas, escrita desde Alemania hace ya muchos 
años, Rizal las animaba a ocuparse más del fondo que de las 
apariencias y les daba un consejo: estudiar y leer con atención. 

Don Faustino observaba el humo ascender en el aire desde el 
cigarro que sostenía entre el índice y el anular de su mano derecha. 


—Es cierto, las hijas y hermanas de los masones de estas islas 
estáis haciendo una gran labor. Soy el primero que me he esmerado en 
tu educación. Pero ahora tenemos que centrarnos en que se nos 
reconozcan los mismos derechos que a los otros hijos de la patria en la 
península y en otras latitudes. Para algunos incluso esto empieza a ser 
ya insuficiente y eso me inquieta. 

—Como para Andrés Bonifacio... Se le nota cada vez más 
exaltado. 

—ESsO parece... —Se quedó pensativo don Faustino. 

—Nosotras le ayudaremos, padre. ¿Por qué desperdiciar la ayuda 
de la mitad de las que habitamos estas tierras en el Ultramar asiático? 
Usted mismo reconoce que no es una tarea fácil la que se han dado. 

—Aún es pronto, la lejanía ha hecho que el poder de los frailes 
aquí sea más intenso que en cualquier otra posesión española. Incluso 
para mentes dispuestas a cuestionárnoslo todo, como somos los 
masones, la integración de las mujeres no es algo evidente. Por eso 
también decidí levantar columnas yo mismo... 

—¿Va a crear usted una logia propia? —Charito se iba 
emocionando—. Yo le ayudo padre, yo le ayudo..., pero recuerde que 
ha de hacerme hermana. ¿Lo hará? —lo conminó la joven, arrastrando 
su mecedora para sentarse de nuevo, ahora más cerca de él. 

—¿Recuerdas el enfado de tu madre cuando me ausenté el día de 
Reyes este enero pasado? 

—¡Como para no acordarse! Ha sido uno de sus berrinches más 
memorables. Le retiró la palabra durante días... que qué iban a decir 
los vecinos, que qué iba a pensar el párroco... 

—Ese día se creó la gran logia Nilad n. 144, fue la primera en las 
islas Filipinas. Es la logia madre. Antonio Luna preparó sus 
reglamentos y organización, que nos trajo Pedro Serrano Laktaw desde 
España. ¿Lo recuerdas? —le confesó don Faustino al tiempo que 
golpeaba con el pulgar la boquilla del puro para que la ceniza 
acumulada del otro extremo cayera sobre el cenicero. 

—Sí, es uno de los masones más activos en las tenidas. 

—Es amigo de la infancia de Marcelo del Pilar y el único filipino 
que ha logrado obtener el título de maestro superior de la Escuela 
Normal de Salamanca y de la Universidad Central de Madrid. ¡Hasta 
ha sido tutor del Príncipe de Asturias, don Alfonso! Su ejemplo me 
llevó a decidirme y, en febrero, comencé a reunirme con Marciano 
Reyes, Tranquilo Torres y con Cipriano Castillo, entre otros, para 
formar yo también una logia con ellos. —Se recostó de nuevo don 
Faustino sobre el respaldo provocando un nuevo oleaje de balanceos. 

—Los conozco. ¿Y cómo se llama su logia, padre? 

—No es «mía»..., aunque nació aquí en esta casa, como tú. 

—¿Aquí mismo? Pero si estamos justo enfrente del Tribunal de 


Mestizos. 

—¿No es bella la ironía? —se sonrió, travieso, su padre—. He 
pensado que debemos acoger aquí tantas tenidas como nos sea 
posible. Nunca pensarán que nos atreveríamos a hacerlo delante de 
sus narices. Pero debemos esconderlas bajo la apariencia de ágapes. 

—Para eso la presencia de mujeres será imprescindible, padre. Si 
los espías de la frailocracia y el ejército ven entrar hombres 
constantemente a esta casa, no tardarán en sospechar. Sin embargo, si 
llegan con sus esposas e hijas del brazo, ataviadas con sus mejores 
galas, parecerá una fiesta más. Yo me encargaré de organizarle los 
mejores bailes de todo Manila. El secreto masónico estará a salvo 
conmigo, puede confiar en mí. 

—Nuestro secreto va más allá de su utilidad política en estas 
circunstancias que nos ha tocado vivir en las islas, lo sabes, ¿verdad? 
—quiso asegurarse don Faustino de que Charito no perdiera la esencia 
del trabajo masónico en las procelosas aguas de la política. 

—¿Qué quiere decir, padre? 

Don Faustino le ofreció el brazo para que lo acompañara a 
caminar por la veranda. 

—Caminando se piensa mejor. —dio unos golpecitos con su mano 
en la de su hija antes de comenzar—. El método masónico me ha 
transformado en una persona más respetuosa con los demás. Soy más 
tolerante y ello me permite una mayor capacidad de relación. 
También he logrado controlar mi impulsividad. Ahora mis actos son 
conscientes —dijo con convicción antes de regodearse dando otra 
calada al puro—. El método masónico es, primero, un proceso de 
autoconstrucción y, como tal, debe iniciarse en la intimidad. El secreto 
masónico no radica solo en el deber de no desvelar las discusiones que 
tengan lugar dentro de la logia para protegernos unos a otros de los 
intrusos; surge también porque el trabajo interior de todo masón es un 
acto intransmisible que nace de la acumulación de reflexiones propias. 
En la logia, debes cultivar tu verdad, por medio del conocimiento y la 
razón. Esto te proporcionará una experiencia única de crecimiento 
hacia la luz. Este será «tu secreto», personal e intransferible. 

Charito escuchaba absorta, agarrada al brazo de su padre. 
Apoyados el uno en el otro, mirando sobre los tejados de Manila, 
vieron el reflejo plateado de la luna sobre el Pásig a lo lejos. No solo 
eran padre e hija, eran dos amigos, dos colegas, dos hermanos 
masones. No era frecuente que los hijos compartieran con sus padres 
un nivel de entendimiento tan amplio, tan profundo, y por ello se 
sentía agradecida. Charito lo amaba y lo admiraba a partes iguales. 
Tanto menos dogmático era él en sus enseñanzas filosóficas, tanto más 
crecía el deseo de ella de apoyarle en sus objetivos políticos, desde 
una libertad, que, como mujer, sabía no encontraría en ningún otro 


lugar. Toda la inteligencia de Charito se puso al servicio de la causa 
de su padre, que ya era también la suya. 

—¿Cuál es el nombre de la logia que ha fundado? —quiso saber 
la joven. 

—Comenzamos denominándola Patria, pero lo hemos cambiado 
por Walana —continuó su padre con la confesión. 

—<Lo que está perdido...» —repitió en voz alta Charito la 
traducción del tagalo—. Sombría premonición. 

—/O constatación de la realidad, según cómo se mire —concedió 
su padre con un deje de resignación—. Ya solicitamos permiso al Gran 
Oriente Español en Madrid. Lograr que se nos reconozca a los filipinos 
nuestro lugar, al mismo nivel que al resto, en la estructura masónica 
española es un medio de cara a conseguir la asimilación también en 
las Cortes generales para nuestras islas. Allí, junto con Marcelo del 
Pilar y con el impulso moral del hermano Dimasalang, el Gran 
Maestro Morayta ha estado ayudando mucho a la causa filipina, 
abogando para que nos dejaran participar en las logias de la península 
o constituir unas propias. 

—¿Y a mí, padre, a mí cuándo me dejarán participar? ¿Por qué, 
si sufren discriminación ustedes, no son capaces de ver la que causan? 

Don Faustino se quedó sin argumentos para seguir postergando 
los deseos de su hija. Regresaron a las mecedoras, buscó el cenicero 
sobre la mesa auxiliar y apagó el final del puro. Se sentaron de nuevo 
y Charito acompasó su bandeo con el de su padre, esperando su 
respuesta. 

—Levanté columnas y fundé Walana también pensando en ti. 
Para que, algún día, quizás tú puedas tener aquí también tu propia 
logia. ¿Qué nombre has de ponerle cuando llegue ese momento? 

Charito no dudó un segundo, hacía tiempo que soñaba con ella: 

—Se llamará... la Semilla. 
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ás semanas pasaban y el herido continuaba inconsciente hasta el 


punto de que su presencia ya pasaba desapercibida en la casa de los 
Villarruel incluso para doña Paula. Dedicada en cuerpo y alma, 
Johanna pasaba días y noches pendiente del enfermo y con ello fuera 
de la vista de la señora de la casa. Así, disfrutó de los meses más 
apacibles de su vida: alejada de las críticas constantes de la madre de 
Charito, era dichosa con la sosegada compañía de aquel hombre 
sumido en un sueño interminable. Comenzó así a crecer en ella el 
sentimiento de ser útil no solo para algo, sino, sobre todo, para 
alguien. Por aquella labor, recibía con asiduidad el reconocimiento de 
don Faustino, en palabras y gestos de cariño, lo que más le había 
faltado a Johanna en sus diecisiete primeros años de vida. 

Además, la fuerza de aquella convivencia silenciosa hizo que 
comenzara a albergar la idea de que, algún día, aquel hombre también 
le agradecería todos sus desvelos. No en vano, si no fuera por sus 
cuidados, ni siquiera podría haberse mantenido hidratado y 
alimentado. Al día siguiente de su llegada, un doctor pasó a ver al 
enfermo. Se acercó, abrió uno de sus párpados y pasó una vela por 
delante de su cara. Repitió el ejercicio con el otro ojo y luego pidió 
una cucharilla de postre. Tomó algo de agua del vaso con ella y la 
introdujo en su boca. 

—Mantiene una deglución refleja —concluyó el médico. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Johanna a Charito. 

—Su mente consciente parece perdida, pero la inconsciente le 
quiere con vida. 

—Eso es bueno, ¿no? —preguntó Johanna en voz baja. 

—Sí, señorita —dijo Rizal—. Es usted la encargada de sus 
cuidados, ¿no es cierto? 

—Sí, doctor —respondió Johanna, orgullosa de su nueva misión. 

—Escúcheme bien. No podemos predecir cuánto tiempo podrá 
permanecer este hombre en esta condición. Pero si su estado se 
prolonga, la falta de agua y alimentos acabará con él. Es 
imprescindible que consiga que se alimente y beba. 

—¿Y cómo voy a hacer yo tal cosa si está dormido? 

—No lo está. 

—¿Ah, no? 

—Está en un estado de semiinconsciencia. 

—¿Quiere decir que puede oírnos? —se preocupó Johanna. 

—Eso no lo sabemos. Podría ser. Quizás a ratos. El cerebro 
humano es un órgano insondable aún para la ciencia. 

—¿Qué debe hacer Johanna? —preguntó don Faustino a Rizal 


por su nombre simbólico para mantener su anonimato ante Johanna. 

—Solo puede darle de comer sopas y purés muy diluidos. 
Enriquézcalos mucho, eche en la cazuela todo lo que encuentre en la 
cocina y, después, tritúrelo lo máximo posible. Cuando llegue el 
momento de darle de comer, debe incorporarlo del todo, echar su 
cabeza hacia delante, para asegurarnos de que el agua o el alimento 
no entra en las vías respiratorias, eso sería fatal. 

—Entendido —respondió Johanna con expresión responsable. 

—Solo puede introducirle en la boca una cucharilla de postre, 
como esta, si lo hace bien, provocará una deglución refleja. Deberá 
armarse de paciencia, puede llevarle horas. Pero comprenda que, si le 
mete prisa, el riesgo de atragantamiento sería elevadísimo y, en su 
caso, eso supondría la muerte. 

—Comprendo. 

—Cuando termine de alimentarlo y darle líquidos, deberá esperar 
al menos una hora hasta volverlo a recostar. 

—Así lo haré, doctor —respondió Johanna, memorizando cada 
una de las instrucciones de su misión. 

Con el paso del tiempo, Johanna había sugerido a don Faustino y 
a su hija, en más de una ocasión, que el doctor regresara a revisar al 
enfermo. Pero ambos se negaban, lanzándose miradas, que Johanna 
no entendía qué significaban, pero sí que no debía seguir preguntando 
por él. Así las cosas, ella se convirtió en la única que cuidaba de aquel 
hombre. Para algunos, la vida con alguien en su estado podría ser una 
carga, no para ella. 

El espíritu extremo de su madre y un padre ausente habían hecho 
de ella una joven temerosa de relacionarse con los demás. La llegada a 
casa de los Villarruel mejoró algo las cosas, gracias a don Faustino y a 
la reforzada amistad con Charito, pero el asedio constante de doña 
Paula no le ayudó a sentirse segura en un mundo que percibía en 
esencia hostil y en el que su vida oscilaba entre los momentos en los 
que se sentía ignorada y los que era atacada por el mero hecho de 
estar, de ser. 

Aquel desconocido, sin embargo, en su inconsciencia, le ofreció 
una experiencia vital nueva para ella. En el pasado había cuidado de 
su madre, quien, consumida por su alma torturada, nunca tuvo fuerzas 
para agradecerle nada. Tampoco aquel hombre pronunciaba palabra 
alguna y, aun así, era la primera vez que cuidaba de alguien y esa 
persona no le devolvía repentinos ataques de rabia o incomprensibles 
derrumbamientos en lágrimas, como hicieran, primero su madre y, 
después, doña Paula. El desconocido no se iba, no reclamaba nada y 
no la culpaba por su destino. Aquella paz y aceptación tácita eran 
mucho más de lo que estaba acostumbrada a recibir. Su madre no 
quiso seguir comiendo lo que ella le preparaba, aquel hombre se 


esforzaba, aun inconsciente, en tragar el alimento que ella le cocinaba 
para mantenerlo con vida. Cada día que sobrevivía, Johanna lo 
interpretaba como un agradecimiento tácito a su labor. Y así comenzó 
a decírselo, pues, de alguna forma, sentía que su compañía y sus 
palabras, tanto como cada cucharilla de puré, mantenían el espíritu de 
aquel hombre atado a esta vida. 

—Bueno, pues ya está usted presentable —le dijo Johanna 
mientras le quitaba los restos de jabón de la cara después de afeitarle 
—. Es apuesto, ¿sabe? Esto, por supuesto, no espere usted que yo se lo 
diga, así de alegremente, el día que despierte. Incluso si ahora 
estuviera usted escuchándome, lo negaré. Pero sépalo ya desde hoy: lo 
es. Y mucho —continuaba Johanna su despreocupada conversación 
con el desconocido durmiente, mientras aclaraba la cuchilla y la 
depositaba sobre la mesita de noche. 

La luz de la mañana entraba, tamizada por el capiz de las 
ventanas. Por un recuadro roto se colaba un rayo que apuntaba 
directo a la mano del hombre sobre la cama. Se la tomó y la besó, 
donde había indicado el sol. A continuación, llevó el cuenco con el 
agua caliente sobre la cómoda y regresó a sentarse en la silla, a su 
lado. 

—Lleva usted ya tres meses así... tiene que hacer un esfuerzo. 
Mire que cualquier día doña Paula se cansa de nosotros y nos pone, a 
los dos, de patitas en la calle. Poco ruido hacemos, en eso también 
lleva usted razón... ¡Sobre todo usted, que lleva todo este tiempo sin 
pronunciar palabra! —se sonrió Johanna, como si el enfermo le 
estuviera siguiendo la broma—. Pero es que no se imagina usted qué 
insistencia en herir tiene esa mujer... Yo, porque no tengo dónde ir (lo 
que ella se encarga de recordarme casi a diario, no se crea), sino ¡de 
qué iba a estar yo aquí aguantándola! Don Faustino es muy amable y 
Charito es casi como una hermana, pero ella está cada día más metida 
en esos líos de los hermanos de su padre. Cada vez pasa más tiempo 
con él y comparte menos cosas conmigo. Todas las noches se quedan 
solos en el porche hablando hasta las tantas y las cuantas. Durante el 
día, don Faustino recibe muchas visitas de señores muy circunspectos 
a los que Charito y no su madre, quien está muy enferma, se encarga 
de dar la bienvenida, por expreso deseo de él. Me he fijado que ella 
cierra la puerta del despacho... por dentro... ¿Ve lo que quiero decir? 
¡Qué cosas digo! ¡Cómo va a verlo, si está usted dormido como un 
tronco! —Soltó una risa traviesa—. Quiero decir que ella no solo 
acompaña a los señores a la oficina, es que se queda dentro con ellos, 
que está con su padre durante la reunión... Incluso me dice que ella 
también participa en la conversación. Pero yo no la creo. Siempre ha 
sido mucho de presumir, como es el ojito derecho de don Faustino. No 
se lo reprocho, a ninguno de los dos. Al fin y a la postre, él es su padre 


y yo solo una recogida. Pero, ¡a saber en qué andarán! Ahí hay gato 
encerrado, se lo digo yo, en esas sospechas le tengo que dar la razón a 
doña Paula, mire usted por dónde. Así que, si no le tuviera a usted, 
¿cómo y con quién pasaría yo mis días? Aburrida y sola en el mejor de 
los casos o a merced del ensañamiento de la bruja de la casa... Ha sido 
usted una bendición, así se lo digo. 

Adivinó unos ojos observándola desde la puerta y se levantó 
sobresaltada. 

—¿Y tú quién eres? ¿Qué haces escuchando conversaciones 
ajenas en el quicio de la puerta? ¿No te ha enseñado nadie que está 
muy feo espiar a tus mayores? —lanzó Johanna una pregunta tras 
otra, sin ofrecer tregua al intruso. 

Un muchacho, de tez oscura, nariz chata y pelo crespo, cerró la 
puerta de inmediato y, desde dentro de la habitación del enfermo, se 
escucharon sus pasos, a toda velocidad, sobre la madera. Johanna 
salió corriendo tras él, dándole alcance antes de llegar a las escaleras y 
llevándolo agarrado de una oreja de vuelta al cuarto. 

—¡Que quién eres, te he preguntado! 

—AAy, ay, ay, señorita, no haga daño a Tinong. 

—No es tu nombre lo que me interesa, ¿qué hacías espiándome? 

—Tinong no espía, señorita. Tinong ha venido con el patrón, el 
señor Ong-junco, que está reunido con don Faustino. 

—¿Eres un mozo de don Doroteo? 

—Sí, señorita. 

Tinong era uno de los muchachos que trabajaban para el viejo 
comerciante chino porteando mercancías, siempre que era menester, a 
lo largo y ancho de Tondo, Binondo y otras barriadas al norte del 
Pásig. Aparentaba unos doce años, aunque ni él ni su patrón supieron 
nunca su edad con seguridad, pero sí que era el más rápido, en el 
reparto y en el pensamiento, de todos cuantos le habían servido. Se 
había ganado de su patrón chino el apodo de Cucarachilla por su 
velocidad y su piel más oscura que la de la mayoría, pues era un aeta1 
que, en algún momento que él no recordaba, alguien llevó a la capital 
desde las montañas de Luzón. 

—¿Y qué hacías ahí detrás de la puerta? 

—Tinong perdido, señorita. 

—No te creo. La oficina de don Faustino está en la planta baja, 
nada más entrar. No tiene pérdida —replicó Johanna, tirando más 
fuerte de la oreja del muchacho. 

—;¡Ay, ay, ay, señorita hace daño a Tinong! Es que... Tinong 
curioso por saber cómo se encontraba el señor —dijo, apuntando con 
el índice al enfermo y acercándose a su cama al zafarse de la mano de 
Johanna—. Tinong lo encontró. 

—¿Tú? ¿Dónde? —preguntó Johanna sustituyendo de inmediato 


curiosidad por intriga. 

—En la puerta de la casa de don Doroteo. 

—¿Y tú sabes quién es? 

—No, no. Nadie lo sabe. ¿Se ha salvado? Esa es única pregunta 
de Tinong. Eso es todo, no se enfade con Tinong, señorita. 

—Está bien, no me quejaré de ti a tu patrón. Por esta vez. Ya lo 
ves, está perfectamente. Sigue dormido, pero vivo. 

—¿La herida del vientre curó? —curioseó el muchacho, 
levantando la sábana. 

—;¡Aparta de ahí! —le conminó Johanna ofendida—. ¡No te da 
vergiienza aprovecharte de un hombre desvalido! Hay que respetar la 
intimidad de los enfermos. Si estuviera despierto, ¿habrías hecho eso? 

—No, señorita —dijo Tinong, bajando la cabeza. 

—Pues dormido tampoco —zanjó Johanna, remetiendo la sábana 
y colocando el embozo con esmero sobre su cuerpo de nuevo—. La 
herida del vientre ha cicatrizado bien, gracias a mis cuidados, claro. 

—¿Y el golpe en la cabeza? 

—Llegó con la frente muy inflamada y una brecha muy fea. 
Durante los primeros días, el moratón solo crecía en tamaño e 
intensidad de color —explicó Johanna, deseosa de mostrar a 
cualquiera sus méritos en atención al enfermo—. Pero, a partir del 
tercer día... ¿Y yo por qué tengo que darte a ti explicaciones de nada, 
mocoso? 

Johanna tomó al muchacho de la oreja de nuevo y lo sacó fuera 
del dormitorio. 

—Ains... —se rascó el escozor Tinong con la mano—. No se 
enfade con Tinong, señorita. Tinong solo quería saber cómo estaba. No 
acuse a Tinong, don Doroteo, por favor. Si alguna vez necesita algo de 
Tinong, aquí tiene usted al más rápido mensajero al norte del Pásig. 
¡No se olvide, señorita! Tinong está siempre a su disposición —dijo el 
muchacho, corriendo ya peldaños abajo, al escuchar que se abría la 
puerta del despacho y las voces de los hombres, en viva discusión, 
ascendían por el hueco de la escalera. 
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——Hiblame de ellos —le pidió Johanna a Charito, bajando la voz, 


mientras paseaban por el jardín de la mansión de los Villarruel a la 
mañana siguiente, tras el desayuno. 

—¿De quién? 

—Bien sabes de quién te hablo. No te hagas la interesante 
conmigo. De los que llamáis «hermanos». No de cada uno de ellos, no 
me interesan ni sus nombres, ni sus vidas, sino aquello que os une. 

—Creemos en el poder de la libertad y de la igualdad. Dos 
valores que cuando se fusionan forman una resina pegajosa que nos 
une en un sentimiento fraterno de apoyo mutuo. 

—Ese es el lema de la Revolución francesa... —le replicó 
Johanna, suspicaz de que estuviera intentando irse por la tangente. 

—NO hay lealtad más genuina que la que nace de sentirnos libres 
e iguales. Por eso somos una hermandad mucho más antigua que ha 
resistido el paso del tiempo. Siglos antes de popularizarse con ella, la 
esencia del trilema masónico ya estaba presente entre nosotros desde 
los tiempos de los caballeros templarios... 

Habían llegado al muro de la propiedad de los Villarruel, y 
Johanna la paró en seco antes de dar la vuelta. La tomó de la mano 
como para asegurarse de que la estaba entendiendo bien. 

—¿Cómo dices? ¿Sois masones? —preguntó, impostando mayor 
extrañeza que la que sentía y rayando en un rechazo, que en aquella 
casa no estaba en posición de desplegar—. Creía que solo los hombres 
podían serlo. 

Charito calló, preocupada por si había hablado demasiado. 
Quizás esta era la oportunidad de ganarse la confianza de Johanna. 
Desde que se conocían, la sentía rodeada de un foso que impedía que 
nadie se le acercara, ni siquiera ella, que supuestamente era su mejor 
amiga. 

—Sin prisa pero sin pausa, va creciendo el número de hermanas. 
Es cuestión de tiempo —terminó respondiendo. 

—¿Qué quieren... 0... debería decir... qué queréis... los 
masones? —quiso saber Johanna, disimulando la sorpresa por el 
descubrimiento, aunque algo siempre había sospechado. 

Escuchando en silencio conversaciones ajenas, mientras parecía 
absorta en sus labores de petit-point, el término había alcanzado sus 
oídos, de forma furtiva, de boca de alguno de los hombres que solían 
visitar a don Faustino. Ellos, como siempre, ignoraban su presencia, 
como si de un mueble más se tratara. Ella tampoco les prestaba 
demasiada atención, se reconoció. Una cosa era un grupo de hombres 
hablando de política (nada podía parecerle más aburrido), pero otra 


muy distinta que su mejor amiga fuera masona. Eso sí era una 
novedad. 

—Es sencillo —se decidió la joven Villarruel a explicarle a su 
amiga—: queremos ser mejores cada día. Para ello, trabajamos en 
nosotros mismos, «desbastar la piedra bruta», lo llamamos, con el fin 
de ser «hombres, y mujeres —puntualizó Charito— libres y de buenas 
costumbres» —terminó de recitar la frase que tantas veces había oído 
a su padre. 

—No sois esclavos. ¿Libres no lo sois ya? 

—Libre es quien no acepta dogmas ciegos al margen de su propia 
razón. Gustamos de reflexionar sobre el propósito de nuestro existir y 
queremos que nuestra vida sirva para el progreso de nuestras 
comunidades, de la humanidad. 

—¡El progreso de la humanidad, nada menos...! Pecas de 
soberbia, Charito... —dijo Johanna, chistando tres veces—. ¿No te 
queda todo esto un poco grande? —se burló. 

Los rayos de sol se colaban entre las ramas de las esbeltas 
palmeras, que a ambos lados del paseo, desembocaban en la puerta 
principal de la mansión Villarruel. A Charito, aquel deambular entre 
luces y sombras le pareció una metáfora de esa conversación en la que 
estaba desvelando una parte importante de su vida a su mejor amiga. 
No sabía cómo se lo tomaría. Ella siempre se había esforzado por 
integrarla en la familia, pero Johanna era reservada y parecía estar 
siempre interpretando un papel. Ella le mostraba su afecto, pero la 
holandesa siempre tenía una palabra, una frase, un gesto... para 
ponerle sordina. Era sutil, nadie desde fuera podía apreciarlo. La 
relación entre ambas no podía avanzar; Johanna le ponía un freno 
silencioso y Charito la disculpaba, con la misma insistencia, 
justificándola por la amarga infancia que había tenido y por el 
abandono de su padre, aquel que un día la llevó a la mansión de los 
Villarruel y nunca regresó a por ella, olvidada desde entonces en una 
familia ajena. Aquello estaba muy lejos del vínculo de camaradería 
que ella mantenía con el suyo... Ese día, Charito estaba yendo más 
lejos de lo que don Faustino recomendaba, pero quiso demostrarle su 
amistad, que siempre había sido sincera, esta vez, porque algún día 
podrían necesitarla. 

—Mi padre dice que somos una fraternidad universal que ha 
adoptado un compromiso con el progreso ético e intelectual de la 
humanidad. Sí, suena inmenso, lo sé —le reconoció Charito. 

—Lo que suena es prepotente, querida. ¿Qué vas a aportarle 
tú...? ¡A la humanidad! —resopló Johanna. 

—Tendrías que escuchar a José Rizal; cuando lo dice él, todo 
parece posible. Dice que el medio para conseguirlo es trabajar ahora 
en organizar una convivencia pacífica y armónica en nuestra sociedad 


—recitó Charito como si fuera su padrenuestro. 

—Ahora suena a cuento de cura católico, como si fuera otra 
religión... —replicó Johanna, haciendo una mueca de desdén—. No 
me interesa. Ya sabes que yo, de ser algo, soy protestante, como lo 
han sido todo los Vickboons antes que yo. Si vuestro catolicismo 
filipino no es para mí, no sé por qué habría de serlo esta nueva 
creencia que os estáis inventando. 

—Hummm... —escudriñó Charito en su memoria las enseñanzas 
de su padre—. No somos seguidores de una religión, aunque ninguna 
es incompatible con ser masón. En las logias de Singapur, por ejemplo, 
hay masones cristianos, budistas y musulmanes —la corrigió. 

—Menudo popurrí, lo que faltaba... Ya es complicado organizarse 
con una religión, como para andar aceptándolas todas. En mi familia 
protestante nunca hemos soportado a los católicos españoles, y eso 
que se supone que somos todos cristianos y creemos en el mismo Dios. 
Lo que cuentas es una quimera —despreció la holandesa las ideas de 
su amiga—. ¿Cómo sería posible algo así? —preguntó Johanna, 
retóricamente incrédula. 

—Quizás en Oriente todo sea posible —hizo Charito un juego de 
palabras que pasó desapercibido a Johanna—. En realidad, no 
creemos en una sola verdad, sino en el método, en la búsqueda libre y 
personal de la verdad, cada uno de la suya —repitió de memoria las 
palabras que había oído no pocas veces a don Faustino. 

—¿O sea, me estás queriendo decir que hay tantas verdades como 
personas? —siguió preguntando Johanna, queriendo saber más, pero 
mostrando displicencia al gesto de honestidad que le ofrecía su amiga. 

—Mi padre dice que la consecuencia más bella de esta forma de 
entender la vida es que de ella brota tolerancia. 

—Parece bonito —concedió Johanna, para retirarle el cumplido a 
continuación—. Idílico, me atrevería a decir. Irreal. Un cuento 
infantil, en definitiva. Pero, sigo sin tenerlo claro: ¿tú crees en Dios o 
no? 

—«¿En cuál de todos ellos? —Charito sonrió antes de continuar—-: 
¿No te parece mucha casualidad que el ser humano, a lo largo de los 
siglos y en todas las geografías, haya sentido siempre la necesidad de 
acudir a la idea de un saber superior para hacer frente a la 
incertidumbre propia de la vida? La necesidad de Dios es tan cierta y 
omnipresente como la que siente nuestro cuerpo de calentarse en 
invierno. Para colmarla, inventamos cómo provocar el fuego y cómo 
emplearlo en beneficio propio o de los que consideramos nuestros, 
pero ¿no existía el fuego en la naturaleza antes de que el hombre lo 
descubriera e intentara domesticarlo? ¿No lo generaba un rayo sobre 
un arbusto sin mediar intervención humana? Dios es, como el fuego, 
necesidad humana que nos preexiste. 


—Ya... —Se dio tiempo Johanna para aparentar que seguía el 
pensamiento de Charito y volver pronto a lo que realmente le 
interesaba sonsacarle—: Pero, volvamos a lo práctico... Si ese mundo 
masónico es tan ideal como lo pintas, ¿a qué viene tanto secreto? Así 
como lo relatas no parece que tenga nada de malo, ¿por qué 
ocultarlo? —continuó al tiempo que abría la sombrilla al alejarse de 
las palmeras y recibir el sol directamente—. Métete bajo la sombra o 
echarás a perder los lavados con jabón de papaya con los que aclaro tu 
piel. 

—No lo tiene, y pierde cuidado de mi piel, ya soy lo 
suficientemente pálida para algunos, pero nunca lo seré del todo para 
otros, ¿qué más da? —respondió Charito, contrariada por el empeño 
de Johanna en hacerla más blanca de lo que la naturaleza dictaba—. 
En un mundo basado en la creencia ciega en un dogma de fe, la razón 
no tiene espacio y a quien promueve una reflexión libre, como la que 
acabo de compartirte, se le considera enemigo por definición. En esta 
frailocracia que nos asfixia en el archipiélago, mucho más —respondió 
Charito, orgullosa de haber encontrado los términos precisos para 
reaccionar a la indolencia de Johanna. 

Estaba comenzando a arrepentirse de haberle contado lo que no 
debía. Siempre le ocurría lo mismo: cuando le confiaba algo e 
intentaba acercarse a ella, Johanna se mostraba altiva, la empujaba y 
después le lanzaba un lazo imaginario a su alrededor del que tiraba 
para atraerla otra vez a sí y comenzar de nuevo. 

—Solo me preocupo por ti. A tu madre mejor no le cuentes esta 
historieta tuya del fuego, ya sabes que doña Paula está muy 
desesperada por encontrarte un esposo y con esa piel tuya... no le 
añadas una preocupación mayor por tu alma —dejó caer Johanna con 
insidia. 

—¿Qué le pasa a mi piel? —le inquirió Charito, sin importarle 
qué sería de su ánima. 

Johanna aguardó unos segundos para que Charito pudiera 
imaginar qué quería decir. Había descubierto que, sembrando esos 
silencios en los momentos adecuados, podía hacer más daño que con 
las palabras. Bien repartidos a lo largo de los días, los meses y los 
años, estaba convencida de que podrían llegar a otorgarle mucho 
poder sobre la hija de don Faustino. 

—Pero, dime, ¿para qué tantas reuniones? —aprovechó para 
indagar ahora que su amiga estaba tocada por el golpe que acaba de 
asestarle. 

Era una técnica que requería de virtuosismo: una indirecta aquí, 
un silencio allá, un comentario en apariencia inocente, pero cargado 
de intención. Llevaba algo de tiempo, pero tenía la ventaja de no dejar 
rastro. 


—Cómo te lo explicaría... —Se quedó pensativa Charito unos 
segundos escudriñando la arena del suelo, dudando si entrar al trapo, 
después de haber recibido aquellos comentarios desdeñosos—. Los 
seres humanos buscamos de forma natural conectar con los demás. 
Como los canteros y constructores de catedrales de la Edad Media se 
organizaban en gremios para elevar esos ingentes edificios que 
simulaban llegar a Dios, así, nosotros nos organizamos para ayudarnos 
mutuamente a elevarnos, a ser mejores cada día. Eso lo hacemos por 
medio de reuniones periódicas, nuestras tenidas —completó la 
aclaración sin dejar de caminar. 

—Ya... —se limitó a decir para mostrar indiferencia Johanna—. 
Las catedrales esas de las que hablas no sé, pero esta casa es un 
trasiego constante de personas. Cada vez es más difícil mantener a tu 
madre distraída. Más ahora que el enfermo requiere toda mi atención 
—dijo al pasar por debajo de la ventana de doña Paula, apuntando 
hacia ella con la cabeza. 

De regreso al pie de la pequeña escalinata de acceso a la mansión 
Villarruel, vieron, por el rabillo del ojo, una pequeña sombra negra 
correr hacia la casa por un lateral del jardín hacia la cocina. Se 
pararon para fijarse bien en quién era. 

—Es el criado de don Doroteo —dijo Johanna. 

—Sí, parece que lleva prisa. 

Al cruzar el umbral de la puerta, Johanna cerró la sombrilla y no 
dejó la conversación sin sacar una conclusión para sí: 

—Yo sí soy mejor cada día. El enfermo que estaba desahuciado 
tiene mejor aspecto por momentos. 

—Sin duda, estás haciendo una gran labor —afirmó Charito, a 
quien no le dolían prendas alabar las virtudes de Johanna, pero con la 
mente ya más en averiguar qué mensaje tan urgente traía el aeta a su 
casa. 

—Por cierto —se fijó Johanna contemplando el jardín desde lo 
alto de la escalinata—, el árbol ese que plantó tu padre, ahí en el 
centro, se está poniendo enorme. 

—Sí. Se está cuajando de ramilletes colgantes de flores malvas. 
¿No es una belleza? 

—Nunca lo había visto interesarse por la botánica, pero a ese 
ejemplar parece tenerle hasta veneración. ¿Qué árbol es? —preguntó. 

—Una acacia. Vamos, sospecho que esta tarde tendremos reunión 
en casa. 


11 


—No se exalten señores, no se exalten... —les rogaba don Faustino 


a los presentes mientras Charito tocaba el piano cerca de la puerta 
para evitar que nadie desde fuera pudiera escuchar lo que allí se 
discutía. 

Estaba nerviosa, pero debía mantener la compostura. Aquella 
tenía visos de ser una reunión fundamental. Así se lo había dicho su 
padre cuando le pidió que lo acompañara. Eso sí, en calidad de 
pianista. La decepcionó la propuesta, pero sus ganas de participar eran 
mayores que su orgullo y aceptó. Todos aquellos caballeros le iban 
regalando, uno a uno, un saludo al entrar, pero luego no se dirigían a 
ella durante la reunión. Charito optaba por reciprocar con una seria 
inclinación de cabeza. En una conversación en el Triángulo de Hong 
Kong, una de las hermanas había dicho: «A las mujeres nos educan 
para ser complacientes. Nos educan para sonreír. Si quieres que nos 
tomen en serio, no puedes sonreír». 

Las logias habían proliferado a gran velocidad en las islas. Don 
Faustino compartía conversación con sus compañeros de Walana y los 
hermanos de la logia Balagtas y de la logia Lusong de reciente 
creación. 

— ¡Hay que informar a Del Pilar en la península! ¡Es inaudito! — 
protestó uno. 

—Las reglas que aprobó Nilad n. 144 son una camisa de fuerza. 
La investigación y procesamiento de los candidatos para unirse a las 
logias son propios de un régimen autoritario. Bajo el pretexto de exigir 
una conducta moral intachable, están impidiendo el crecimiento de la 
orden. No vamos a salir de las garras de los frailes para caer en las de 
Pedro Serrano Laktaw... —se lamentó otro—. Están registrando en un 
libro negro comportamientos supuestamente deshonrosos de los 
hermanos y en otro blanco los que les parecen dignos de alabanza 
para tener a todo el mundo bien fichado... ¡Es inadmisible! ¿Quiénes 
se han creído para erigirse en jueces de nadie? 

—Si lo que quieren es frenarnos, no lo están consiguiendo: si los 
registros de Nilad son correctos ya alcanzamos las diez logias, treinta 
y cinco triángulos y un total de doscientos treinta miembros en trece 
provincias de las islas —enumeró otro, leyendo los datos de un papel 
que había sacado del bolsillo —. ¿Qué necesitamos? ¿Más miembros o 
solo algunos más puros? ¿Y quién debe determinar nuestra pureza 
masónica? ¡Solo el G.:. A.-. D.:. U..! 

—Déjame ver —le pidió don Faustino—. Esta información es 
valiosa, hemos de guardarla con sumo cuidado. —Se acercó al piano y 
le dio el documento a su hija. 


Charito metió el papel en una carpeta de cuero que tenía sobre el 
piano y en el que guardaba la documentación oficial de la logia de su 
padre: la carta de constitución, las actas de las tenidas, el listado de 
hermanos, los trabajos que se encargaban a cada uno. Toda la 
actividad estaba perfectamente registrada, pues así lo exigían los ritos 
de la orden. Además, algún día, sería útil poder demostrar al Gran 
Oriente Español la seriedad de sus trabajos. Charito acometía esta 
labor de guardiana con toda la solvencia y solemnidad que una tarea 
de semejante importancia requería. 

—Tras el arresto del hermano Dimasalang en el palacio del 
gobernador general, su detención en el fuerte de Santiago por una 
semana entera y su deportación a Dapitán después, no nos conviene 
dar pasos en falso —intentó apaciguar los ánimos don Faustino—. 
Algo de control en la membresía tampoco viene mal, de repente 
podría aparecer algún infiltrado de la frailocracia —remachó, sin 
poder evitar preguntarse, en silencio, si el hombre que seguía 
inconsciente en la segunda planta de su casa no sería uno de esos 
espías. 

—«¿Por qué crees que lo han hecho? Para eso lo detuvieron, para 
intentar arredrarnos. ¡No hemos de ceder ni un paso! —arremetió uno 
de los más vehementes contra la autoridad peninsular. 

—Las reglas que nos pretende imponer Pedro Serrano Laktaw 
coartan nuestra autonomía, ¿no se supone que pregonamos la 
libertad? Además, son una usurpación de la autoridad del Gran 
Oriente Español —argumentó Moisés Salvador, Gran Maestro de la 
logia Balagtas n. 149. 

Charito, de espaldas a la discusión, tocaba el piano sin perder 

detalle de lo que decían unos y otros, aunque por momentos le 
resultaba difícil distinguir quién era el enemigo: ¿los frailes, los 
conservadores peninsulares, el poder militar o hasta los propios 
hermanos filipinos de la logia madre...? La emoción de participar, 
aunque fuera de cara a la pared, en aquellas reuniones, se entreveraba 
de decepción al comprobar la desunión entre los que se llamaban 
hermanos. 
Hemos de actuar con la cabeza fría y de forma ordenada — 
insistió Villarruel—. ¿Por qué no proponemos la creación de un 
Consejo Regional de las islas Filipinas en el que podamos tener cabida 
todas las logias del archipiélago? Así demostraremos que somos gente 
de orden y, además, nos servirá para ser más eficaces. 

—¡Es una pérdida de tiempo! España nunca cederá a nuestras 
pretensiones —se exaltó un hermano. 

—No, no es una pérdida de tiempo, la propuesta del hermano 
llaw parece razonable. Con una estructura ordenada conseguiremos 
más fuerza aquí y mayor apoyo de los hermanos en la península —le 


defendió otro. 

En Cuba y Puerto Rico ya hay consejos regionales, ¿qué 
objeción podría haber para que lo creáramos aquí? —reforzó su 
argumento don Faustino—. El Gran Maestro Morayta y el Venerable 
Maestro Del Pilar nos apoyarán en la península, estoy seguro. Ambos 
tienen un alto sentido democrático y deseos de aglutinar a toda la 
masonería en torno a nuestro objetivo común: la defensa de nuestros 
derechos. Con ellos en el flanco peninsular y nosotros aquí en el 
archipiélago, podremos hacerlo realidad. 

—Andrés Bonifacio no es de la misma opinión, quiere la 
independencia. Así lo dijo cuando creó el Katipunan, al día siguiente 
de la detención de Dimasalang. 

—Yo también estoy vinculado a su origen —recordó Villarruel—, 
pero no olviden que el Katipunan no es una logia. No tiene que 
sujetarse a unas reglas ni a una estructura. Nosotros sí. 

La discusión se extendió durante horas sin que llegaran a ninguna 

conclusión operativa y Charito comenzaba a desesperarse. Con las 
ventanas cerradas y las cortinas echadas, por miedo a ser oídos, el 
calor y el humo de los puros cargaban la atmósfera que comenzaba a 
ser asfixiante. No podía tener un vahído, se repetía a sí misma. Toda 
su labor por demostrar que podía ser una hermana confiable, se 
diluiría si daba muestras de la mínima debilidad. 
En la planta de arriba, apoyada en la balaustrada, Johanna espiaba de 
lejos. No sabía qué estaba sucediendo, pero sí que don Faustino y 
Charito, una vez más, la mantenían al margen de sus asuntos. Con la 
mitad del rostro contra la columna de madera y la otra mitad con la 
mirada puesta en la puerta del despacho de don Faustino, esas 
reuniones le recordaban que no era uno de los suyos, que no 
pertenecía a esa familia, que aquella no era su casa. Charito tenía a su 
padre, pero ¿a quién pertenecía ella? 

Sentía amalgamarse, otra vez, la tristeza con el rencor, cuando el 
sonido de la puerta del despacho se abrió y la devolvió a la realidad. 
El fiel Tinong que, como siempre, esperaba fuera, tallando paciente un 
palo cualquiera, lo tiró a un lado y salió corriendo a preparar el 
caballo de la calesa de su patrón. Johanna lo vio al mismo tiempo que 
una columna de humo salía de la sala y se disipaba escaleras arriba. 
Siempre le había gustado el olor del tabaco, pensó, mientras 
observaba cómo aquellos hombres se ponían sus sombreros y se 
despedían de don Faustino. Sus rostros traslucían rabia, se dijo para 
despreciar lo que fuera que estuvieran haciendo allí encerrados sin 
ella. 

La tensión del ambiente, como el aire caliente, subió hasta 
Johanna, que observaba la escena apostada tras una de las columnas 
que sostenían la barandilla. No necesitaba saber qué pasaba allí abajo, 


se convenció. Sintió compasión por la niña abandonada a su suerte 
que fue, que seguía siendo, pero desechó ese sentimiento y lo cambió 
por uno de orgullo cuando se encaminó hacia la habitación del 
enfermo. Olfateando la paz de aquel dormitorio y la compañía 
silenciosa del desconocido, Johanna buscó el camino de regreso a su 
hombre. Se secó una lágrima que le había caído por la mejilla y se 
dispuso a girarlo sobre un costado para darle las friegas en la espalda, 
tal y como le había enseñado aquel doctor, para evitar que le salieran 
llagas, pero antes le susurró al oído: «Nunca dejaré que te vayas». 
—No habéis parado de fumar, tus amigos y tú —recriminó doña Paula 
a su marido, cuando este se acercó a besar su frente al sentarse a la 
mesa para cenar. 

—Discúlpame el retraso, querida. Ya sabes cómo son estas cosas. 
Doroteo ha traído unas cajas de puros que sus mozos consiguieron de 
un carro de la Compañía General de Tabacos de Filipinas que fue 
saqueado en el camino a la fábrica del Fortín. 

—¿Qué fábrica es esa? —preguntó doña Paula, dando muestras 
de desorientación. 

—¿No te acuerdas, mujer? La que está entre el puente de España 
y el puente colgante. A tu madre se le va la cabeza... —susurró esta 
última parte don Faustino a su hija—. ¡Ong-junco me ha reservado un 
Napoleón de La Rosa Filipina! ¡Magnífico! Fíjate, ¡qué aroma! —le 
mostró el puro a su mujer, elevando la voz y pasándoselo bajo la 
nariz. 

—¡Aparta! —le retiró la mano la señora con brusquedad y mala 
cara. 

—Con la edad se te está poniendo un carácter insoportable, 
Paula, mi amor... 

Como ya se había hecho habitual, después de cenar, Johanna 
acompañaba a doña Paula a sus aposentos y padre e hija 
aprovechaban el rato a solas para comentar sus trabajos. 

—Cualquier día tu madre nos da un disgusto, Charito —reconoció 
don Faustino el deterioro galopante de su esposa. 

—Es cierto. Hemos hecho bien en hacer pronto este último salto a 
Hong Kong. Ahora debemos quedarnos aquí para cuidar de madre. 
Menuda sorpresa que me permitiera ir con usted y sus hermanos 
masones después hasta Japón, ¡nada menos! ¡No sabe cuánto se lo 
agradezco! 

—Los nipones tienen en el punto de mira estas tierras españolas y 
son proclives a apoyar nuestra causa. Aun así, no hemos de fiarnos. A 
veces tienen unos dejes... no vayamos a terminar en peores manos... 

—Más ha de preocuparnos la incapacidad para autogobernar 
nuestras propias logias. Moisés Salvador lleva razón cuando culpa a 
Pedro Serrano de hacer un uso inapropiado de su autoridad, ¿no le 


parece? Moisés es Guardián Mayor de Nilad, él bien ha de saberlo. 
Comparte con aquel responsabilidades. Balagtas y Lusong le han dado 
poderes a Marcelo del Pilar para que lleve todos los asuntos masónicos 
de ambas logias ante el Gran Oriente Español. 

—SÍí, es necesaria una nueva organización. Apolinario Mabini ha 
sido elegido uno de los directores del movimiento. Después de que 
Nilad haya convocado una asamblea y que haya perdido el apoyo de 
las otras logias del archipiélago, creo que ha llegado nuestro 
momento. Me he comprometido con Mabini y vamos a hacerlo: 
nosotros convocaremos otra asamblea y lo haremos aquí, en nuestra 
casa. 

—¡Aquí, padre! ¡Qué honor y qué responsabilidad! 

Charito se sintió orgullosa de su padre y se convenció de que, con 
su impulso, sería capaz de aglutinar a todos los masones del 
archipiélago. 
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Aún entre las brumas de la noche, el canto de una lavandera del 


bosque anunció el despuntar del sol, desde el jardín de los Villarruel 
en Tondo. 

—Buenos días —le dije con voz dulce al verle intentar abrir los 
ojos. 

Era como si llevaran cerrados una eternidad. Los párpados, de 
hierro, parecían pesarle. 

—¿Quién es usted? ¿Dónde estoy? —se inquietó, sin poder 
moverse, como quien sintiera su cabeza llenarse de preguntas sin 
respuestas, colisionando unas con otras y provocándole un dolor 
intenso. 

—Mi nombre es Johanna. Johanna Vickboons. No se preocupe. 
Está usted en buenas manos. 

El enfermo, al que había estado dedicada durante los últimos 
meses, abrió los ojos, al fin. Estaban llenos de terror. 

—Pero... —balbuceó, desorientado y llevándose una mano a la 
sien con dificultad —. No puedo moverme. 

—Podrá. No se preocupe. Lleva usted mucho tiempo quieto, es 
normal que esté entumecido. Además, está usted muy débil. 

Su cuerpo parecía no querer responder a sus órdenes. Un escozor 
en el abdomen llevó su mano hasta allí. 

—Ha cerrado muy bien —le expliqué con dulzura—. Pero no se 
rasque que la herida aún podría abrírsele. 

El hombre, confuso, miró bajo la sábana que lo cubría para 
inspeccionar de dónde procedía esa sensación. Descubrió la cicatriz 
alrededor de su abdomen y se percató de que estaba desnudo. Alzó la 
mirada y yo me levanté de la silla simulando recato. Había estado 
sentada en esa mecedora, velando su sueño e imaginando la vida de 
aquel extraño durante meses, cambiándole, con sumo mimo, día y 
noche, las cataplasmas frescas de hierbabuena que calmaron sus 
fiebres. Nadie me había hecho nunca una encomienda tan importante. 
Cumplirla con esmero era lo mínimo que podía hacer para agradecer 
la bondad de don Faustino al acogerme durante todos aquellos años, 
me decía a mí misma. 

—-Caballero, por favor —le pedí sin ganas—. No se impaciente, se 
lo ruego —continué, doblando el embozo de la sábana y remetiéndola 
bajo el jergón. 

—Disculpe, no sabía que estuviera... 

—Shhh... —le mandé callar poniéndole un dedo sobre los labios 
—. Será nuestro secreto. 

—«¿Dónde estoy? 


—En la casa de don Faustino Villarruel, su esposa doña Paula y 
su hija Charito, en Binondo. 

Por su cara, aquella información parecía no decirle nada. 

—Disculpe mi atrevimiento, señorita... Charito, yo no sabía... no 
sé... 

—Oh, no, no. Yo no soy Charito, soy Johanna. Acabo de 
presentarme hace un momento, ¿no lo recuerda? 

Él me miraba confuso. 

—Binon... —repitió el hombre intentando hacer memoria 

—Binondo, en Manila, islas Filipinas. ¿No le dice nada? 

—Supongo que... ¿sí? ¿Qué hago aquí? 

—Sufrió usted un percance. 

Al subir los hombros, contrajo los ojos. En la cama le escocía la 
espalda. 

—He intentado evitar que se le formaran llagas, pero como se 
empeñaba usted en no despertar, alguna ha sido inevitable. Pero 
ahora no haga esfuerzos, por favor. Aún está usted muy débil. 

El hombre sintió todo el cuerpo anquilosado, impedido de hacer 
el más mínimo movimiento y decidió que no podía hacer otra cosa 
que obedecer. Se miró de nuevo. 

—¿Qué ha pasado? 

—Al parecer, fue usted atacado. Eso me han dicho. Yo no estaba 
allí. Nos ha dado usted un buen susto —simulé regañarle—. Tuvo 
mucha fiebre. Pero no se preocupe, creo que está usted fuera de 
peligro. La herida cicatrizó, pero no acababa usted de despertar. La 
falta de actividad, al principio, le vino bien para recuperarse, pero, a 
partir de un tiempo, empezó a preocuparnos. Temimos que no 
despertara usted nunca, se le llenara el cuerpo de úlceras y se lo 
llevara una infección. 

—Me duele mucho —se quejó, llevándose, con torpeza, la mano 
derecha a la frente, mientras mantenía la izquierda cubriendo la 
herida del abdomen. 

—¿La cabeza o el vientre? 

Dudó. 

—Ambos. 

—Déjeme ver. —Levanté la sábana con la naturalidad con la que 
venía haciéndolo, causando un brote de pudor en el enfermo—. No se 
sonroje, ¿quién cree que lo ha aseado todo este tiempo? —lo 
provoqué. 

El hombre dejó caer su cabeza sobre la almohada, como si toda 
aquella información le pesara. Con alcohol limpié una vez más las 
heridas cosidas por el doctor y las pústulas de la espalda, mientras él, 
por primera vez, se quejaba para dejar después la mirada perdida en 
el techo de madera. Al terminar, dudé si interrumpir su cavilación o 


dejarle solo, absorto en sus pensamientos. 

La habitación parecía distinta con él vivo. Las paredes de madera 
se me antojaban más cálidas. Decidí abrir las ventanas de capiz para 
que entrara el aire fresco y al regresar a su lado, me detuve, tan solo 
un segundo, frente al espejo de la cómoda. Me descubrí nerviosa, 
debía comprobar si iba bien peinada. Por fin, me atreví a interpelarlo. 
Durante aquellas semanas de inconsciencia, había tenido mucho 
tiempo para imaginar esa primera conversación. 

—¿Tiene sed? 

—¿Perdón? —volvió de donde quiera que se hubiera ido su 
mente—. No, gracias. Bueno, sí, creo que tengo sed, sí. 

—¿Cree? —pregunté burlona—. ¿Tiene o no tiene usted sed? 
Bueno, no me lo diga, de todas formas, es conveniente mantenerlo 
hidratado. Durante estos meses, le he estado ayudando a beber con un 
pañuelo mojado en agua y dándole sopa con una cucharilla de plata. 
No comía, pero con destreza le hacía pasar alimento líquido. A veces 
se movía un poco, como en sueños, ese ha sido todo su ejercicio. Se ha 
quedado usted un poco escuchimizado. 

—¿Meses? 

—Sí, ha estado usted muy enfermo. No se preocupe, es normal 
que aún esté aturdido. 

Le serví un vaso de agua fresca y le ayudé a incorporarse para 
beber. Tuve que aguantar todo el peso de su torso, pues él no podía 
sostenerse. 

—Gracias. 

—No hay por qué darlas. No se precipite, no vaya a atragantarse 
—le dije con ternura a la vez que le retiraba el vaso, justo cuando 
empezaba a beber con ganas. 

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —continuó preguntando, al tiempo 
que cerraba los ojos pues el sol que entraba por la ventana ahora 
parecía cegarle. 

—Poco más de dos meses. ¿Le molesta la luz? 

—Sí, con los ojos cerrados veo una especie de destellos, pero, al 
abrirlos, la luz me lacera la mente... 

—Solo está comenzando a amanecer. Espere. 

Me acerqué a la ventana y la cerré de nuevo. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó. 

—Eso esperábamos que pudiera contárnoslo usted. 

Él permanecía turbado, mirándome, intentando retirarse de los 
ojos una venda imaginaria que no lo dejaba ver ni pensar con 
claridad. 

—No sé a qué se refiere. 

—No se preocupe. Debe estar hambriento. Enseguida regreso. 

Bajé a la cocina, donde aún no había nadie trajinando. Escuché el 


reloj del salón dar las seis de la mañana, mientras avivaba el fuego 
para calentarle un vaso de leche. No quería despertar sospechas, hasta 
que no hubiera tenido ocasión de hablar con él. Yo primero, antes que 
nadie. Era yo quien lo había cuidado y merecía esas horas de 
exclusividad, antes de que el bullicio de la casa me privara de toda su 
atención y yo pasara a ser, de nuevo, un cero a la izquierda. 

—Tenga. Está caliente, le sentará bien —dije mientras le 
alcanzaba la bandeja—. Otro día le traeré tuyo, tapa y tocino, pero 
aún no. También tendrá que acostumbrarse a comer, no vaya a 
sentarle mal. Con moderación, tiene usted el estómago casi vacío 
desde hace mucho tiempo. La leche caliente le caerá bien, pero sin 
prisa... —le conminé con dulzura. 

El enfermo siguió mis instrucciones, obediente. Al terminar, 
reclinó otra vez la cabeza hacia atrás sobre la almohada con expresión 
extenuada. 

—-¿Qué le duele? 

—Es como una presión tras los ojos que me sube por las sienes y 
me baja por la nuca. 

—Déjeme —dije, cerrándole los párpados con suavidad y 
masajeándole con mis dedos las cuencas de los ojos. 

Yo también comenzaba a calmarme. Me senté en la cama a su 
lado y él se dejó hacer: recorrí con las yemas su rostro, con suavidad, 
apretando sobre sus pómulos, sobre el comienzo interior de sus cejas 
hasta llegar a sus sienes. Le había visto a padre hacérselo a madre, al 
principio, cuando ella tenía una de sus recaídas y ellos aún se querían. 
Luego continué presionando por detrás de las orejas hasta confluir en 
el hueco de su nuca. 

—Gracias... —susurró él, somnoliento. 

—No hay por qué darlas. Y dígame, señor... ¿Cómo se llama? 

Pareció quedarse pensativo unos segundos hasta que abrió los 
ojos y me miró extrañado: 

—No lo sé. 

Ese fue el día que nos conocimos. 
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Monforte de Lemos, provincia de Lugo. 


El chirrido de los frenos de la maquinaria impedía continuar la 
conversación. El andén se llenó de vapor al paso de la locomotora 
hasta que consiguió parar por completo. El olor a campo se llenó de 
carbón. La puerta de uno de los vagones se abrió y una mujer, con un 
sombrero negro, se asomó mirando a derecha e izquierda hasta divisar 
a Casilda. Elba pensó que tendría más o menos su edad. Vestía sin 
lujos, pero con corrección, de forma práctica, podría decirse. Falda 
gris, blusa blanca y abrigo negro de paño. Bajó del vagón y se acercó a 
ellas. 

—Buenas tardes, Mariana. Te presento a mi sobrina: Elba Varela- 
Novoa —comenzó Casilda las presentaciones. 

—Elba Díaz de Syquia —corrigió ella. 

Mariana se echó a reír. 

—Encantada Elba Díaz Varela-Novoa de Syquia. ¿Por qué ha de 
renunciar a ninguna parte de su historia? Sé que sabrá disculpar que, 
al menos por el momento, yo me quede en un simple Mariana. 

—Veo que mi tía la ha puesto al día sobre mis avatares. Verá, es 
que estoy algo confundida, aún no sé con qué nombre quedarme. 

—Con todos. Quédese con todo lo que le pase, no desperdicie 

nada: lo bueno y lo malo también —dijo con la convicción de quien se 
hubiera aplicado antes el cuento—. Estoy deseando escuchar su 
historia de su propia boca, por cierto. Viene usted de Oriente, 
¿verdad? 
Dejaos de cháchara. Tengo el carruaje en la puerta 
esperándonos. Vayamos al pazo, allí podremos hablar lejos de ojos y 
oídos ajenos —apremió Casilda preocupada de que alguno de los 
muchos pasajeros que bajaban también en la estación de Monforte 
pudiera escucharlas. 

A esa hora, a la puerta de la estación, se acumulaban los coches 
de caballos de todo tipo: algún ómnibus público hacía el trayecto 
entre las localidades más pobladas y varios carros transportaban el 
ganado que iba en los vagones de carga. Entre todos ellos destacaba el 
carruaje de doña Casilda. El armazón era de madera de encina y el 
hierro de los radios de las ruedas estaba pintado en negro. Se entraba 
por una puerta trasera. Cabían hasta seis personas dentro, tres a cada 
lado, unas frente a las otras. Había ventanas de cristal a ambos lados y 
la de la puerta podía abrirse. Delante, el pescante del cochero estaba 
cubierto por un toldo de cuero, para protegerlo de la lluvia incesante 
de aquellas tierras y, a cada lado, tenía una lámpara. Era una pieza de 
gran calidad, saltaba a la vista, pero sin ostentaciones, como era ella: 


nada de cortinajes en las ventanas, y los asientos, de cuero, que 
duraban más que el terciopelo que pretendía ponerle el vendedor al 
que se lo compró, para sacarle los cuartos, sin saber con quién lidiaba. 

No esperaron a llegar a la Casa de las Señoritas. En cuanto 
entraron en el carruaje y los caballos iniciaron la marcha, retomaron 
la conversación: 

—No ponga usted demasiadas esperanzas en mí —comenzó 
diciendo Elba—. Sería la mejor garantía para decepcionarlas — 
continuó a la defensiva y algo molesta porque las dos mujeres 
parecían sentirse legitimadas a tener opiniones sobre su vida y con 
qué apellidos debía o no identificarse—. También yo he oído 
mencionar su nombre antes. Sin apellido alguno, eso sí. Hace dos años 
fue portador de noticias que terminaron poniendo mi vida del revés. Y 
tengo preguntas que hacerle, no se crea —advirtió. 

Salieron de Monforte y el carruaje tomó el camino hacia 
Vilaescura. 

—Mis expectativas al conocerla son inevitables, me temo: por 
aquí no hay mucha gente que emigrara a Filipinas. La mayoría solían 
preferir hacer las Américas. Asia está más lejos e intuyo que no solo 
geográficamente, aunque esto usted podrá explicárnoslo mejor. Si 
pudiéramos contabilizar cuántos de esos emigrantes a Oriente eran 
mujeres, estoy segura de que el número se reduciría mucho más. 
Cuántas de esas hayan podido tener éxito podrían contarse con menos 
de la mitad de los dedos de una mano. Que hayan regresado y 
podamos tener el privilegio de escucharlas... solo usted. Estará 
conmigo, Elba, que, sea cual sea el apellido que elija, es usted alguien 
muy poco común. 

—Mi vida posiblemente lo sea. Yo no me considero nada especial: 
una niña que, como usted, imagino, jugaba hace unas décadas por los 
bosques de este concello de Sober. 

—Se equivoca de nuevo —respondió Mariana. 

A Elba comenzaba a cargarle tanta corrección viniendo de una 
extraña. 

—Tiene usted muchas opiniones sobre mí, para que no hayamos 
tenido nunca el placer de habernos conocido —dijo Elba, abriendo la 
ventanilla trasera de cristal buscando inspirar el aire con olor a verde 
de los bosques que atravesaban. 

La incomodaba esa conversación desequilibrada, en la que 
aquella extraña parecía saberlo todo de ella, mientras Elba permanecía 
en la oscuridad. No sabía adónde la llevaba. 

—Nadie que no tenga algo de singular puede tener la vida que 
usted ha tenido, por lo que me cuentan mis hermanas asiáticas. Los 
masones no le damos crédito a la casualidad, preferimos creer en el 
valor del trabajo de cada uno en la construcción de su camino. La falsa 


modestia no le hace ningún favor, hágame caso —le recomendó 
Mariana—. Más le vale apropiarse de sus virtudes, estoy segura de que 
muchos habrán querido hacérselas pasar por defectos. 

Elba hizo como si no se inmutara y continuó mirando por el 
hueco de la ventana, viendo pasar los árboles, pero aquel comentario 
fue el primer punto de encuentro que comenzó a redimir a Mariana a 
sus ojos. No sabía entonces cuántos otros habrían de ir apareciendo. 

Cuando llegaron a la Casa de las Señoritas encontraron a Peruxo 
esperándolas en la puerta. 

— Aquí les dejo a Silvia —dijo, tras ayudarlas a bajar del carruaje, 
una a una—. Hoy ha aprendido a ordeñar, ¿verdad? 

—¡Sí, mamá! ¡He ordeñado vacas! —respondió la niña, 
emocionada con la nueva experiencia. 

—Hemos pasado la jornada visitando a los vaqueros de la 
comarca, tal y como me había pedido, doña Casilda. 

—Muchas gracias, Peruxo. ¿Y cómo has encontrado las reses? Tu 
padre tenía muy buen ojo para los animales. Espero que tú lo hayas 
heredado. En una ocasión, salvó un ternero porque intuyó que sería un 
buen semental... —recordó con nostalgia en ese momento Casilda a su 
hermana Romana—. ¡Y vaya si lo fue! El mejor de toda mi vaquería. 

—Sus vaqueros tienen unos ejemplares estupendos, señorita 
Casilda. Aunque hace usted bien en recordar que no hubo otro que los 
cuidara con más sabiduría que mi padre... —dijo agradecido Peruxo 
—. Les dejo a la niña. Con su permiso, regreso a dormir a la palloza de 
mi familia. 

—Deberías quedarte aquí con nosotras —dijo Casilda, para 
asombro de Peruxo, que se quedó paralizado de espaldas al 
escucharla. 

—¿Disculpe? —quiso asegurarse. 

—Digo que bien nos vendría un hombre que pernoctara en esta 
casa para vigilar el sueño de tanta mujer junta —le dijo Casilda y, a 
continuación, se dirigió a su invitada bajando la voz—: ¿Estás segura 
de que no te han seguido? Toda precaución es poca. —Luego, de 
nuevo le habló a Peruxo—: Te presento a Mariana. 

—Tanto gusto, señorita Mariana —respondió él, aún confuso—. 
Disculpe que no me haya presentado, hace tiempo que aprendí a no 
entrometerme en los asuntos de mi hermana Elba, mucho menos 
ahora, que también son los de la patrona. 

—El gusto es mío. ¿Y tú debes ser la famosa Silvia? —se dirigió la 
invitada a la pequeña. 

La niña le sonrió, agarrada a la falda de su madre. 

—Casilda lleva razón. Quédate a dormir con nosotras en el pazo, 
Peruxo —le pidió su hermana—. Comprendo que al principio tuvieras 
morriña de la casa de padre y madre. Pero ahora nos eres más útil a 


todas aquí — insistió su hermana—. Además, la señorita Mariana y la 
señorita Casilda tienen asuntos que tratar, será bueno que Silvia se 
entretenga un rato más con su tío, ¿verdad, amor mío? —Casilda 
acarició la tersa mejilla perlada de Silvia. 

—Y contigo también, querida, contigo también tenemos que 
hablar —le recordó Casilda. 

—De acuerdo. ¡Tres mujeres conspirando! No entiendo nada, 
pero no pienso intentar descifrarlas —concluyó Peruxo, superado por 
el cruce de pensamientos entre las tres—. Vamos, Silvia —Tomó la 
mano de su sobrina—, deja que te cuente uno de los cuentos que la tía 
Aureana nos contaba a tu madre y a mí cuando teníamos tu edad. El 
que más nos gustaba escuchar. 

—¿Cómo se llama ese cuento, tío? —quiso saber la niña. 

—El cuento de los tres chinitos. 

Peruxo se llevó la niña a la lareira, lugar sagrado, a cuyo fuego, al 
igual que mis pócimas, también les había cocido las mejores fábulas. 

—Es una niña muy especial —le dijo Mariana a su madre, 
cruzando ya el umbral del portón del pazo sobre el que presidía el 
escudo de piedra centenaria de los Varela-Novoa—. Esos ojos verdes 
rasgados no son nada comunes. Tenga cuidado, estas son tierras de 
supersticiones, puede haber quien no sea capaz de apreciar tanto 
exotismo. 

—Créame, soy muy consciente de las dificultades que tienen 
algunos para apreciar lo valioso de lo diferente. 
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Ls criada dispuso a Mariana en una de las habitaciones de invitados 


y, tras dejar un rato para que se acomodaran, las avisó para que 
pasaran al comedor donde les esperaba el almuerzo. Tomaron lacón 
con grelos, chorizos picantes y, de postre, filloas espolvoreadas de 
azúcar. 

Al terminar de comer, Casilda propuso un paseo a las dos 
mujeres. Sus viejos huesos se habían anquilosado durante el trayecto 
en el carruaje y algo de movimiento les vendría bien. Además, así 
podrían hablar sin que las paredes escucharan. 

—Martina, tráeme as miñas zocas, por favor —le pidió a la criada 
—. E tamén para Elba e a nosa invitada. 

—Tómeas, señorita Casilda —respondió solícita Martina. 

Llevaba muchos años al servicio de Casilda y había aprendido a 
mirar más allá de su aparente seriedad y a apreciarla por su sentido de 
justicia. Casilda no era cariñosa, para erigirse como la mujer más 
poderosa de la comarca, no había podido permitírselo. Pero era justa, 
más que cualquiera de los otros señores de la provincia. Por eso, con 
los años, de forma espontánea, había acabado atrayendo hacia ella, sin 
buscarlo, a los más eficientes labradores para sus tierras, que se daban 
noticia unos a otros de dónde merecía la pena llevar su trabajo. 
Martina había tenido mucho que ver en aquella suerte de selección 
natural. Siempre cuidadosa de su patrona, había hablado bien de la 
señorita Casilda a todos los que consideraba trabajadores, mientras 
recalcaba su apariencia severa a los holgazanes, que desistían por sí 
mismos y buscaban otros pazos donde ganarse unas perras. 

Las tres mujeres se calzaron las zocas que les había alcanzado 
Martina y salieron al campo. La propia Casilda repartió para cada una 
un cayado de los que acumulaban en el paragúero de piedra a la 
entrada del zaguán. Ya en la calle, doña Casilda comenzó a llamar 
alzando la voz: 

—Onde está a miña cadela? ¡Bazana, Bazana! 

Primero se escuchó un ladrido y, de inmediato, apareció por el 
camino, a trote ligero, una perra grande y lanosa, que fue directa a 
doña Casilda y empezó a lamerle las manos y olisquearle la falda. 

—Sabes ben o que queres, eh? —se dirigió doña Casilda a la perra, 
ofreciéndole un mendrugo de pan del almuerzo que se había guardado 
en la faltriquera y, a continuación, rascándole tras la oreja, mientras la 
perra se tumbaba a sus pies a devorar el regalo. 

Durante todo el camino, la perra se mantuvo junto a la patrona, 
acompañando su paso. 

—Bazana, ¿qué nombre es ese? —quiso saber Mariana. 


—En honor a la Pardo Bazán, por supuesto —dijo Casilda, 
dándole al animal unos golpecitos de afecto en el lomo, a los que esta 
respondió con el mismo cariño olisqueando su mano y metiéndosela 
en la boca, pero cuidando de no apretar la mordida. 

—¿Por qué le puso ese nombre? —quiso saber Elba en otro 
arranque de curiosidad, de esos que eran tan comunes en ella y que su 
tía tanto apreciaba. 

—Por esta idea que leí en su ensayo «La mujer española», en La 
España Moderna, que escribió hace unos años —explicó Casilda, 
comenzando a declamar al emprender la marcha—: «Además de 
temporal, la función de la maternidad es adventicia: todas las mujeres 
conciben ideas, pero no todas conciben hijos. El ser humano no es un 
árbol frutal que solo se cultive por la cosecha». Según estas palabras 
de la Pardo Bazán, mi presencia en este mundo ha merecido la pena, 
aunque no haya tenido hijos, porque he tenido ideas. Nadie me había 
dado nunca un reconocimiento semejante, salvo por Bazana. Por eso, 
decidí ponerle a mi perra, el ser vivo que más me ha querido, su 
nombre. Nadie me ha apreciado nunca como mi Bazana. 

—¿Y sus hermanos, tía? ¿No la querían? —preguntó Elba. 

—Tu madre, Romana, y tu tío Miguel me querían, sí, pero no 
como Bazana. Ella no cuestiona cómo soy o dejo de ser, me acepta tal 
cual y me lo demuestra con su afecto todos los días. Te recomiendo 
mucho las lecturas de los trabajos de doña Emilia —dijo Casilda, 
desviando la conversación de sí misma—. Por ejemplo, su traducción 
de La esclavitud femenina, de Stuart Mill, el primer diputado que 
defendió el voto femenino en tierras inglesas, es muy buena. En su 
prólogo, el inglés destaca que esta obra la escribió siguiendo las 
indicaciones de su esposa, la señora Harriet Taylor, y resalta la 
importancia de la compenetración entre los cónyuges, que debe ser, 
no solo sexual, sino también intelectual, como la que, al parecer, 
gozaban el señor Mill y la señora Taylor. Está en mi biblioteca. Te 
gustará; muchas de tus historias sobre la vida que me has contado 
tuviste con Juan me evocan esta idea. 

—No va usted desencaminada, tía, por lo que a mi difunto Juan y 
a mí se refiere. Conozco algunos escritos de doña Emilia. Leona 
Florentino, la dama filipina con la que coincidí en el vapor rumbo a 
Manila, también la admiraba, pues la había escuchado en alguna 
conferencia en el Ateneo de Madrid, me contó. Durante aquella 
travesía al archipiélago, ella me prestó alguna de sus obras. Ella fue el 
vínculo que me llevó a conocer a Juan, el hijo adoptivo del tío de 
Leona, don Vicente Syquia —recordó Elba. 

—La Real Academia de la Lengua ha rechazado la candidatura de 
la Pardo Bazán — intervino Mariana con tono reivindicativo. 

—Algún día lo reconocerán como su mayor error histórico — 


quiso predecir Casilda—. Aunque, en el siglo XVIII, María Isidra de 
Guzmán fue ya la primera mujer en España que ostentó el grado 
universitario de doctora, con autorización especial de Carlos HI — 
aclaró—, y fue reconocida como académica de la lengua, honoraria, 
eso sí —apostilló—, la aportación a la literatura y a nuestra lengua de 
doña Emilia es muy superior, sin quitarle el mérito a su predecesora, 
por supuesto. 

—Doña Emilia es una voz incansable en la defensa de la 
instrucción de la mujer —añadió Mariana. 

—Hablando de instruir a las mujeres, ¿sigue funcionando la 
escuela que usted fundó? —quiso saber Elba. 

—-Claro, pasemos a verla, está justo al lado de la parroquia. Ha 
cambiado mucho desde que tú asistías: ahora ya no serías la única 
niña, hay varias que acuden regularmente. Tampoco la regenta un 
cura, sino una maestra. Yo misma hice la selección entre las 
candidatas que se presentaron desde la Escuela Normal de Maestras, 
pues sigo siendo yo quien paga su sueldo. 

—¡Cuánto le debemos, tía, los que aquí nacimos! Ya le digo que 
sus herederas, Silvia y yo, aunque no seamos hijas directas suyas, 
damos gracias a los dioses de todas las civilizaciones porque usted no 
tuviera hijos. Hay mujeres que pueden aportar mucho más al mundo 
de otras maneras y, usted, sin duda, encontró la suya. Todos en esta 
comarca se han beneficiado de su visión emprendedora y su empeño 
educativo. 

La tarde estaba soleada, aunque los caminos aún seguían 
embarrados por las lluvias de la noche anterior. En el siguiente tramo, 
Casilda aprovechó para iniciar la conversación con su invitada: 

—Alcánceme ese palo, Mariana, por favor; mis huesos 
protestarán demasiado si yo lo intento. Y dígame, ¿qué se cuece por la 
Villa y Corte? —abrió la veda de preguntas la patrona, lanzando la 
rama a Bazana, quien ya salía corriendo tras ella intuyendo la 
intención de su ama, antes incluso de que volara. 

—Con el nuevo turno de Sagasta, todo vuelve a ser más propicio. 
En el primer parlamento largo de los liberales se consiguieron grandes 
avances: el sufragio universal, aunque fuera solo para los varones 
mayores de veinticinco años, por ejemplo. La ley de asociaciones 
también sirvió para crear un ambiente beneficioso para los nuestros. 
En este nuevo Gobierno, ya sabrá por la prensa, que ha nombrado a 
don Manuel Becerra, ministro de Ultramar. 

—Como diputado por Lugo que fue, debe tener no pocos 
hermanos por estas tierras —apuntó Casilda. 

A Elba casi se le cae el cayado de la mano: 

—¿Hermanos? ¿Usted también es...? 
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La señorita Casilda obvió la pregunta de Elba y se concentró en 


Bazana que, obediente, le traía el palo. 

—Sí, Becerra tiene muchos conocidos por aquí —dijo Mariana, 
dirigiéndose a Casilda—, pero ninguno ha vivido en Filipinas como su 
sobrina. Vengo de Madrid con un encargo. 

—Estaría bien que dejaran de hablar en clave delante de mí. 
Sobre todo, si, además, algo de lo que se traen entre manos parece 
tener que ver conmigo. 

Mariana y Casilda se miraron y se dieron permiso mutuamente. 

—Su sobrina lleva razón —le concedió Mariana buscando la 
aquiescencia de la patrona del lugar—. Si queremos su ayuda, es 
necesario que compartamos con ella algunas cosas. 

— ¡Y dale...! —se desesperó Elba—. Quizás sea mejor que las deje 
solas y vuelva a casa. Tengo mejores cosas que hacer que asistir como 
un monigote a una conversación que, está claro, no quieren que 
comprenda. —Y se dio la vuelta, dispuesta a marcharse. 

—Espera. Quédate, por favor —le pidió Casilda, reteniéndola por 
el brazo—. Deseo que sepas valorar lo que voy a contarte: la 
masonería ahora se vive con cierta libertad, pero no sabemos por 
cuánto tiempo. Hemos de ser discretas y, en todo caso, Mariana ha 
dado palabra de confidencialidad a sus hermanos, debemos honrar su 
confianza —se justificó—. Pero es cierto, no es de recibo pedirte algo 
a ciegas. Comenzaré con mi propia historia. 

El verde de los prados, que las lluvias habían alimentado durante 
días, se mostraba en todo su esplendor cuando la calidez de unos 
pocos rayos de sol los cubría. Con la ayuda de Elba, Casilda lanzó de 
nuevo el palo a Bazana. Esta vez aún más lejos, como para que le 
diera tiempo a contar una historia más larga, y la perra salió 
entusiasmada tras él. Casilda comenzó entonces a explicar cómo, poco 
antes de morir, su tío Pierre-Louis, el francés, la había puesto en 
contacto con la masonería. Cuando él ya no estuviera, Casilda se 
quedaría totalmente sola, sin familiar vivo alguno a su lado y, con don 
Cibrián, el cura del pueblo a las órdenes del obispo, aún acechando la 
fortuna que la familia había construido aprovechando las 
desamortizaciones. Su tío quiso dejarle en herencia el apoyo de una 
red silenciosa de hermanos y a ella le pareció que, quizás, podría ser 
útil. Pierre-Louis falleció solo unos días después de que la carta y 
testamento de su hermana Romana salieran camino a Asia, hacia un 
lugar incierto, pasando de mano en mano, a lo largo de una red de 
masonas siempre dispuestas a ayudarse, hasta alcanzar a Elba, la hija 
que nunca había reconocido y que siempre había amado en silencio. 


—¿Así que es usted masona? —terminó Elba la pregunta que 
había dejado a medias por la sorpresa. 

—No, no llegué a tomar los grados —confesó Casilda—. Aunque, 
gracias a los contactos del tío Pierre-Louis, entablé una estrecha 
amistad con Mariana, la primera gallega que ha sido iniciada en una 
logia. —La señaló con la mano como quien presenta a alguien famoso 
sobre un escenario a su público expectante. 

—La Valle Hermoso n. 77 de Monforte es la primera logia de 
Galicia que ha admitido una mujer —continuó Mariana, más orgullosa 
de su logia que de sí misma—. Creo que, si debo ganarme su 
confianza, lo menos que puedo hacer es concedérsela yo también —le 
confesó a Elba, por fin—: Mi nombre real es Juana Díaz Ferrer y soy 
masona desde 1891, hace ahora tres años. 

—Recuerdo con vaguedad que alguna referencia de usted me 
dieron el día que me entrevisté en el templo de la logia Corintia en 
Kulangsu con una de sus emisarias, la que me entregó aquellos 
documentos de Romana... de mi madre. Díaz era el apellido de mi 
padre. 

—Sí, usted se encontró con Angélica López Rizal, una de nuestras 
hermanas masonas en Oriente. Y sí, creo que usted y yo somos 
parientes lejanas por parte de su abuelo paterno. De ahí que pusiera 
aún más ahínco en encontrar la manera de hacerle llegar aquellos 
documentos de parte del hermano Pierre-Louis. 

Bazana ya había regresado triunfante con su tesoro de madera 
entre las fauces y unos cúmulos comenzaron a cruzar el cielo 
ayudados por una ligera brisa que los empujaba hacia arriba. Esta vez 
fue Elba quien lanzó el palo, aún más lejos, para continuar indagando: 

—Discúlpeme el atrevimiento. Ya sé que está haciendo hoy 
muchas excepciones conmigo, pero no me resisto a preguntárselo: 
para ser masón, ¿en qué hace falta creer? —quiso saber, intentando 
entender qué había llevado a aquellas dos mujeres, que le parecían 
inteligentes, a unir sus vidas, de una u otra forma, a una red que a ella 
se le antojaba rodeada de cierto oscurantismo—. Porque, miren 
ustedes, si piensan que van a poder convencerme para que yo pique, 
no sé si lo van a tener muy fácil —advirtió Elba de nuevo a la 
defensiva—. El dios de don Cibrián, con semejante mensajero, no me 
convencía de joven. Y, después de mi vida en Asia, he podido conocer 
muchas otras formas de expresión religiosa, de anhelo de 
trascendencia. Pero, sobre todo, tras la muerte de mi esposo, un 
hombre bueno y trabajador que merecía quedarse junto a su familia 
para disfrutar de la vida que había construido con su esfuerzo, creo 
que me será difícil confiar en cualquier dios que me presenten. No me 
interesan las promesas vacías de una vida mejor más allá de esta. Solo 
pienso en darle aquí lo mejor posible a mi hija. 


—Don Cibrián no era lo que se dice un buen pescador de almas, 
de eso doy fe —le concedió Casilda—. Pero tampoco hay que juzgar a 
todo el rebaño por la oveja negra. 

—Le interesará saber que aceptar la idea de dios no es 
imprescindible para ser masón —dijo Mariana. 

—¿Ah, no? —se sorprendió Elba. 

—Hay distintas tradiciones —le aclaró Mariana—, podríamos 
decirlo así: en la masonería inglesa, la aceptación de la idea de un dios 
revelado sí es necesaria, aunque da igual cuál sea. Para evitar 
confusiones, le hemos dado un nuevo nombre: G.:. A.:. D.:. U... 

—¿G.*. A... D.:. U.:.? —preguntó Elba justo cuando Bazana las 
alcanzaba, exultante, con su trofeo de madera. 

—Gran Arquitecto Del Universo —continuó su explicación la 
invitada—. Sin embargo, la masonería de origen francés, de la que 
bebemos aquí en España, mantiene una inspiración más laica o 
humanista. Es la influencia de la Revolución francesa. 

—¿Y qué hace falta tener para ser masón? ¿Dinero? ¿Poder? 
¿Influencias? —preguntó Elba con suspicacias. 

Mariana tomó el palo de entre las fauces babosas de la perra y, 
lanzándolo ahora ella, prosiguió: 

—No hace falta ser rico ni poderoso, sino tener interés en 
formarse y crecer como persona. Aceptamos la igualdad intrínseca del 
todos los seres humanos, con independencia de su raza y, desde hace 
poco, con independencia de su sexo también. 

Elba era la madre de una hija mestiza que había engendrado con 
un hombre chino y una mujer que había mantenido a flote un negocio 
de comercio de canela en los mares del Sur. Aquellos principios no le 
sonaban mal. 

Pronto llegaron a la iglesia y, junto a ella, la escuela que doña 
Casilda fundó en el antiguo priorato que la familia había comprado 
aprovechando una de las desamortizaciones. Elba no quiso 
interrumpir las clases y doña Casilda saludó desde fuera a la maestra 
elevando el cayado. Aquella hizo gesto de salir, idea que abortó la 
patrona, negando con la cabeza, lo que no evitó que los muchachos se 
agolparan en la ventana a mirarla, justo cuando se levantaba un 
viento que casi se lleva su sombrero si no lo llega a agarrar con fuerza 
al moño en el que debía sujetarse. 

—Volvamos al pazo, este aire y mis viejas articulaciones me 
anuncian una nueva tormenta. 

Las tres mujeres dieron la vuelta y reanudaron el paso en 
dirección de regreso a la Casa de las Señoritas. Al cabo de un cuarto 
de hora, con el final de las clases, una avalancha de niños y niñas que 
corrían hacia la aldea las superó a la altura del cruceiro cercano al 
pazo. 


Al llegar, Casilda, ejerciendo de anfitriona, las invitó a pasar al 
salón para el café. 

—También podemos ofrecerle un té oolong —dijo Elba a la 
invitada—. Es la variedad de más calidad de Fujian, la región del sur 
de China de la que era originario mi esposo. Este, en concreto, es del 
famoso monte Wuyi. En Formosa, también lo hay bueno. En nuestra 
casa de Kulangsu, lo disfrutábamos a diario. Era uno de los productos 
más demandados con los que comerciábamos por los mares del Sur. 
Me traje una caja al embarcar hacia la península. 

—Con mucho gusto. Siempre estoy abierta a probar cosas nuevas 
—respondió Mariana. 

—Es un té azul que ayuda a bajar el azúcar en sangre —explicó 
Elba. 

—Si hubiéramos sabido estos remedios del Lejano Oriente 
antes... —dijo Casilda con tono melancólico—. Tu tío Miguel padecía 
de diabetes. 

—Sí, recuerdo que los muchachos del pueblo se reían de él por 
sus constantes mareos —dijo Elba. 

—La ignorancia siempre tan cruel —sentenció con amargura 
Casilda. 

La criada salió de la sala a preparar la bandeja del té, tal y como 
le había enseñado Elba: debía poner a hervir el agua con un pote de 
barro, nunca metálico, le había dicho. Tenía que poner unos pequeños 
cuencos y unas tacitas minúsculas con forma de dedales que Elba 
había traído en sus baúles. Temerosa de que aquellas piezas tan finas 
se le escurrieran entre sus manos regordetas que, según ella, se le 
habían quedado así de tanto amasar pan, aquello tenía demasiada 
ceremonia para Martina. Con la cara siempre sonrojada por la 
constante exposición al fuego del hogar, se ajustó el pañuelo negro 
que llevaba a la cabeza y se encaminó al salón, cargada con todos los 
cachivaches de porcelana china de la señorita mientras rezaba un 
avemaría para que no se le cayeran. Al entrar en la sala, las tres 
mujeres hablaban de algo que Martina solo sabía que era mejor no 
escuchar. 

—Gracias, Martina. Elba lo servirá, no te preocupes —dijo doña 
Casilda, animándola a salir. 

—Y retomando nuestra conversación de hace un rato, ¿para qué 
sirve la masonería? Si puedo preguntárselo —quiso seguir indagando 
Elba, una vez que Martina dejó la sala, mientras recolocaba las piezas 
de porcelana con parsimonia. 

—Para buscar la felicidad —respondió Mariana, tras posar una 
taza sobre la mesa. 

—¡Ufff, ahí es nada! —resopló Elba, en tono entre incrédulo y 
despreciativo—. No me diga, tía Casilda, que usted también anda en 


busca de la felicidad... con lo que la vida la ha curtido... 

—Ya te he dicho que yo no soy masona —reiteró su tía, algo 
molesta—. Lo que me une a Mariana es otro tipo de relación. 

—Mire, no quiero resultar irrespetuosa con sus creencias — 
comenzó a explicarse Elba—. A mí me han sucedido cosas amargas, 
como a todo el mundo, supongo, pero conocer a Juan fue un regalo 
inesperado: veníamos de mundos muy alejados y, sin embargo, desde 
el primer momento, nos comprendimos, nos cuidamos y nos 
apoyamos. Comprenda usted que, cuando a una le llega un compañero 
de vida como el que yo tuve, para que, poco después, le sea 
arrebatado, sin darnos siquiera la oportunidad de despedirnos... lo de 
la búsqueda de la felicidad se me antoja, hoy por hoy, algo esquivo. 
¡Como para que alguien venga a contarme ahora que tiene la fórmula 
para conseguirla! 

—Creo que no me estoy explicando bien: fíjese que no he dicho 
que la masonería le vaya a «conseguir» la felicidad. Mis palabras 
exactas han sido que sirve para «buscar» la felicidad —aclaró Mariana. 

—/O sea que ni siquiera garantizan ustedes resultados. ¡Pues vaya 
negocio! En el cristianismo al menos sabes que si haces lo que te 
dicen, te vas de cabeza al cielo... —Elba no pudo evitar el sarcasmo. 

—No te burles —dijo Casilda, seria. 

—Lo lamento, no era mi intención... Estoy en una etapa 
descreída de mi vida. Demasiados cambios, demasiadas noticias 
inesperadas, demasiados recuerdos dolorosos, en definitiva —se 
disculpó la sobrina, abrumada a medias por toda aquella nueva 
información y por traer a su memoria sus días con Juan. 

—Nadie quiere que te hagas masona, pierde cuidado —le insistió 
su tía—. Es algo que no puede hacerse más que desde la propia 
convicción. La masonería nunca ha forzado a nadie. Esta conversación 
ha surgido solo de tus propias preguntas, si te das cuenta. Yo misma 
ya te he aclarado que no soy masona. 

—Lleva usted razón, tía. Debo estar pareciéndole una malcriada, 
Mariana —se disculpó Elba—. Pero es que aún no entiendo qué 
quieren de mí... 

—Que le cuente al ministro de Ultramar qué está sucediendo en 
Filipinas. 
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Elba hizo los honores: con el primer chorro de agua caliente que 


había en una pequeña tetera de barro con mango de bambú, limpió y 
caldeó las tacitas, para luego desecharlo. A continuación, ayudándose 
de una cucharilla de madera, echó en el agua las hojas secas y 
arrugadas que sacó de una pequeña bolsa de esparto. Lo dejó reposar 
tres minutos, ni un segundo más ni un segundo menos. Y, a 
continuación, vertió un segundo chorro, que salía aún claro en unos 
dedales de porcelana a juego. Se llevó el suyo a la nariz, sosteniéndolo 
entre el pulgar y el índice de la mano derecha para posar la base sobre 
su izquierda. Inspiró el aroma, animando a su tía y a la invitada a 
imitarla. Por fin, el último chorro era el destinado al gusto. Tomó la 
taza con ambas manos y dio el primer sorbo. Las otras dos mujeres, 
que habían seguido con atención toda la liturgia, hicieron lo propio. 

Tenía un suave regusto amargo con un lejano toque de dulzura. 
La ceremonia del té le recordaba irremediablemente a Juan. En 
Kulangsu, comenzaron a practicarla a diario, como preludio a sus 
conversaciones en el jardín. Aquellas que tejieron su relación, le 
dieron cuerpo, consistencia, profundidad y elevación. Sobre esas 
charlas, Juan y Elba se habían identificado como almas que se 
entendían, incluso más allá de las palabras, como el aroma que 
desprendía el té, inundándolos a través de sus sentidos. 

—Se han vuelto ustedes locas —volvió Elba de sus pensamientos, 
apaciguada por el recuerdo de sus noches de paseo con Juan por entre 
los setos de su jardín en Kulangsu—. ¿No tendrá ese señor ministro 
asesores y funcionarios que le informen? ¿Por qué habría de querer 
escucharme a mí? —preguntó, retórica. 

—-Claro que los tiene. Pero tenemos la impresión de que no llega 
a la península una interpretación del todo ajustada de lo que sucede 
en aquellas remotas tierras, sino tamizada por el interés de unos pocos 
—explicó Mariana—. La masonería ofrece un canal de comunicación 
distinto al que utilizan órdenes religiosas y autoridades civiles y 
militares, y esto incomoda a quienes desean monopolizar la 
interpretación que se hace de la realidad del archipiélago en los 
centros decisorios de la capital. 

—Tras las sucesivas desamortizaciones en la península, de las que 
esta familia ha sabido dar buena cuenta —hizo valer Casilda su labor 
como matriarca y gestora familiar—, las órdenes religiosas sienten la 
necesidad de aferrarse más, si cabe, al control sobre las islas Filipinas 
—explicó la tía sosteniendo su dedal de porcelana entre los dedos. 

Fuera, el sol se había cubierto de nubes y un viento cada vez más 
bravo comenzaba a agitar las hojas de las arrugadas vides que, a lo 


largo de los siglos, se habían ido enroscando en los postes del soportal 
del patio interior, atrayendo la mirada hacia la ventana de las 
mujeres. Martina regresó. 

—Si no se les ofrece nada más... —dijo mirando a la patrona. 

—Puedes retirarte Martina, muchas gracias —respondió Casilda 
haciendo un gesto para que Mariana no comenzara a hablar hasta que 
la muchacha no hubiera salido de la sala de regreso a la cocina. 

—Desde hace una década, comenzaron a iniciarse en algunas 
logias hermanos ilustrados de aquellas islas que venían a continuar sus 
estudios a la península. Y, hace cuatro años, la Liga Filipina n. 53, 
formada solo por hermanos de aquellas lejanas tierras, obtuvo en 
Madrid carta constitutiva en el Gran Oriente Español —dijo Mariana. 

—¿Carta constitutiva? —preguntó Elba. 

—Es el documento en el que se la reconoce como logia oficial de 
esa obediencia. 

—¿Obediencia? —preguntó de nuevo. 

—Perdone, hemos empezado la casa por el tejado —se disculpó 
Mariana—. Una obediencia es una asociación de logias que reconocen 
una administración común y siguen unas mismas reglas. El Gran 
Oriente Español, GOE, es solo una. Eso sí, la más numerosa, de la 
veintena de obediencias que existen en España aproximadamente. 

—Ya veo. ¿Veinte obediencias distintas, dice? —La curiosidad de 
Elba no terminaba de saciarse—. ¿Otra tacita? 

—Sí, gracias, es un sabor al que no estoy acostumbrada, pero me 
gusta. 

—El té eleva el espíritu —dijo Elba, volviendo a lanzar un 
recuerdo mudo a su marido—. ¿Y cuántas logias dice que hay 
entonces? 

—No sabría decirle. Muchas más, supongo. Es difícil de calcular. 
Tenga en cuenta que la masonería estuvo severamente perseguida en 
España desde 1738 y hasta la Revolución Gloriosa de 1868. Primero 
por la Inquisición y la Iglesia católica, pero también por algunos 
Gobiernos asociados a aquellos. Aunque ahora no esté prohibida en sí 
misma, hay estigmas seculares que no se borran de la noche a la 
mañana. 

—Si no tengo que hacerme masona, ni afiliarme a ningún sitio, 
vamos mejor. No soy mujer de someterme a otros criterios que no sean 
los míos propios, pero no voy a negarle que ha conseguido usted 
capturar mi atención —comenzó a ceder Elba. 

—El caso es que hemos recibido noticias de la proliferación de 
logias también en las islas. Pero creemos que han podido surgir 
desavenencias entre ellas. 

—¿Y en qué se basan esas discrepancias? 

—En el GOE se ha recibido primero un telegrama y después una 


carta del hermano Ilaw... 

—¿ law? 

—Es su nombre simbólico. Espero que sepa comprender mi 
obligada discreción. Una cosa es que yo arriesgue mi propia identidad 
y otra que comprometa a un hermano con alguien que no ha recibido 
la luz. 

—Que no he recibido la luz... —parafraseó Elba, poniendo los 
ojos en blanco con expresión descreída. 

—Comprendo que no estés acostumbrada a este lenguaje, Elba, 
pero haz el favor de reservarte el soniquete incrédulo para ti. ¿Qué 
pensaría Aureana si te oyera? —la reprendió Casilda de nuevo—. No 
creo que hayas oído nada irracional hasta ahora. 

—Eso es cierto: si algo me enseñó Aureana es a ser tolerante. Es 
solo que todo este halo de secreto y vocabulario críptico se me 
atraganta. Y sí, tía, mi experiencia en relacionarme con otras culturas 
y religiones debería haberme ensañado a mirar, por encima de los 
ritos, la esencia de sus mensajes. Mis sinceras disculpas a ambas. Es 
impropio de mí, se lo aseguro, Mariana. 

—Aceptadas. Estamos acostumbrados —retomó la conversación 
Mariana—. Por eso, entre otras cosas, mantenemos cierta reserva, 
aunque ya no tengamos la amenaza de la prohibición sobre nosotros. 

Martina volvió a entrar. Y todas guardaron silencio, lo que ya no 
extrañó a la mujer. 

—Se aproxima una tormenta —se limitó a decir al depositar una 
bandeja sobre la mesa baja y comenzar a recoger los restos del té. 

Llevaba toda su vida al servicio de doña Casilda. Sabía que no le 
gustaban nada las habladurías y que había perdonado todas las copas 
del ajuar de los Varela-Novoa que se le habían roto a lo largo de los 
años porque era su discreción lo que más valoraba. Así que hizo como 
si no se hubiera dado cuenta del silencio forzado entre las señoras. 
Terminó de retirar también los platos de postre, que lucían el mismo 
escudo familiar que había en la puerta de la casa, y los cubiertos de 
plata, con las iniciales V-N en el extremo del mango, que aún estaban 
sobre la mesa. Satisfecha al comprobar que no habían dejado ni las 
migas, salió sin mediar palabra y cerró la puerta tras de sí como de 
costumbre. 

—Puede continuar, es persona de toda mi confianza, pero hay 
cosas que es mejor que no sepa. Por su propia protección —dio 
Casilda su permiso a Mariana. 

—Como iba diciendo, llaw envió una carta al gran maestro del 
GOE en la que justificaba la creación de un Gran Consejo Regional al 
margen de la logia madre en Filipinas, llamada Nilad. Esta, al parecer, 
habría sido invitada, pero canceló la asamblea convocada por Ilaw con 
otros hermanos y la habría declarado inconstitucional, acusando a sus 


promotores de rebelión ante el GOE y suspendiendo los derechos 
masónicos de los firmantes. 

—Menudo lío... No me lo tomen a mal, pero esto de la masonería 
no difiere mucho de los tejemanejes políticos habituales, ¿no? 

—La masonería está compuesta de hombres y mujeres de carne y 
hueso. Supongo que no es inmune a los males propios de toda 
agrupación de seres humanos —concedió Mariana. 

—.¿Para este viaje hacían falta esas alforjas...? Discúlpenme usted 
el atrevimiento, pero es que han acabado en el mismo lugar del que 
partían. En cualquier caso, sigo sin ver qué pinto yo en todo esto. 

—Pues usted lo ha dicho: que ahora ya tampoco podemos tener 
claro que lo que nos digan nuestros hermanos de las islas sea una 
visión ajustada. Desde aquí, en la distancia, parecen divididos entre sí 
y tememos que no puedan ser objetivos a la hora de trasladar lo que 
sucede. Necesitamos unos ojos limpios, una cabeza lúcida y un 
corazón desinteresado que nos ilumine. 

—Y se han venido ustedes a Vilaescura a buscar esa luz... 
Tampoco está mal como ironía —concluyó Elba. 

—Usted posee todas esas características. Su interpretación más 
objetiva será seguro de utilidad al ministro de Ultramar para descifrar 
qué está sucediendo en realidad en las islas Filipinas. A ello se une 
que, de puertas afuera, la interpretación que ofrezcamos nosotros, los 
masones, puede ser tildada de interesada o desprestigiada por el mero 
hecho de serlo. Son muchos siglos de estigmatización. Y de ahí que la 
opinión de alguien neutral, sin adscripción, ni a las órdenes religiosas, 
ni a un partido político, ni a una logia masónica, se revele más útil si 
cabe. 

Fuera, la lluvia comenzó a caer con fuerza y una de las ventanas 
del comedor que había quedado abierta, basculó sobre sus goznes. El 
ambiente vespertino se oscureció con el cielo cubierto de densas nubes 
grises y Elba se levantó a cerrarla. Después, tomó las cerillas sobre el 
aparador y encendió, una a una, las diez velas que había en el salón 
repartidas en candelabros de plata y candiles de latón. Cuando hubo 
terminado, se giró hacia las dos mujeres: 

—Necesito pensarlo. Y también más información. 


17 


Habra llovido toda la noche y la humedad podía masticarse en el 


aire. Movió un pie y el frío pegadizo de las sábanas la decidió a 
levantarse de la cama. En sueños, su mente tampoco le había dado 
tregua. Se enfadó consigo misma porque un día más se despertaba 
cansada. Decidió refugiarse en la rutina del despertar, salió de la cama 
y descorrió las cortinas. El cielo comenzaba a despejarse. Pensaba 
mejor al amanecer. Había algo en la quietud de la madrugada, cuando 
todos los demás descansaban, que le transmitía paz. Las decisiones 
importantes solía dejarlas para el rayar del día. Cuando el sol se abría 
paso sobre la noche, también su mente percibía con mayor claridad lo 
que debía hacer. 

Pasó por la habitación de Silvia, y, desde la puerta, la vio sobre 
su cama. Le encantaba observarla mientras dormía, con su pelo negro 
y lacio, contra el blanco de la almohada que recogía su cabecita. A 
Juan le gustaba decir que aquella cabellera era la de su madre. No fue 
hasta encontrar el cuadro del despacho del pazo que ella había 
descubierto que los ojos verdes, que compartían, eran también los de 
la bisabuela de la niña, doña Concepción. Mirada de jade, la llamaba 
Juan. En el caso de Silvia, al ser ligeramente rasgados, por herencia de 
su padre, tenían algo de enigmático. Entonces plácidamente cerrados, 
se fijó en su nariz chata y su fina boca. Podía hacerlo durante horas y 
dibujar a ciegas cada milímetro de su carita, pero volvió de su 
ensimismamiento, pues esa mañana quería que la alborada la 
alcanzara en el bosque. Se acercó, besó su frente y la arropó con 
cuidado de no despertarla. 

Se iba adentrando en la arboleda y comenzó a sentirse envuelta 
en el aroma de los castaños que tamizaban el cielo, en las caricias del 
manto de helechos que debía transitar hasta llegar a la orilla del río y 
en el tintineo de las aguas, cada vez más próximas, que fluían a 
perpetuidad. Nuestro bosque junto al Cabe se convertía en su jardín 
privado. Era un lugar mágico donde lograba ponerse en contacto con 
el ritmo eterno de la tierra, recordándole nuestra insignificancia ante 
el curso de la vida. Esa posición de respeto ante lo grandioso de la 
naturaleza le permitía una perspectiva desde la que tomar las 
decisiones más difíciles, ajena a las presiones mundanas. Esa era la 
sensación que había buscado recrear en el jardín que había construido 
alrededor de su casa octogonal en el remoto islote de Kulangsu a 
orillas de sus mares de la canela. Aquel jardín en el mar y este bosque 
eran sus lugares sagrados, sus iglesias naturales, donde Elba se recogía 
del mundo y entraba en contacto con esa parte de sí misma que 
reservaba para sí. 


Sentada sobre una piedra cubierta de musgo, la claridad comenzó 
a despuntar. Cuando Juan desapareció abruptamente de su vida, ella 
se refugió en su jardín en Kulangsu, lo echaba de menos. De regreso a 
Vilaescura, la oleada de noticias sobre su pasado había horadado la 
memoria que tenía de sí misma. Necesitaba, más que nunca, recogerse 
en la naturaleza, para preguntarle a la vida, cara a cara, la razón de 
todo aquello. Aún no había podido asimilar todo lo que les había 
sucedido a Silvia y a ella, ni decidido quién quería ser ahora que sabía 
toda la verdad sobre su origen. Estaba descubriendo una nueva 
relación con su tía Casilda y aún no había dilucidado cómo 
relacionarse con el recuerdo perenne de su marido. Demasiados 
cambios. 

En medio de toda esa revolución de emociones, dos señoras (una 
masona para más señas) tenían la pretensión de que ella fuera a 
contarle a un ministro (ahí es nada) sus opiniones sobre lo que 
acontecía en sus queridas islas Filipinas. El primer lugar donde ella 
había podido sentirse libre y sacar a la luz, sin restricciones, todos los 
dones que la naturaleza le había concedido. Un suspiro brusco le salió 
de las tripas. 

Todo aquello de la masonería se le antojaba demasiada 
reglamentación para alguien que no había encajado nunca del todo en 
las normas de la sociedad. La imagen de las catedrales, que le había 
trasladado Mariana, tampoco le ayudaba. Ella encontraba su fuerza en 
el contacto directo con lo natural. Ella sentía que eran los bosques, los 
prados, los ríos y mares los que acercaban a los seres humanos a su 
verdadero lugar en el mundo y les servían de canal de comunicación 
con su propia alma y, en ocasiones, también con las de aquellos que 
algún día significaron algo en su vida. Por ello había querido recrear 
su pequeño paraíso en el jardín que había construido para su familia 
en aquel pequeño islote en los mares del Sur. Lo añoraba: el jardín o 
quien ella era cuando paseaba por él. 

Catedrales, ministros... Toda aquella situación le resultaba ajena, 
y, sin embargo, al mismo tiempo, no podía negarle cierto sentido. 
Elevó la mirada a las copas de los árboles buscando respuesta. ¿Por 
qué no? ¿Por qué dudar de que su opinión fuera, en efecto, valiosa? 
Ese ministro, que debía gobernar aquellas tierras de Ultramar, nunca 
había puesto un pie sobre ellas. No había vivido entre sus pueblos, ni 
escuchado las historias de sus anitos.2 Ella sí. 

Elba Díaz Varela-Novoa de Syquia, sin pretenderlo, se había 
convertido en el nexo que podría servir a ambos lugares, la península 
y el archipiélago, a apreciarse a pesar de la lejanía. ¿Sería eso? ¿Sería 
esa la misión que la vida le tenía reservada? ¿El motivo por el que el 
destino la llevó hasta Juan? Le pareció presuntuoso siquiera pensarlo. 

Pero ¿por qué sino se le habría planteado aquella situación? Tuvo 


la misma sensación que al escapar con su hermano en aquel vapor 
hacia Filipinas hacía ahora once años: no sabía por qué estaba ante 
aquella disyuntiva, no tenía poderes adivinatorios para saber qué 
habría detrás de aquella puerta, pero, a pesar del miedo, su intuición 
natural le decía que, si no la cruzaba, se perdería algo trascendental. 
Subir a aquel vapor fue un acto de fe en una verdad que yo le había 
enseñado a valorar: «La vida siempre ocurre a tu favor», le había 
insistido cada vez que regresaba llorando del colegio. Aunque no 
tengamos en este momento la información ni la capacidad necesaria 
para comprender el porqué de lo que nos sucede, saberse impulsada 
por la vida era la mejor manera de superar lo que hoy pueden 
parecernos obstáculos insalvables. Todos sus sentidos le recordaban 
aquel momento en que subió al barco y puso rumbo a unas tierras 
lejanas y desconocidas y decidió confiar en la vida. 

Regresó al pazo justo cuando Martina sacaba el pan del hogar y 
su tía y la invitada se sentaban a la mesa del comedor para iniciar el 
desayuno. La criada dejó sobre la mesa unos potes de barro con 
cuajada y una jarra en el centro con un palito mielero. A continuación, 
dispuso unas cucharillas de plata frente a cada una de las tres 
comensales, quienes le dieron las gracias. 

—De acuerdo —les dijo, sin más preámbulo—. Vayamos a 
Madrid. 
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Vigán, Ilocos, archipiélago de las Filipinas. 


Cuando Elba regresó a Vilaescura, su hermano Peruxo la acompañó, 
dejando temporalmente en Vigán a su nueva esposa Teresita con Lino, 
el hijo que aquella había tenido con Ling, cuando aún era casi una 
niña. Hasta su regreso, quedaban al cuidado de José Severo, el padre 
de ella y fiel capataz de la mansión Syquia desde tiempos de don 
Vicente, el padrino de Juan. 

Silverio Molo también permanecía con la familia de Peruxo en 
Vigán. Regentaba la botica que un día había sido de los señores Seng 
Li, ya fallecidos, de quienes la había heredado, como el hijo que nunca 
engendraron pero que la vida les regaló inesperadamente en su vejez. 
Así lo dejaron prescrito en su testamento. Siguiendo los preceptos de 
la medicina tradicional china, Silverio continuaba curando a los 
vecinos del lugar que caían enfermos. Intentaba superar sus 
dificultades comunicativas recordando cómo lo hacía Elba cuando lo 
acompañaba en aquellas visitas médicas. Aunque se había trasladado a 
vivir en la parte trasera de su establecimiento, todos los sábados 
paseaba hasta la mansión Syquia para visitar a José Severo, Teresita y 
Lino y compartir con ellos las noticias que le llegaban desde la 
península. 

—Ah de la casa —se presentó esa mañana también, tocando la 
aldaba para anunciarse. 

—Silverio, por fin llegas. Estaba esperando tu visita. No quería 
molestarte sabiendo que estarías a punto de venir, pero estoy 
preocupada por mi padre —le dijo Teresita nada más verle cruzar el 
dintel de la puerta atravesando la intensa luz que entraba desde la 
calle. 

—¿Qué le ocurre a José Severo? —preguntó el médico mientras 
se sacudía el polvo del camino del blusón y los pantalones anchos que 
seguía llevando. 

A Silverio, hombre pragmático, no le había importado adaptar su 
nombre chino a la lengua española, para que le fuera más fácil a su 
clientela referirse a él. Muchos otros llegados de Fujian y las 
provincias sureñas del Imperio del centro lo habían hecho también. 
Pero no así su vestimenta, pues la ropa occidental le resultaba muy 
incómoda, sobre todo para aquellas latitudes. 

—No sabría decirte —intentó explicarle Teresita—. Está como 
turbado. Tan pronto me reconoce, como no lo hace. De repente, me 
pregunta cuándo vendrá mi madre a preparar la comida, y cuando le 
recuerdo que lleva difunta desde que yo era niña, se queda tan 
campante. Ni siquiera parece extrañarse. No he querido dejarle salir a 


labrar, tengo miedo de que no sepa regresar. 

—¿Es la primera vez que le ocurre? 

—No he querido darle importancia hasta ahora; al principio, eran 
pequeñas torpezas. Luego comenzó a contarme curiosidades de la 
gente del pueblo, tonterías, pequeñas anécdotas. Pero me las relataba 
como si fueran una novedad para mí, cuando era yo misma quien se 
las había explicado hacía escasamente unos minutos o eran viejos 
chismes que sucedieron hace años. Esta mañana, lo he encontrado 
ansioso, abriendo y cerrando los armarios de la habitación de Juan y 
tirando al suelo la ropa que había dentro. Primero no me reconocía y 
hasta se negaba a hacerme caso. Se había orinado encima. Era brusco 
conmigo, como si yo fuera una extraña y él estuviera asustado por 
algo. No fue fácil, pero, con cariño y paciencia, conseguí calmarlo, lo 
senté en la cama y pude asearlo. 

—¿Dónde está ahora? 

—En la habitación de Juan, no quiere bajar de allí. 

Silverio Molo se ajustó el gorro de tela a la frente, como para 
ayudarse a pensar y, tras unos segundos de reflexión, comenzó a subir 
las escaleras de madera seguido por Teresita y su hijo, Lino. El joven 
ya contaba catorce años y había desarrollado un carácter más cercano 
al de su padrastro Peruxo, comprensivo y siempre dispuesto a ayudar, 
que al de su verdadero padre. De este, los pocos recuerdos que tenía 
eran de golpes y palizas, pero no sabía si la recreación que su mente 
hacía de él era más producto de su imaginación que de su memoria. 
Desde que tenía uso de razón, su abuelo siempre se había referido a él 
como «el sinvergiienza de Ling», como si el apelativo formara parte de 
su nombre. El hombre que tanto daño había hecho a su madre, pero 
sin cuya intervención en su vida él no existiría. Estos pensamientos le 
habían llevado a sobreproteger a su madre, como si sintiera que 
tuviera que expiar las culpas de su padre, esa figura oscura y 
enigmática que, a pesar del rechazo que generaba en su abuelo, no 
dejaba de provocarle una curiosidad que no podía reconocerle a nadie. 

Encontraron a José Severo, con la mirada perdida, sentado junto 
al escritorio que había sido de Juan y Elba: 

—Van a venir a por mí. Me van a culpar de su muerte — 
susurraba el viejo capataz azorado. 

—José Severo, ¿me reconoce? —le interpeló Silverio—. ¿Quién 
soy? 

—Yo no quería dejarlo solo, lo juro. Vendrán a por mí... 

—¿Quién va a venir? 

—La Guardia Civil. Va a venir a por mí. Yo solo quería 
defenderlo... 

—¿Qué querría de usted la Guardia Civil? No ha hecho nada 
malo, tranquilícese. 


—Tuve que matarlo... Parecía muerto, pero ¿y si no? 

—¿A quién se refiere, padre? —preguntó su hija, azorada por 
momentos por el estado de su padre tanto como por lo que, después 
de años de silencio autoimpuesto, pudiera estar aflorando de una 
mente que ahora parecía fuera de control. 

—i¡Ling va a venir a por mí! ¡A por mi Teresita y mi Lino! —le 
espetó a su hija con unos ojos aterrorizados que no la reconocían. 

—;¡Padre! ¿Qué dice? —se asustó Teresita, abrazándolo. 

—¡Déjame! ¿Quién eres? —dijo el viejo capataz, separándola de 
sí con dureza. 

—;¡Teresita, su hija! ¿Padre, por Dios, no me reconoce? —dijo ella 
sin poder evitar que las lágrimas comenzaran a brotarle. 

José Severo se la quedó mirando sin decir nada, como si algo en 
la profundidad de su mente aún se enganchara a ella con un hilo que 
estuviera a punto de romperse. 

—Tranquilícese, José Severo —lo instruyó Silverio con afecto, 
intentando conducirlo a la cama. 

—Ayúdanos, Lino. Tumbemos a tu abuelo. Así estará más 
cómodo —pidió la madre del joven. 

José Severo había sido el hombre más capaz de aquella mansión, 
pero ahora no podía casi caminar, parecía como si sus piernas no 
recibieran las órdenes oportunas de su cabeza. Lo acostaron y dejaron 
a Lino cuidando de que el abuelo no se cayera de la cama, mientras 
Teresita y Silverio salían al salón a conversar. 

—Da la sensación de que su mente estuviera recreando la noche 
en que Juan y Ling se enfrentaron a muerte en Manila —dijo el 
doctor, recomponiéndose la larga trenza que le nacía a mitad de la 
cabeza—. Él fue el único testigo de aquella pelea, debió de ser muy 
traumático ver morir a Juan y su mente, ahora que no tiene 
consciencia que la vigile, está liberando esas emociones de terror — 
dictaminó el médico. 

—Padre nunca quiso darnos detalles de lo que sucedió. Era 
demasiado doloroso para él. Tampoco los demás se los pedimos, 
también nos afligía demasiado el resultado de aquella noche: la 
muerte de Juan. Ling era un hombre violento y egoísta, bien lo sabes 
tú, que os conocíais desde niños. Cuando se fue a Manila, descansamos 
solo en parte. Padre y yo siempre tuvimos miedo de que un día 
regresara para arrancar a Lino de nuestro lado. Pero ya está... él 
mismo lo mató, ¿por qué esta preocupación ahora? 

—Las experiencias demasiado duras, que no estamos preparados 
para asimilar, se quedan agazapadas en nuestra mente y regresan a 
aterrorizarnos cuando menos lo esperamos. 

—Pero ¿por qué ahora? ¿Qué le pasa? No me reconoce... — 
preguntó Teresita con tristeza. 


—Su luz se apaga —le respondió el boticario sin ambages. 

—¡Oh, padre! —se echó a llorar Teresita—. Pero ¿qué tiene? 

—Años. 

José Severo había entrado de niño al servicio del viejo Vicente 
Syquia y era hoy ya una de las personas de mayor edad de toda la 
comarca. Sobrevivir a su primer patrón era natural, pero la muerte del 
joven Juan Syquia antes que la suya nunca estuvo en sus cálculos. 
Desde que regresara solo de aquel aciago viaje a Manila, había llevado 
una pena honda atada al corazón, por no haber podido, al menos, 
recuperar su cuerpo para su esposa e hija. Eran tiempos revueltos, le 
dijo a Elba, cuando ella le reclamó: no podían arriesgarse a que las 
autoridades peninsulares les vincularan con lo que allí estaba 
sucediendo o podrían acabar presos. Fue entonces cuando Elba se 
llevó a Silvia de regreso a Kulangsu, para proteger a la niña. 

—¿Cómo años? —insistió Teresita, resistiéndose a la evidencia—. 
Su cuerpo sigue fuerte. Ayer mismo me ayudó a acarrear la madera 
para el hogar. 

—Sí, Teresita, los humanos nos consumimos con los años, como 
el resto de los seres vivos de la naturaleza. En el caso de tu padre, a 
diferencia de lo que suele pasarle a la mayoría de las personas, su 
cabeza se está yendo antes que su cuerpo, pero este le seguirá pronto. 
En ocasiones, el cuerpo se convierte en un lastre para el alma, hasta 
que esta consigue liberarse. En otros casos, la mente se adelanta y 
acompaña en su vuelo a nuestro espíritu en un preludio que termina 
por arrastrar al cuerpo con él. Esto es lo que le está sucediendo a tu 
padre. No durará mucho con nosotros. 

José Severo no volvió a hablar. Durante los días siguientes se 
limitó a mirar a su hija con placidez, mientras esta le acariciaba la 
mano e intentaba darle de comer. Tampoco volvió a caminar hasta 
que una mañana no despertó. 


Vilaescura, provincia de Lugo. 


—Acaba de llegar un telegrama de Vigán —le dijo Peruxo a su 
hermana—. Es de Teresita: ha muerto José Severo. Debo regresar con 
ella. 

—No vayas. Mejor manda traer a tu esposa y su hijo aquí con 
nosotros —lo corrigió la patrona, sin poder evitar su habitual tono de 
mando—. Elba y yo hemos de viajar a Madrid pronto. Sería bueno que 
tú te encargues del gobierno de la hacienda aquí el tiempo que 
debamos ausentarnos del concello. 

Peruxo miró a su hermana extrañado: la patrona le estaba 
dejando como encargado de sus tierras y foros. Eso no se lo esperaba. 
Como tantas otras cosas que no había visto venir sobre sí a lo largo de 
su vida acompañando a Elba por el mundo. 


—SÍ, traigámoslos. A Silvia le gustará disfrutar de la compañía de 
Lino. Son primos y hasta que ella cumplió los cinco años y Juan y yo 
nos trasladamos a Kulangsu, Lino y Silvia fueron inseparables 
compañeros de juegos en Vigán —le dijo a su tía, abundando en su 
idea—. Escribiré a Silverio Molo para que él asuma, en Luzón, el 
cuidado de la mansión Syquia y la gerencia de las plantaciones de 
canelo. El comercio de las especias ya lo lleva ejerciendo a la 
perfección desde que yo regresé a Galicia. 

—¿Estás segura? —preguntó Peruxo al tiempo que comenzaba a 
considerar la idea. 

—Tú conoces estas tierras y a los foreros tan bien como yo, ¡qué 
digo!, mejor que yo —insistió la señorita Casilda—. Han sido tus 
compañeros de juegos. Tu hermana me heredará algún día, más 
pronto que tarde. No podrá dirigir sola un imperio en dos continentes. 
Te va a necesitar aquí. 

—En Vilaescura, solo en ti podría confiar. Trae a tu familia, anda. 
Aquí me eres necesario —le rogó Elba. 

Peruxo se quedó pensativo. De nuevo, aquellas mujeres pensaban 
rápido y eran certeras en sus juicios. Aquel reparto de 
responsabilidades tenía sentido, no iba a negarlo. Él en Galicia, 
Silverio Molo en Vigán. 

—Tengo una condición: Teresita, Lino y yo viviremos en la 
palloza. Es allí donde yo pertenezco, donde seremos felices. 

—Como gustes —concedió Elba. 


19 


Manila. 


—Señor Villarruel, buenos días. 

—¡Abá!z Buen amigo, ¡qué agradable sorpresa! Me alegra verle ya 
lo suficientemente recuperado como para animarse a salir de la cama. 
Siéntese, por favor, acompáñenos a desayunar. 

—Gracias, es usted muy amable. Pero, primero, querría 
expresarle mi agradecimiento. Nunca olvidaré todo lo que su familia 
está haciendo por mí. 

—No se preocupe por eso ahora. Siéntese junto a nuestra querida 
Johanna. Se ha desvivido en cuidados para usted —le hizo ver don 
Faustino, provocando cierto sonrojo en la muchacha. 

—¿Qué prefiere el señor para desayunar, té, café o chocolate? — 
le preguntó la criada, mientras él se sentaba y ofrecía una sonrisa 
agradecida a Johanna, quien lo ayudaba a acomodarse en la silla. 

¿Té, café o chocolate? Se repitió él a sí mismo. Otra pregunta que 
no sabía cómo responder. Debía reconstruir toda su vida. Empezando 
por las decisiones más nimias. 

—No sabría decirle... —reconoció, vencido ante la evidencia. 

La criada se quedó paralizada, sin saber qué hacer, mirando a 
don Faustino, hasta que Johanna intervino. 

—Ponle una taza de cada cosa. Él mismo decidirá cuál prefiere. 
Mañana esta respuesta ya la sabrás —le dijo Johanna con la 
comprensión que había demostrado desde el primer día que él 
despertó de su letargo. 

—Aquí es habitual tomar chocolate con bibincas —le recomendó 
sutilmente don Faustino. 

—«¿Bibincas? —preguntó el convaleciente. 

—Pastas dulces de arroz —aclaró Johanna. 

—Poco a poco, amigo mío. Todo llegará. Estas cosas son 
nimiedades, pero hay otra decisión que me parece más relevante — 
continuó don Faustino. 

—Usted dirá —respondió él con curiosidad mientras se 
acomodaba la servilleta bordada en el regazo. 

—Necesita un nombre. 

—Pues sí, pero tampoco lo recuerdo —reconoció apesadumbrado. 

— ¡Tendremos que buscarle uno! —dijo Charito con jolgorio—. 
Yo soy muy buena pensando nuevos nombres. Hemos de dar con uno 
que le inspire. 

—Un nombre y un apellido —dijo don Faustino—. Un hombre de 
bien no puede ir por la vida sin una referencia a la familia de la que 
desciende. 


—Como usted diga —se limitó a decir él, pues tampoco estaba 
seguro de que hubiera sido un hombre de bien. 

—-¿Qué le parece Hugo? Significa «hombre de pensamiento claro» 
—sugirió Johanna. 

—No sé... ahora no refleja mucho mi realidad que digamos... — 
dudó él. 

—Precisamente. Es, sin duda, un buen augurio —le animó don 
Faustino—. Sea, pues, Hugo —terminó imponiendo. 

—¿Y qué apellido debería tener? —se preguntó en voz alta 
Charito, encantada con lo que para ella era un juego. 

—En la simbología china, el león representa fuerza —intervino el 
hombre—. No podría decirles cómo sé esto, pero lo sé —esbozó una 
sonrisa ante la situación. 

—Si algo ha demostrado, desde que lo conocimos, ha sido 
fortaleza —contribuyó Johanna para apoyarlo. 

—Como su propia cara indica, usted, amnésico amigo, es chino. 
De esto tampoco creo que debamos tener dudas —dijo don Faustino, 
provocando la carcajada de todos los presentes. 

—Hugo León... —repitió el hombre en voz alta—. Me gusta. 

Pues no se diga más, ese será a partir de ahora su nombre — 
decretó el señor de la casa. 

—Hay una cosa que me gustaría hacer —dijo Hugo. 

—Somos todo oídos —concedió por adelantado don Faustino. 

—Quiero trabajar. La familia Villarruel ha sido generosa en 
extremo con este desconocido que soy para ustedes tanto como para 
mí mismo. No deseo ser una carga. No sabría decirles cuáles son mis 
credenciales, ni mis virtudes, tampoco sé qué se me da bien o mal... 
Pero sí sé que deseo trabajar, pagar el pan que como, el techo que me 
cubre y, sobre todo, agradecerles todo lo que están haciendo por mí. 

—Esto que dice le honra, amigo Hugo. Por ahora termine de 
recuperarse. Dé largos paseos con Johanna y mi Charito para 
fortalecerse. Algo se me ocurrirá en lo que pueda ayudarnos y que, a 
la vez, haga de usted un hombre de provecho. La muerte de mi esposa 
Paula ha sido una gran pena para todos, pero su cuerpo venía 
anunciándolo desde hace tiempo. Pasado el luto imprescindible, 
ahora, a nuestras muchachas les vendrá bien salir un poco y también 
volveremos a recibir amigos en casa. Estas reuniones serán una buena 
ocasión para que pueda conocer gente y que vaya decidiendo a qué 
desea usted dedicarse. 

—No se hable más, esta tarde nos saca usted de paseo por la 
ciudad —anunció Charito. 

Don Faustino regaló a Hugo algunos de sus trajes. Para esa primera 
tarde fuera de la casa de los Villarruel, vistió un barong tagalog. Con el 
pelo mojado tras el baño, la camisa transparente de seda de plátano le 


daba un aire elegante, que hacía imposible recordar que, hacía un par 
de meses, había despertado después de pasar otros tantos postrado en 
una cama. Las muchachas lucieron sus respectivos baro't saya con 
mangas de mariposa. Johanna con una falda de rayas y Charito con 
una de cuadros de vivos colores. 

Hugo las esperaba en la puerta de la casona Villarruel, cuando 
llegó don Faustino. 

—Sí, señor, está usted muy elegante. Pero, espere. Le falta un 
detalle. Acompáñeme. 

Hugo siguió al dueño de la casa hasta el jardín, donde este cortó 
unas flores de kalachuchi y regresaron a la casa justo para ver a las 
jóvenes aparecer en lo alto de la escalera. 

—¿No son hermosas? —preguntó retórico don Faustino, 
señalando a las muchachas, orgulloso de ambas. 

—Mucho —respondió Hugo. 

Al bajar el último escalón, su padre enganchó el ramillete de 
flores rojas en uno de los broches de oro que lucía su hija en la solapa, 
mientras Hugo se acercó a Johanna. Ella no llevaba joyas donde poder 
engarzarlas y Hugo se quedó atorado, sin saber qué hacer con ellas en 
la mano. Eran unas flores de pétalos tricolores, anaranjado en el 
centro, blanco en el cuerpo central y con un reborde rosado alrededor. 

—Son preciosas, muchas gracias —dijo Johanna, tomándoselas 
de la mano. 

—Cuide de ellas, Hugo, se las encargo. Yo ya estoy mayor, salgan 
los jóvenes a disfrutar. 

Una calesa esperaba frente a la casa de los Villarruel. Hugo ayudó 
a las señoritas a subir y se acomodó después entre ambas. Johanna se 
levantó para alisarse la falda, justo cuando el cochero gritó un ¡arre! 
al animal, provocando un arranque brusco, que la desequilibró. Cayó 
sobre el regazo de Hugo. Él sonrió y ella, sin sonrojarse, le devolvió la 
sonrisa. 
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Aj llegar a la esquina con la calle San Fernando, el cochero conminó 


al caballo con un ¡manto! y este obedeció torciendo a la derecha. 

—Vamos a descubrirle la vibrante vida nocturna manilense, 
Hugo. Sus días de descanso han terminado —decretó Charito en un 
tono que bailaba entre el reto y la amenaza. 

Llegaron primero al puente de las sillerías que une Binondo al 
barrio de Santa Cruz, en el corregimiento de Tondo, cruzando un río, 
repleto de actividad a pesar de que ya caía la tarde. 

—El Pásig es la arteria que insufla vida a la ciudad —le explicó 
Charito. 

Un imponente velero, que navegaba en dirección a la bahía, se 
cruzó frente a sus ojos. Aquel espacio acuático estaba repleto de vida, 
con multitud de pequeños vapores que realizaban el comercio local 
entre los esteros. Estos, a su vez, en las zonas de terreno bajo y 
pantanoso, hacían llegar las mercancías más variopintas a todas las 
esquinas de la capital. También había familias enteras ocupando los 
cascos, barcazas que servían como hogar tanto como medio de 
transporte de mercancías entre los estuarios del río. 

—¿Qué se comercia? —preguntó Hugo, curioso ante tanto 
dinamismo. 

—De todo: índigo, azúcar, café, coco, tabaco... ¿Sabía usted que 
la bahía de Manila es uno de los mayores puertos naturales del 
mundo? —le informó Charito. 

—Si algún día lo supe, no lo recuerdo, me temo —reconoció 
Hugo—. Pero siga, por favor, es muy interesante. 

—La boca tiene casi unos veinte kilómetros de ancho. Desde 
tiempos inmemoriales, el puerto de Manila ha unido las rutas 
comerciales que engarzaban todo Asia, con China, Japón, Malasia, 
Indonesia o India... Muchos de esos comerciantes eran originarios de 
China. Con frecuencia se casaban con locales, son los mestizos de 
sangley. Quizás su mente recuerde qué significa sangley. Es usted 
chino... —experimentó Charito con la memoria de Hugo. 

Él se quedó pensativo unos minutos. 

—¿Visitante frecuente? —se atrevió a responder sin saber de 
dónde venía esa información. 

— ¡Bravo! Así es, ellos fueron el primer nexo en el comercio con 
China y con otras comunidades originarias de allí que salpican los 
mares del Sur. Son un grupo cada vez más importante, porque los 
peninsulares les otorgaron el privilegio de poder casarse a partir de los 
dieciséis años, sin permiso paterno, lo que los indios no podían hacer. 
Muchos amigos de mi padre son sangleyes. En las últimas décadas, 


con los frutos generados por el lucrativo comercio, se han asentado 
hacia el interior, convirtiéndose en productores agrícolas. También los 
hay doctores, como José Rizal, o abogados, que han estudiado en las 
mejores universidades europeas. Los sangleyes son personas muy 
cultivadas, ¿sabía usted? —siguió Charito ilustrando a Hugo. 

—Deja ya de presumir de lista, Charito —dijo Johanna, amargada 
porque su amiga estuviera acaparando tanta atención. 

—No le haga caso. Es buena chica, aunque a veces me tiene un 
poquito de pelusa, ¿verdad, querida? —dijo Charito para chincharla 
—. No pienso aparentar ser tonta. Tú ya deberías saberlo —zanjó el 
ataque de celos de su amiga para seguir explicando—: Solo quiero ser 
una excelente guía para el señor León. Está descubriendo la ciudad 
con nosotras por primera vez, ¿no es emocionante? 

—Mucho. Pero, señoritas, no discutan, por favor. La inteligencia, 
como la belleza, no se pueden ocultar —intentó apaciguarlas Hugo, 
repartiendo galanterías. 

—Entre los sangleyes se cuentan también reconocidos escritores 
como el poeta Pedro Paterno o Gregorio Sancianco. ¿Ha leído Ninay? 

—-Creo que no... Así que los sangleyes pueden estudiar... —dudó 
y se admiró Hugo. 

—Es una bellísima novela que se puso de moda en la capital hace 
ya casi una década. Se la recomiendo —continuó Charito sus 
explicaciones—. Aunque últimamente son cada vez menos santo de mi 
devoción, hubo un tiempo en que los españoles aportaron mucho 
progreso a estas islas: en 1857 la Ley Moyano se promulgó en la 
península, ordenando la educación pública. De ella derivó el Decreto 
de Educación que entró en vigor en el archipiélago en 1863, 
estableciendo la educación gratuita y el aprendizaje del español 
obligatorio en estas islas. Fuimos el primer pueblo de Oriente en tener 
una reglamentación semejante, ¡incluso anterior a las regulaciones 
francesa o británica! En consecuencia, en 1865 se abrió la Escuela 
Superior de Maestros de Instrucción Primaria de Manila, bajo mando 
de los jesuitas, hay que reconocérselo. Este decreto también permitía 
el acceso de indios y mestizos a la educación superior. Son los mejores 
alumnos en la Universidad de Santo Tomás, en el Colegio de San Juan 
de Letrán o en el Colegio San José para señoritas. 

—¿También se permite estudiar a las mujeres? —preguntó Hugo. 

—¡Por supuesto! —reaccionó severa Charito—. ¿Algún 
inconveniente al respecto? 

—No, claro que no. No sé por qué me ha parecido algo novedoso, 
pero si tuviera una hija, supongo que querría que fuera educada... — 
Hugo se quedó de nuevo pensativo, pues acababa de caer en la cuenta 
de que no sabía si tenía parientes en algún lugar. 

Se persuadió a sí mismo de que lo más probable era que no 


tuviera familia, pues posiblemente sus nombres habrían sido los 
primeros en aflorar a su memoria y, si no lo habían hecho, sería 
porque no existían, se convenció y siguió atendiendo a Charito con los 
cinco sentidos. 

—Cuando se canse de la marisabidilla esta, me lo dice — 
interrumpió Johanna. 

Hugo besó la mano de su devota enfermera para calmar su 
preocupación y dijo: 

—Está siendo un paseo de lo más instructivo para un amnésico. 
Continúe, Charito, por favor. 

—El Colegio de San José lo gestionan las hijas de la caridad, para 
dar educación cristiana a las hijas de las familias más adineradas de 
Manila. Además del dormitorio, hace un par de años, la superiora, la 
madre Juana Goitia, ha comenzado la construcción de una escuela 
municipal mayor. Como le digo, la actividad comercial ha hecho de 
los sangleyes una comunidad muy rica. Sin ir más lejos, mi padre ha 
basado gran parte de su fortuna en una excelente relación comercial 
con las mejores familias de sangleyes de la capital. En la próxima 
fiesta que celebremos en casa podrá conocerlas y comprobar todo lo 
que le cuento. 

—Sus damas visten las mejores telas con modelos que reproducen 
de la revista El Bello Sexo, de donde copia ideas siguiendo el estilo 
español, pero orientalizándolo —quiso intervenir Johanna, del todo 
molesta porque Charito acaparaba a Hugo ya por demasiado tiempo. 

—La publica doña Matilde Martín, una peninsular que vive aquí 
en las islas. A veces la invitamos a las fiestas en nuestra casa, para 
disimular. 

—¿Para disimular el qué? —preguntó Hugo, algo confuso por 
tanta información. 

—Nada, cosas de mujeres... —desvió la conversación Charito de 
su involuntaria indiscreción. 

—Es una publicación semanal de gran utilidad para las mujeres 
piadosas de estas islas —dijo Johanna—. No solo incluye fotografías y 
dibujos de ropa, en el último número incluía también unos 
instructivos consejos sobre cómo limpiar los botones y las hebillas 
metálicos. No se crea que es la única, en casa recibimos también 
Manililla y La Moda Filipina que ha salido hace poco —continuó 
Johanna, aunque hacía rato que había perdido la atención de Hugo. 
Pasaron por delante de un teatro de estructura circular, construido en 
madera y con el techo de nipa, por cuya puerta iban entrando mujeres 
con trajes ricamente bordados, vaporosos y  abullonados, 
confeccionados con la codiciada tela de piña. A las señoras las 
acompañaban elegantes caballeros vistiendo esmóquines con 
botonaduras de madreperla. 


—¿Qué es eso? —preguntó Hugo, apuntando con el dedo. 

—El teatro-circo del Bilibid. Ha comenzado la temporada de 
zarzuela, mire ahí, en el cartel de la entrada, lo pone: hoy representan 
Jugar con fuego —quiso meter baza Johanna. 

—¿Podríamos ir con Luis? ¿No os apetece? —sugirió con su 
habitual jovialidad Charito. 

—-¿Quién es Luis? —le preguntó al oído Hugo a Johanna, pues no 
quería parecer entrometido con la pregunta. 

—Su enamorado, un joven de orígenes peninsulares —le susurró 
Johanna, satisfecha con el acercamiento de esa confidencia—. En 
realidad, ahora vamos a su encuentro. Este paseo con usted, mi 
estimado Hugo, es solo una excusa para Charito —quiso aclararle la 
holandesa, por si se estuviera haciendo ilusiones. 

Hugo asintió como si entendiera y continuó indagando las 
curiosidades más banales: 

—¿Qué vestimenta llevan esos caballeros? 

—Un esmoquin, aunque el cónsul británico insiste en llamarlo 
dinner jacket. Dice que los españoles no le dan el nombre 
adecuado....Lo conocerá también en nuestra fiesta, es uno de los 
habituales. Lo puso de moda, hace ya tiempo, el Príncipe de Gales en 
Sandringham, eso dice el cónsul, quien lo luce muy a menudo — 
explicó Charito, haciendo gala de desparpajo y amistades 
anglosajonas. 

— Aquí donde tiene a nuestra Charito, admira a los ingleses pero 
se enamora de un muchacho de familia española, ¿puede usted 
comprender semejante paradoja? Yo, sin embargo, tengo mis ideas 
muy claras: los españoles no saben hacer nada bien —protestó 
Johanna con la inquina secular antiespañola que era la única herencia 
que había recibido de su familia—. Eso decían siempre mi padre y mi 
abuelo... Mi familia es holandesa, ¿sabe? —quiso atraer Johanna el 
interés de Hugo—. Grandes comerciantes de la Compañía Holandesa 
de las Indias Orientales —remachó la joven. 

—Ya veo. ¿Sus padres viven en Manila también? —preguntó 
Hugo. 

—No. Mi madre falleció y mi padre está embarcado, dirigiendo el 
comercio entre Batavia y Formosa —mintió Johanna, abanicándose 
con más brío. 

—Tenemos muchísimos teatros donde elegir, especialmente en 
Quiapo —desvió la conversación Charito de la mentira de su amiga—. 
El teatro Lírico, el Español, el del Príncipe Alfonso, el Filipino, el 
Popular, el Calderón... pero el teatro Zorrilla es el más grandioso de 
todos. Hemos de ir juntos un día —enumeró Charito demostrando, 
involuntaria, su asiduidad a los núcleos de la activa vida cultural de la 
capital. 


Los cascos de los caballos comenzaron a resonar en el empedrado 
de la ciudad amurallada al acceder por la puerta del Parián. Poco 
después, Charito avistó a un joven al pie de una estatua y se levantó 
del asiento saludándole en la distancia. 

—¡Ahí! —conminó Charito al cochero. 

Al llegar a su altura, la joven saltó de la calesa y se lanzó a los 
brazos del muchacho, que esperaba junto a la inscripción del 
monumento: «Fray Miguel de Benavides, fundador de la Universidad 
de Santo Tomás». 

Hugo la siguió, dando tiempo a los saludos efusivos de los 
enamorados, mientras ayudaba a descender a Johanna. 

—Querido, te presento al señor Hugo León. Mi prometido, el 
señor Luis Carvajal —hizo Charito las presentaciones. 

—Mucho gusto —le acercó la mano. 

—Luis estudia en Santo Tomás y es funcionario municipal — 
apuntó Charito. 

—Encantado —respondió Hugo. 

—¿Y a qué se dedica usted, señor León? No le había visto antes 
por la capital —quiso saber el joven, escamado por la presencia de un 
caballero desconocido en la calesa que traía a Charito. 

—Esta noche su principal ocupación será ejercer de acompañante 
de nuestra Johanna, ¿verdad, Hugo? —interrumpió Charito, haciendo 
un guiño esquivo a su amiga, para propiciar su acercamiento tanto 
como para distraer la charla de una historia que ninguno de los 
presentes sabría responder. 

Hugo asintió con la cabeza. Johanna se agarró de su brazo y Luis, 
despejada su principal duda, dirigió la marcha, ofreciendo el suyo a 
Charito: 

—Pongamos rumbo al malecón, a ver a quién encontramos por 
allí. Hace una noche magnífica. 
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Sus paseos por el malecón de Manila se hicieron habituales. Johanna 


adoraba ese rato del día, dejándose ver del brazo de Hugo, bajo la 
hilera de los cocoteros que deseaba no terminara nunca. La bahía 
manilense ejercía sobre él un hechizo especial. Le gustaba divisar la 
línea del horizonte a lo lejos. Los veleros que se balanceaban con 
suavidad anclados al muelle le provocaban una sensación de 
familiaridad que disfrutaba. Por eso, todas las veces que Johanna le 
sugería un paseo junto al mar, Hugo se ofrecía solícito. Desde que 
vivía con los Villarruel, había sido muy fácil llevarse bien con 
Johanna. Era una joven bonita, que, desde que él tenía recuerdo 
alguno, había estado dedicada a su cuidado y recuperación. Se sentía 
fuerte. Su memoria era la única parte de su ser que no había vuelto en 
sí y ya estaba considerando, con naturalidad, la posibilidad de que 
nunca regresara. 

—En realidad, querido, no la necesitas. ¿Qué más da de dónde 
vinieras? Lo importante es a dónde quieres ir —apostilló Johanna. 

—Y sobre todo con quién... —puntualizó Charito, del brazo de 
Luis, girando la cabeza antes de que su amiga tuviera tiempo de 
lanzarle una mirada de reprobación. 

—_Las señoritas llevan razón, amigo Hugo. Lo importante es mirar 
hacia delante, progresar. ¿Ha leído el texto de Gregorio Sancianco? 

—No, ¿quién es? 

—Es un prominente abogado, fue compañero en la Universidad 
de Santo Tomás. Después de la represión del motín de Cavite, su 
familia, también mestizos de sangley, como el sufijo «co» ya le habrá 
permitido adivinar, le envió a estudiar a la Universidad Central de 
Madrid. 

—<Co», hermano mayor —dijo Hugo. 

—¡Así que habla usted el dialecto hokkien! Esto es algo que no 
sabíamos. ¿Será usted originario de Fujian? —se preguntó Luis. 

—Si lo hablo, yo tampoco lo sabía. 

—Bueno, no se preocupe —continuó Luis con su historia—. 
Sancianco se convirtió en el primer filipino en obtener un doctorado y 
es el autor de El progreso de Filipinas, que se publicó en 1881. Una 
lectura muy recomendable, si me lo permite. Se trata de un ensayo de 
derecho financiero y economía, basado en las ideas de Adam Smith y 
Jovellanos, que abogaron por reducir al mínimo la labor del Estado y 
su intervención en la economía. ¡La liberalización de las tierras 
agrícolas de las órdenes religiosas que promovía este último es una 
necesidad en estas islas, señor mío! Sancianco escribe un elocuente 
documento sobre el lastre económico que impide a las Filipinas 


alcanzar su pleno desarrollo. 

—«¿Y dónde lo identifica? —se interesó Hugo. 

—En un sistema impositivo injusto en esencia, señor mío, por el 
que los peninsulares están exentos y el resto de los habitantes de estas 
tierras obligados. Yo trabajo para la administración colonial a nivel 
local, pero la proximidad de mi familia a la península no me impide 
ver la realidad. 

—Esa ecuanimidad es lo que llamó mi atención —reconoció 
Charito, tomándole del brazo. 

—Los españoles no hacen nada a derechas —volvió Johanna con 
su letanía. 

—¿Nada? —preguntó Hugo, a quien comenzaba a escamar tanta 
rotundidad. 

—Nada de nada — insistió Johanna. 

—Nadie es perfectamente imperfecto —dudó Hugo. 

—Lo que en sí mismo sería una perfección —bromeó Charito. 

—¿Te vas a poner ahora del lado peninsular? Lo nunca visto... — 
dijo Johanna, ajena al sarcasmo de su amiga. 

—Algo habrán hecho bien, mujer —continuó en vano Hugo—. 
Aquí, el amigo Carvajal, sin ir más lejos, es español filipino. 

—Pues eso les digo yo, que, sin nosotros, no estaríamos hoy aquí 
disfrutando una vida muy holgada e ilustrada en este archipiélago 
paradisíaco —se defendió Luis—. Una cosa es que yo abogue por 
mejorar la economía de las islas e introducir reformas necesarias y 
otra que no reconozca los grandes avances que han llegado a estas 
islas desde la península. 

—Sin ir más lejos, algo habrán tenido que ver los españoles en 
que usted haya podido educarse en Santo Tomás, ¿quién si no habría 
fundado la primera universidad de Asia? —le dio la razón Hugo más 
mesurado. 

—No solo eso: el tranvía, el ferrocarril, el telégrafo... ¡Y el 
teléfono! ¿Sabía usted que ya hay más de una veintena de abonados 
en Intramuros y otros tantos en Binondo...? Y les traigo las últimas 
noticias que corren por la municipalidad: la Compañía General de 
Tabacos acaba de fundar, junto con otros socios, «La Electricista». Ya 
comenzaron los trabajos que han hecho llegar la electricidad a los 
primeros edificios de Manila... ¿Cómo llamaría usted a todo esto, 
amigo Hugo? 

—Desde luego, la palabra que se me viene a la cabeza es 
«progreso» —no pudo sino reconocer Hugo, a quien su desmemoria le 
permitía más equilibrio en sus juicios. 

—No sé qué te han dado a ti los españoles, querido, para que los 
defiendas tanto —replicó Johanna contrariada. 

—Pues, si lo hicieron, no lo recuerdo... —se defendió Hugo—. 


Solo digo que hay que ser algo más riguroso a la hora de lanzarse a la 
crítica con tanta alegría, querida. 

Johanna se separó de su brazo, tirando del de Charito y 
arrastrándola frente a una mojiganga, donde unos cómicos hacían una 
representación callejera de una batalla de moros y cristianos. 

—No te enojes, querida. Si quieres que Hugo acabe pidiéndote 
matrimonio, debes aprender a no contrariarle —le recomendó Charito. 

—¡Mira quién fue a hablar! —le reclamó Johanna—. La 
muchacha más resabida de todo Manila... 

—Yo no tengo remedio. No es el casamiento lo que mueve mi 
alma. Luis ya me conoce y es así como le gusto. Así tengo todo lo que 
necesito. 

—¿Luis y tú ya habéis...? —le picó la curiosidad a Johanna—. 
Cuando os conocisteis te llamaba... ¿Cómo era? «La virgen pálida», así 
que ni una cosa ni la otra... porque si aquí hay una piel blanca, esa es 
la mía. 

—Habladurías de gente ociosa... Unos me tildan de demonio, 
otros me coronan con un halo de santidad... ¡Y tú, menos atención a 
mi piel, querida, y más a tu futuro! —le devolvió Charito su crítica 
velada haciéndola recapacitar. 

—Quizás llevas razón... —reconoció Johanna pensativa—. No 
debería tardar en recordarle a nuestro estimado señor León lo que, sin 
duda, ya probó en su vida anterior. El recuerdo del placer es 
poderosamente adhesivo, pero más lo es el gozo presente. Sin 
embargo, no ha hecho nunca el más mínimo avance en ese campo, ni 
una discreta sugerencia, nada de nada... —confesó Johanna, dejando 
entrever algo de preocupación. 

—Porque no lo recuerda. Tendrás que refrescarle la memoria... 
—le sugirió Charito a su amiga, echándose ambas a reír. 

—«¿De qué se ríen, señoritas? —preguntó Luis, dándoles alcance, 
justo cuando unos niños las rodearon ofreciéndoles flores. 

Luis compró un ramillete y se lo entregó a Charito, corriendo 
ambos a ocultarse tras un árbol. Dejaron a Johanna sola con Hugo, 
quien se sintió obligado a hacer lo propio. Compró un ramito de 
buganvillas rosas, fucsias y anaranjadas a uno de los muchachos que, 
insistente como solo el hambre puede serlo, no lo dejaría tranquilo 
hasta que cumpliera con el ritual imprescindible del cortejo. 
Discúlpame, Hugo, querido, antes he estado un poco pesada — 
suavizó su respuesta Johanna mientras él le entregaba las flores con 
semblante sereno—. Son reflejos de familia. 

—Yo también lo lamento, no quise parecer brusco. Yo carezco de 
esas referencias y me resulta chocante. 

La luz de los farolillos de gas tamizaba el ambiente nocturno del 
paseo, en el que la brisa marina mecía las copas de las palmeras. A 


Hugo le gustaba inspirar, en profundidad, ese olor a mar. Le parecía 
que estaba a punto de traerle de vuelta algún pedazo de su vida. 
Tomaron asiento en un banco de hierro forjado y Johanna se acurrucó 
a su lado. Una ola rompió en las rocas del malecón y, con los ojos 
cerrados, una brizna suave cargada de gotas de espuma de mar mojó 
el rostro de Johanna. Hugo le retiró el agua del rostro y pensó que era 
una buena muchacha. En su fuero interno, no pudo sino reconocer lo 
bien que cuidaba de él. Johanna era lo más parecido a un familiar que 
podía recordar. Por sorpresa, ella correspondió a la dulzura de su 
gesto besándolo en la mejilla. Hugo no se lo esperaba, allí en el paseo, 
ante todos, pero le agradó. ¿Cuándo sería la última vez que alguien lo 
habría besado?, se preguntó, mientras llegaban a sus oídos los acordes 
lejanos de una serenata que tocaba la banda militar del gobernador. 

De regreso, enfilaron por el paseo de la Luneta, en dirección al 
campo de Bagumbayan. La Luneta era uno de los lugares de la ciudad 
donde se mezclaban mestizos y filipinos nativos. Algunos hombres 
jugaban a las cartas y la vida isleña vibraba al caer la noche y las 
temperaturas. 

—¿Qué hacen esos hombres? —preguntó Hugo, apuntando con el 
sombrero de paja en la mano. 

—Juegan al tresillo, está muy de moda en la península. Se 
emplean los naipes españoles. Antes de la próxima reunión en casa de 
los Villarruel recuérdeme que le enseñe, debe llegar usted entrenado 
—dijo Luis lanzando un rápido vistazo a su reloj de cadena—. Hoy no 
nos da tiempo a echar unas bazas, hemos de regresar, antes de que el 
reloj de la iglesia de San Agustín dé las once de la noche. 

—¿Por qué? 

—Es el toque de queda que han impuesto las autoridades 
peninsulares. 

La campana dio los tres cuartos previos a la hora señalada: los 
jugadores callejeros finiquitaron las partidas, recogiendo, veloces, los 
naipes. Desde Intramuros los transeúntes aligeraron el paso para salir 
del recinto amurallado, mientras los moradores del interior, la 
mayoría peninsulares y criollos descendientes de aquellos, volvían a 
entrar. 
En la noche, se perdía el trote de las calesas que dejaban atrás en la 
bulliciosa calle Escolta, mientras se acercaban a la mansión de los 
Villarruel. Al llegar, Charito y Luis se hicieron los remolones en el 
interior de la calesa. Johanna subió con Hugo hasta la balconada que 
rodeaba la segunda planta, donde continuaron la conversación, con el 
croar de fondo de una orquesta de ranas, interrumpidas rítmicamente 
por el canto del toko. El aire era cálido y hasta allí arriba se elevaba el 
dulce aroma del ylang-ylang . 

—El toko anuncia buen tiempo y dicen que su cantar es preludio 


de amor —provocó la conversación Johanna. 

—Johanna, yo te estoy muy agradecido —dijo Hugo—. ¡Qué 
habría sido de mí sin todas tus atenciones! Con toda seguridad, no 
hubiera sobrevivido. 

—No me interesa tu agradecimiento, Hugo —respondió ella, 
tomándolo de la mano y conduciéndolo, tras ella, hacia su dormitorio. 

Johanna cerró la puerta y abrió la ventana para que el frescor del 
jardín intentara apaciguar el bochorno de aquella noche. No dio 
tiempo a que Hugo pronunciara palabra. Se le acercó y comenzó a 
besarlo, suave, en los labios. Después, lo tomó de la mano para 
acomodarlo en una silla perezosa y, a continuación, tomó distancia 
con lentitud, saboreando cada movimiento. Desabrochó, primero, su 
blusa, continuó con la falda para bajar después sus enaguas. Dejó su 
cuerpo desnudo cubierto por el resplandor de la luna. Tan solo llevaba 
unos zapatos de taconcillo, siguiendo la recomendación de Charito, y 
se le acercó pausadamente. Cuando su rodilla alcanzó la de él, con una 
mano soltó el aderezo del pelo que le había prestado su amiga y su 
larga cabellera rubia cayó sobre sus hombros. Abrió sus piernas y se 
sentó sobre él. Hugo la tomó por la cintura con fuerza, apretándola 
contra sí. Ella bajó su mano por la entrepierna de él y lo sintió 
endurecerse. Esa era la señal que Charito le había enseñado debía 
esperar. Lo estaba haciendo bien, se sonrió mientras él besaba sus 
pechos en punta y se dejó llevar. 
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Vilaescura, provincia de Lugo. 


Les había oído decir que se iban a un lugar llamado Madrid. Silvia no 
sabía dónde estaba aquello. Con nueve años, podía ubicar en un mapa 
Pekín, Kulangsu y Amoy. También Vigán, Manila, Formosa, Batavia, 
Cebú o el archipiélago Maluco. Malaka, Penang y Singapur también 
eran puertos en los que solía recalar su padre en sus viajes. Le gustaba 
tomarla en brazos y mostrarle el mapa de los mares del Sur que 
presidía su despacho en la mansión octogonal de Kulangsu. Ocupaba 
toda la pared y era de un papel amarillento con un montón de 
puntitos, nombres escritos y algunos bordes coloreados. Con unos 
hilos y unos clavos, Juan marcaba las distancias que recorría en cada 
viaje y se lo enseñaba a su hija para que Silvia siempre supiera dónde 
encontrarlo si algún día lo necesitaba. 

—¿Ves? Solo tienes que poner el clavo en Kulangsu, en nuestro 
jardín en el mar, y seguir el hilo hasta... ¡aquí! No tiene perdida. Si 
subes al barco y tiras del hilo, llegarás hasta mí. Yo te estaré 
esperando siempre al otro lado del hilo. 

Antes de embarcarse en un nuevo viaje para comerciar con las 
preciadas especias, su padre le contaba el mismo cuento. Hasta que, 
una vez, no volvió. 

—De Vigán a Manila no hay que atravesar ningún mar. No voy 
en nuestro junco en esta ocasión, sino por tierra firme —le explicó. 

Esa vez no fijaron hilo. Y no volvió. Su madre se puso muy triste 
y regresaron a Kulangsu. Ella intentó enseñarle a Elba el truco del hilo 
sobre el mapa del despacho que su padre le había enseñado, para ver 
si podían poner el clavo encima de Manila y así encontrar el camino 
para ir a buscarlo, pero solo logró que se apenara más. Cuando 
viajaron en el vapor hacia la península, Silvia hizo que su madre le 
mostrara en un mapa por dónde irían. Hubo que poner muchos clavos 
y tirar mucho hilo. 

Ahora había oído a su madre y a la tía Casilda hablar con su 
nueva amiga Mariana de su viaje a Madrid. ¿Estaría tan lejos como 
Filipinas?, se preguntaba la niña. ¿Cuánto más lejos se podía ir ya? 

—Tío Peruxo... —quiso indagar Silvia—. ¿Para ir a Madrid hay 
que ir en barco? 

—No. De Vilaescura a Madrid no hay ningún mar. Hay que tomar 
un tren. 

—¿Un tren? —preguntó la niña. 

—Es una máquina de hierro que echa humo por la cabeza. 

Silvia se quedó preocupada. La última vez que uno de sus padres 
había emprendido un viaje por tierra y sin ella, no había vuelto. Si 


fuera por mar... se dijo a sí misma, sabía que podía tirar del hilo hasta 
llegar a su madre cuando la necesitara, pero los viajes por tierra eran 
muy peligrosos, los padres se perdían en ellos y no encontraban el 
camino de regreso. 

—«¿Puedo ir contigo, mamá? —le preguntó a Elba mientras esta 
preparaba su ropa. 

—No, esta vez tienes que quedarte aquí con el tío Peruxo y 
Martina. 

—Pero... es que yo quiero ir contigo... —insistió la niña. 

La niña tenía puesto un vestido nuevo de los que le había 
mandado hacer la tía Casilda en la modista de Monforte en la calle 
Cardenal. Llevaba una chaqueta de lana anaranjada con unas tiras del 
mismo color que se superponían sobre una falda azul celeste. Martina 
se empeñaba en hacerle tirabuzones con unas tenacillas que ponía en 
la lumbre, pero su pelo liso se resistía a moldearse. Así que por las 
noches enrollaba su cabello en unos lazos de tela para que ese pelo 
tieso y rebelde, como le decía la criada, terminara de acostumbrarse a 
su nueva forma. Leotardos de lana blanca y zapatos con hebilla 
completaban su atuendo. 

—Ya te he explicado que esta vez no puede ser. Además, ¿quién 
cuidaría de Bazana si tú no estás? —dijo su madre, dándole un beso en 
la frente a la pequeña y rascando detrás de la oreja al animal, que, 
manso, la seguía a todas partes. 

La niña y la perra se habían encariñado sin remedio la una de la 
otra y, desde que habían llegado a Vilaescura, Bazana había 
abandonado el dormitorio de la patrona para acurrucarse a los pies de 
Silvia. 

—Pero es que... 

Martina llegó para llevarse la ropa que debía planchar, y su 
madre y ella se pusieron a hablar del equipaje, así que Silvia decidió 
irse con su preocupación y su perra a otro sitio. 

—Martina, yo sé que tú lo haces por su bien. Pero si Silvia tiene 
el pelo liso, ¿por qué ese empeño en ondulárselo? ¿No es mejor vivir 
conforme a nuestra naturaleza que luchar todo el día contra ella? 

—Si yo dejara a mi naturaleza hacer y deshacer a su antojo, 
señorita... —quiso explicarse la criada—. Es la moda, lo vi en una 
revista en casa de la modista cuando fui a recoger el vestido. La niña 
va hecha un primor, pero ese pelo tieso parece que se lo ha lamido 
una vaca... 

—¡Martina! —la reprendió Elba—. El pelo de Silvia es perfecto 
como es. ¡Se acabaron las pinzas! ¿Entendido? 

—Sí, señorita, como usted diga —cedió la criada—. Yo solo lo 
hacía para que los muchachos del pueblo no hablen. Con esos ojos, ya 
van diciendo... 


—Ya van diciendo ¿qué? 

—Nada, señorita... 

—Dime, Martina, por favor. No voy a tenértelo en cuenta a ti. No 
eres tú quien lo dice, pero debo saberlo. 

—Me da pena por la pequeña Silvia, señorita. Es una niña buena 
y ¡lista como su tía Casilda! Pero os seus ollos verde... así, un poco... 

—Un poco... ¿cómo? 

—Pues... estirados por los lados, señorita, que teño que dicirllo eu 
todo... Los muchachos dicen que son ojos de meiga. 

—-Cosas de críos... 

—No, señorita... esas cosas las oyen en casa a sus mayores... Yo 
he oído murmurar a sus madres, a mis espaldas, en el lavadero del río. 
Hay alguna mujer que dice que la niña está poseída por Aureana — 
confesó Martina, santiguándose tres veces seguidas—. Dicen que usted 
hizo un conjuro cuando ella murió y quemó su cuerpo na cova da 
meiga. 

—Ellos que nunca iban a hacerle un hueco en el camposanto de 
su iglesia, tampoco querían que se la honrara en su propia casa... 

—Ignorantes —dijo Casilda, que acababa de entrar en la 
habitación para darle a Martina más ropa que planchar para el viaje. 

—Envidiosos, diría yo, señorita —dijo la criada—. Yo era muy 
jovenciña, pero recuerdo bien cómo Aureana salvó la vida de su 
señora madre, la noche de su alumbramiento —le dijo a Elba. Non hai 
cura que saiba facer iso. 

—Suelen ir de la mano. La envidia es solo una de las formas en 
las que se expresa la ignorancia. Esa maestra que les has traído, tía, 
tiene aún mucho trabajo por hacer... pero ¿dónde está Silvia? 

—Estaba aquí hace un momento —dijo Martina, girando sobre sí 
misma. 

Las tres mujeres comenzaron a llamar a la niña sin recibir 
ninguna señal a cambio. Elba bajó corriendo al zaguán y vio el portón 
abierto. 

—;¡Se ha ido ella sola! Pero ¿a dónde? 

Atribulada por el viaje de su madre, Silvia había comenzado a 
jugar con la perra camino adelante. No podía hacer nada para 
impedirlo. Había intentado explicarle a Elba que los viajes en barco 
eran seguros porque tirando del hilo del mapa uno podía encontrar el 
camino de regreso si se perdía. Pero, por tierra..., ¡esos viajes eran 
mucho más peligrosos...! Su padre se perdió en uno de ellos y nunca 
pudieron ir a buscarlo. ¡Por qué no la escuchaban! Si por lo menos 
pudiera ver en un mapa dónde estaba ese Madrid del que tanto 
hablaban... «Con un mapa puedes llegar a cualquier sitio», le solía 
decir su padre. Rumiaba estas teorías en su cabeza cuando se topó con 
un grupo de muchachos. Eran tres, algo mayores que ella, de unos 


once o doce años. Todos con el pelo rapado para evitar los piojos, los 
pantalones cortos y las rodillas enrojecidas unas y marcadas con 
costras otras. Del bolsillo de uno de ellos, asomaba un tirachinas 
hecho con un palo bifurcado. 

—Que fas aquí? A que viñeches a este pobo? 

Silvia no entendía gallego. Miró a su alrededor y, de repente, se 
dio cuenta de que no sabía dónde estaba. Bazana comenzó a gruñir 
bajito pegándose a la niña. 

—Soy Silvia Syquia Díaz, ¿cómo puedo regresar a la Casa de las 
Señoritas? 

—A miña nai di que tes ollos de demo... —dijo uno de ellos, 
intentando acercarse a tocarle la cara, cuando Bazana comenzó a 
ladrarle con vehemencia. 

—Déixaa, ten á meiga Aureana dentro! —respondió el otro, tirando 
de la manga de su amigo al ver a la perra tomar fuerza con las patas 
traseras. 

El muchacho del tirachinas tomó uno de los lazos que Martina le 
había puesto en el pelo, ahora ligeramente ondulado, tirando de él con 
una mano, al tiempo que, con la otra, empujaba a Silvia al suelo. La 
osadía provocó que Bazana se abalanzara sobre él propinándole un 
mordisco en el brazo que los hizo a ellos precipitarse hacia un lado y a 
la niña hacia el otro. Aprovechando el despiste de los críos con la 
herida de su compañero, Silvia corrió, corrió sin parar. No sabía hacia 
dónde. Cuando quiso darse cuenta, paró y miró a su alrededor. Estaba 
rodeada de robles y castaños y envuelta en el gorjeo de garzas y 
cormoranes. 

—¡Bazana! —gritó a lo alto del bosque—. ¡Bazanaaaanaaa! 
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==] Bazana! —gritó Silvia de nuevo—. ¡Bazana! 


Los pájaros callaron un segundo y retomaron su conversación sin que 
hubiera señales de la perra. Se había perdido y no tenía hilo del que 
tirar. Ya lo decía ella, en el mar uno no puede perderse, pero allí en 
tierra firme... Se sentó a pensar y tomar resuello, pues era mucho lo 
que había debido correr, asustada por aquellos muchachos a los que 
no entendió nada más que sus malas intenciones. Cuando logró calmar 
el ruido de su corazón, el rumor de unas aguas comenzó a emerger 
entre los sonidos del bosque. ¿Habría un mar por allí cerca? Cerró los 
ojos y se dejó guiar por el sonido del Cabe. Al llegar a su orilla, 
encontró a una niña de su edad. Sentada sobre una piedra, estaba 
atando unas ramitas en un pañuelo blanco. 

—Hola, ¿qué haces? —preguntó Silvia. 

—Un hatillo con estas plantas. 

—Mi madre también tiene uno. En el suyo son de canela. Es un 
recuerdo de mi padre. 

—¿Qué haces tú por aquí? —quiso saber la niña. 

—Unos muchachos han querido hacerme daño. No sé qué me 
decían, yo solo hablo hokkien, ilocano y castila.+ Ellos hablaban en 
otro idioma que yo no conozco, pero mi perra, que sí los entiende, me 
ha defendido. Luego salí corriendo y la he perdido. Ahora no sé llegar 


a mi casa. ¿No tendrás un mapa? Mi padre decía... —se cortó ella 
misma— ... déjalo, es igual. Quiero llegar a casa de mi tía. 


—_La señorita Casilda. 

—¿La conoces? —preguntó Silvia. 

—Por aquí todos conocen a la patrona —dijo la niña sin levantar 
los ojos de su quehacer—. No te preocupes, el bosque nos protege. — 
Sacó un peine de hueso de su mandil y comenzó a peinar su largo 
cabello anaranjado mientras observaba su reflejo sobre las aguas del 
Cabe. 

—Tienes un pelo muy bonito —dijo Silvia, acercándose a tocarlo 
—. ¿Puedo ayudarte a desenredarlo? 

—Gracias —respondió la niña, ofreciéndole el peine—. Tus ojos 
ven en la oscuridad. Te mostrarán el camino, a ti y a otros. 

—¿Y si me encuentro con esos muchachos de nuevo? Hacían 
gestos estirando los extremos de sus ojos con los dedos, burlándose de 
los míos —explicó Silvia, frunciendo el ceño entre rabiosa y dolida. 

—No escuches a los que quieran cambiar los regalos que la 
naturaleza te dio. Nunca desees otro cuerpo más que el tuyo. Cuídalo. 
Venéralo. Ella es sabia, ¿sabes? Y ha construido en cada una de 
nosotras un templo. 


—-¿Quién es esa señora? 

—Son los castaños, los ríos, los perros, el búho, nosotras, esa 
águila... —dijo, señalándole una que sobrevolaba el claro del bosque 
en el que se encontraban—. La naturaleza está en todo. La naturaleza 
lo es todo. 

—¿Los mares también, a que sí? 

—También. 

—Me gusta ir en barco. 

—_Lo sé. 

—Yo soy Silvia... 

Se presentaron y continuaron charlando de lo más entretenidas 
mientras Silvia peinaba a la niña de pelo anaranjado que se había 
sentado dándole la espalda. Al cabo de un rato, un ladrido se escuchó 
a lo lejos. Silvia se levantó de la piedra y acertó a divisar a la perra 
que corría hacia ella. 

—¡Bazana! —dijo llena de alegría adelantándose unos pasos. 

Se giró para hablar de nuevo con la niña. 

—¿Cómo te llamas? —quiso saber antes de irse. 

—;¡Silvia, Silvia! —se oyó a lo lejos y, pronto aparecieron su 
madre y su tío tras la perra. 

—i¡Mamá! —gritó la niña corriendo hacia Elba. 

Su madre le dio un abrazo envolvente. 

—«¿Estás bien? Pero ¿qué has hecho? No debes salir tú sola del 
pazo... Nos has dado un susto de muerte —dijo, por fin, tras 
asegurarse de que no le había pasado nada. 

—Es que yo... 

—Prométemelo —insistió su madre. 

—Prometido. Mamá, mira, tengo una nueva amiga —dijo Silvia, 
apuntando a una piedra del río cubierta de musgo. 

—¿Qué amiga es esa de la que hablas? —quiso saber Elba sin 
ocultar un suave tono de extrañeza. 

—Pero... estaba ahí... 

— Ahí no hay nadie, Silvia... —dijo Elba sin convicción en sus 
propias palabras. 

—Menudo disgusto nos has dado, señorita —le dijo su tío, 
subiéndosela a los hombros—. Regresemos a casa, la patrona y 
Martina se han quedado angustiadas. 

Silvia se alejó con la cabeza volteada intentando encontrar a la 
niña con la mirada escudriñando entre las ramas de castaños y robles. 
Una vez en el pazo, Elba le pidió a Silvia que subiera al despacho a 
darle un beso a la tía y a pedirle perdón por haberla preocupado. 

—Ven sentar no meu colo —le dijo Casilda, haciéndole ademán 
para que se sentara en su regazo al verla en la puerta. 

—Lo siento, tía. No volveré a salir sola —dijo la niña cabizbaja, 


acercándose lentamente. 

—«¿Por qué lo has hecho? Eres una niña lista, ¿qué te ha llevado a 
hacer eso? —Casilda no perdía el tiempo en disculpas, le interesaba 
saber el porqué de las cosas para poder ponerles remedio. 

—No me di cuenta. Estaba pensando en otras cosas... 

—Eso es lo que quiero saber: ¿qué te preocupa tanto como para 
despistarte así? 

Aquella disposición a escucharla decidió a Silvia a soltar en 
Casilda todo el peso de su corazón. 

—No sé dónde está Madrid. ¿Es muy lejos? ¿Hay que ir en barco 
o en tren? La última vez que uno de mis padres se fue de viaje sin mí, 
no regresó. Los barcos se unen con un hilo al puerto del que zarpan y 
luego solo hay que tirar de él para regresar. Me lo enseñó mi padre. 
Pero en tierra firme no es así. Alguien puede romper ese hilo y quedas 
perdido para siempre, como le pasó a mi papá. 

—¡Acabáramos! Eso tiene fácil arreglo —comprendió la anciana 
—. ¿Ves ese libro tan ancho y largo que hay en la segunda balda de la 
biblioteca? —preguntó Casilda a su sobrina-nieta apuntando con el 
bastón. 

La niña afirmó con la cabeza y su tía le pidió que se lo trajera 
junto con el lapicero que había encima de su mesa. 

—¿Qué es esto? —preguntó Silvia. 

—Un atlas. 

—¿Y para qué sirve? —quiso saber la niña. 

—Es una colección de mapas. Ven, te voy a enseñar dónde queda 
Madrid. Mira, ¿ves esta cabeza de lado? Esta es la península. Nosotras 
estamos aquí y vamos a ir hasta aquí abajo —dijo Casilda, trazando 
una línea recta entre Vilaescura y la capital—. Ya no tienes de qué 
preocuparte: si llegara a ser necesario, solo tienes que decirle al tío 
Peruxo que debe seguir el camino que te he marcado aquí. ¡Pero no se 
te ocurra querer ir tu sola! Aún eres pequeña para poder andar por ahí 
sin una persona mayor que te acompañe. El día llegará en que puedas 
ser dueña de tus pasos, para eso empieza por aprenderte los mapas de 
este atlas. Cuando yo regrese de Madrid voy a comprobar si te los 
sabes, ¿de acuerdo? 

—¡Claro, tía! —aseguró Silvia fascinada con aquel libro, con el 
que nadie podía perdérsele nunca más. 

Esa noche en el pazo, cuando Elba fue a acostar a Silvia, esta quiso 
explicarle: 

—Mamá. 

—Dime —le dio permiso su madre mientras la arropaba. 

—Hoy hice una amiga nueva en el bosque. 

—Sí, eso me dijiste... ¿Y qué niña es esa? —quiso indagar su 
madre. 


—Tenía el pelo anaranjado. 

Elba la miró con ternura, acarició el suyo y la besó en la frente. 

—Sabes que todos los cabellos son hermosos, ¿verdad? —le 
aseguró Elba. 

—Sí, no hay que desear otro cuerpo más que el que la naturaleza 
nos da —parafraseó Silvia a su nueva amiga. 

Elba se quedó pensativa al oírla decir aquello que le resultaba 
extrañamente familiar. 

—La niña del bosque, ¿te dijo su nombre? 

—Áurea. 

Elba le deseó dulces sueños y la volvió a besar en la frente. Algo 
le decía que, tras aquel encuentro, los tendría. Esa noche encontró a 
su tía Casilda dormida, como siempre, en su sillón frente a la lumbre 
con la manta de cuadros verdes y azules sobre las piernas. 

—Tía, acuéstese, mañana va a ser un día largo —le susurró al 
oído para no sobresaltarla. 

—Llevas razón —dijo, desperezándose, Casilda—. Estoy mayor: 
por las noches, no duermo nada y después, durante el día, me duermo 
en todas partes. 

—Tía, ¿sabe si Aureana tuvo hijos? 

—No, que me conste. 

Elba tuvo certeza de que debía ir a Madrid. Silvia tenía quien 
velaba por ella en Vilaescura. 
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Martina andaba toda ajetreada en la cocina con la plancha de 


carbón, alisando blusas y faldas que volverían a arrugarse en cuanto 
las metieran en los baúles de la patrona y de Elba. Las subía en tandas 
a los dormitorios. La patrona prefería hacer ella su equipaje, quería 
estar segura de que no le faltaría nada de lo que pensaba podría 
necesitar. Era una mujer tremendamente ordenada y tenía la 
costumbre de hacerse listas, en pedacitos de papel, de todas las tareas 
que debía acometer cada día para luego ir tachándolas una a una. Le 
daba la sensación de haber dado sentido a su jornada si al final 
estaban la mayoría rayadas. Las que requerían de más tiempo pasaban 
al papelito del siguiente día. Aquel equipaje, por supuesto, mereció su 
propia lista en exclusiva. 

Mientras tanto, en su dormitorio, Elba doblaba con cuidado y 
ordenaba la ropa planchada que Martina le subía, cuando su hermano 
entró a conversar con ella antes de que partieran: 

—«¿A qué vais a Madrid? Si puede saberse... —le preguntó Peruxo 
recibiendo por toda respuesta una mirada de cariño seguida de un 
silencio—. No hace falta que lo digas: es mejor que no lo sepa... 

—No sé qué haría sin tu ayuda. Me voy tranquila dejando a Silvia 
a tu cuidado y sabiendo que podemos contar contigo para el manejo 
de los foros de la patrona. 

—Ahora tú también eres patrona. 

—Sí, ¿no es increíble? 

—Si lo piensas, no, no lo es. A alguien tenías que parecerte y, 
desde luego, no era ni a padre, ni a madre, ni a mí. Es curioso cómo, 
ahora que lo sé, os veo hablar juntas y no me parece extraño, hay una 
naturalidad entre vosotras... Hasta me sorprende que nunca nos 
diéramos cuenta. 

—Sorpresa ha sido para mí descubrir una persona que no 
esperaba y un pasado que no imaginaba. Ella no es tan malvada como 
nos parecía de pequeños. 

—Es una mujer dura por fuera, pero por dentro no le mueve la 
maldad —reconoció Peruxo. 

—Sus intenciones son puras. Pero es tan exigente consigo misma 
que le cuesta darse cuenta de que no todo el mundo puede alcanzar su 
nivel. Además, hubo de construirse una armadura. 

Peruxo se tumbó en la cama de su hermana. Con los brazos tras 
la cabeza y cruzando el pie derecho sobre el izquierdo, se quedó 
mirando las vigas de madera centenaria del techo. 

—¡Quítate las botas! —le regañó Elba—. ¡No ves que están llenas 
de barro...! Vas a manchar la colcha de organza de la tía. ¿En qué 


piensas? —le preguntó al verlo absorto. 

—Perdón... —se quitó Peruxo las botas empujando la de un pie 
con el otro, sin cambiar la posición de su cuerpo, no queriendo perder 
el hilo de sus pensamientos—. Recordaba nuestro viaje a Filipinas 
cuando tuvimos que huir de Vilaescura... 

No podía evitar comparar aquel viaje que ahora emprendía su 
hermana con la patrona con el periplo que los llevó a Elba y a él hacia 
el archipiélago hacía once años. Recordó el miedo que pasaron en el 
carruaje del señor Pierre-Louis, cuando escaparon en plena noche, 
pensando que la turba podría echárseles encima en el cruceiro del 
pueblo. A su memoria afloró también su terror ante lo desconocido y, 
una vez en el barco, su rabia por la injusticia de tener que separarse 
de su tierra y su familia. Este viaje a Madrid era muy diferente: ahora 
su hermana era la patrona y él su mano derecha. Le gustaba la idea de 
quedarse en casa. No pudo sino maravillarse ante los giros del destino: 
pensó en su aterrorizado yo de los diecinueve años y sintió compasión 
por él. Le gustaría viajar en el tiempo y explicarle que todo iba a salir 
bien. 

Elba continuaba doblando ropa y guardándola en el baúl y 
aquella imagen de su hermana ajetreada con los preparativos del viaje 
le recordó una pregunta que le había estado rondando la cabeza desde 
que supo que ella y la patrona emprenderían camino juntas. 

—¿Volverás a Filipinas? —quiso saber Peruxo las intenciones de 
su hermana. 

—Es pronto para saberlo. Por ahora, siento curiosidad por lo que 
pueda encontrarme en Madrid. Nunca he recorrido la capital. En unas 
semanas, tendrás aquí a Teresita con Lino y no hemos de descartar 
que seas tú quien ya no quieras regresar nunca a las islas. 

—Veremos —dejó Peruxo la puerta abierta—, aunque es cierto 
que me gustan las vacas —concedió, guiñándole un ojo. 

—i¡Listo! —Cerró Elba el baúl—. No se me ocurre qué más pueda 
necesitar en Madrid. Esto ha de servir. 

Peruxo se levantó como un resorte de la cama. Se calzó y, 
tomando el baúl de su hermana con las dos manos, lo bajó hasta el 
carruaje. Martina entregó a las señoritas una cesta con una hogaza 
cubierta con un paño blanco, que escondía un pan de centeno, un 
queso de tetilla y algo de chorizo para el camino. El viaje en tren 
desde Monforte a Madrid duraba un día entero, siempre que no 
hubiera imprevistos técnicos. 

Llegaron a la estación cuando aún faltaba un rato para la una de 
la tarde, hora prevista para la salida hacia la capital, así que tomaron 
asiento en el bar. Peruxo se fijó en una impresionante máquina de café 
de latón amarillento con un brazo del que salían dieciocho pitones. 
Empleando un trapo que se pasaba de una mano a otra, el camarero la 


frotaba con orgullo. Relucía en el salón, como si fuera una obra de 
arte. Cargó los dieciocho cajetines presionando el café dentro de cada 
uno de ellos. Con la precisión de quien lleva ensayando esa 
coreografía durante años, fue terminar con el último y escucharse un 
pitido en lontananza, que anunció la llegada de un tren. El mozo se 
giró para mirar el reloj redondo colgado en el centro de la pared sobre 
la puerta de entrada: marcaba la una menos veinticinco. 

Es el tren que viene con los pasajeros de Vigo y Pontevedra — 
informó a Peruxo y a las dos mujeres que esperaban pacientes en una 
de las mesas—. ¿Van a querer ustedes tomar algo? Miren que ahora va 
a ir todo muy rápido y no podré hacerles mucho caso. 

—No, muchas gracias, acabamos de almorzar —respondió Casilda 
por los tres. 

Como el camarero había advertido, del tren bajaron al menos 
doce personas que entraron en tropel en la cafetería, en el momento 
que otra locomotora se anunciaba pitando a lo lejos. 

—Esa vén da Coruña —explicó el mozo—. ¡A ver, a ver, no se me 
amontonen! —intentó poner orden entre los viajantes que ya se le 
apelotonaban en la barra. 

Otros tantos pasajeros bajaron a la una menos veinte del segundo 
tren. El mozo, que tenía preparadas tres hileras de tazas, platos y 
cucharillas, servía cafés en tandas de dieciocho, con la ligereza de un 
acróbata. Girando sobre sí, ponía una detrás de otra sin solución de 
continuidad, llevando en cada vuelo dos tazas sobre sus respectivos 
platillos en la mano izquierda y una en la derecha. Bien podía decirse 
que pudiera hacerlo con los ojos cerrados. A continuación, recorría la 
hilera de consumidores: al que lo deseaba le ponía un chorrito de 
leche y de todos recogía las monedas que habían puesto sobre el 
mostrador. Para que le diera la impresión de que era más dinero y 
animar así a otros a dejar propina, las echaba con estruendo en el 
cajón de una máquina registradora, ornamentada con filigranas de 
hojas y plantas, que había en la esquina derecha sobre la barra. 

Terminada la primera ronda, limpió los dieciocho pitones con el 
trapo, rellenó los dieciocho cajetines con café y calentó la leche en 
una jarrita con un vaporizador que volvió a limpiar compulsivamente 
después para que no quedara pegada ni una gota blanca. Miró de reojo 
sobre la puerta, las manillas marcaban la una menos cuarto y 
recomenzó el ritual de abrillantarla para el nuevo pase. Elba, Casilda y 
Peruxo observaban deleitados el espectáculo hasta que el camarero les 
llamó la atención: 

—Si no van ustedes a tomar nada, les aconsejo que vayan 
subiendo a su vagón, el tren hacia Madrid sale en —miró de nuevo al 
reloj — trece minutos exactos. 

Las señoras se apresuraron a coger sus bolsos y Peruxo buscó un 


maletero que llevara los dos baúles grandes de las señoras hasta su 
vagón. Había tres tipos: los de tercera tenían los asientos de madera y 
daban cabida a más de una veintena de personas. En los de segunda, 
había compartimentos con espacio para diez viajeros cada uno y con 
sillones de tela barnizada con gutapercha. Elba y la patrona viajaban 
en primera, en uno con seis butacones individuales de terciopelo 
granate. 

Casilda necesitó la ayuda de su sobrina para subir el primer 
escalón de acceso al vagón, pero luego quiso arreglárselas sola, 
testaruda como era en lo que a su independencia de movimientos se 
refería. Peruxo dio una propina al mozo y subió él mismo los bolsos de 
mano y la cesta de las viandas a la red que colgaba sobre las cabezas 
de los viajeros. 

—Listas. ¿Se les ofrece algo más? —preguntó Peruxo. 

—No, muchas gracias. Ve con Silvia al pazo, se ha quedado un 
poco fastidiada por no poder acompañarnos. 

No te preocupes, la sacaré a dar un paseo con la perra y se le 
pasará enseguida. 

—Y en cuanto llegue su primo Lino se olvidará de todos nosotros 
—sonrió su madre. 

—Sí, Teresita y él ya deben de estar camino de Manila para 
tomar el vapor, en unas semanas estarán aquí con nosotros —recreó 
Peruxo la alegría de su sobrina por la llegada de la parte filipina de la 
familia—. ¡Buen viaje! Pongan un telegrama al llegar a la capital para 
que nos quedemos tranquilos por aquí —se despidió el joven y bajó 
del vagón tras besar a su hermana en la mejilla y levantarse la gorra 
en señal de respeto a Casilda. 

La treintena de pasajeros que habían llegado de todos los 
rincones de Galicia, estaban ya acomodados en sus respectivos 
asientos, después de haber estirado las piernas, aliviado las prisas y 
degustado un café en tiempo récord. Todos estaban listos para iniciar 
el trayecto que les haría llegar a la capital de España en algún 
momento entre las nueve y las diez de la mañana del día siguiente. La 
locomotora comenzó a rebuznar y el andén se llenó de vapor y olor a 
carbón. Por fin, el vagón comenzó a moverse, lento y pesado. Elba 
miró por la ventana y vio a su hermano quitarse la gorra del todo y 
agitarla diciéndoles adiós mientras se hacía pequeño en la distancia al 
mismo ritmo que el tren cogía velocidad. Se sentó mirando al frente y 
vio a su tía que observaba por la ventana con atención. Se ajustaba los 
guantes tirando de ellos en dirección a su muñeca, como si quisiera 
que las uñas de los dedos terminaran asomándose por el extremo. 
Después, entrecruzaba los dedos y apretaba el pulgar de una mano 
sobre la otra, para, a continuación, volver a tirar de los guantes, una 
vez más, y recomenzar el ritual. 


—¿Está usted nerviosa, tía? 

—Tú has recorrido los mares del Sur, pero esta vieja es la primera 
vez que sale de Galicia —reconoció Casilda. 

—No se preocupe. Todo va a ir bien —intentó tranquilizarla su 
sobrina. 

—No debió de ser fácil cuando tu hermano y tú tuvisteis que 
salir, de estampida, del pueblo a un destino incierto al otro lado del 
mundo —admitió su tía con tono de admiración. 

—No lo fue. Sobre todo, porque no teníamos a nadie allí que nos 
esperara... Por cierto, ¿habrá alguien esperándonos mañana cuando 
lleguemos a primera hora a Madrid? 

—Bueno... Eso que tú recuerdas de tu llegada a Manila, no fue 
exactamente así —dejó entrever Casilda—. En todo caso, Mariana me 
ha dado instrucciones: una vez en la estación del Norte en Madrid, 
debemos ir a la ventanilla y mostrar nuestros billetes. Llevan un 
mensaje que el ferroviario que allí se encuentre sabrá descifrar. 

Elba recordó que, el día que conoció a Mariana, el ferroviario que 
les había vendido los pasajes había escrito algo sobre ellos antes de 
entregárselos a Casilda. Su tía abrió el bolso de mano, escudriñó en la 
faltriquera lateral, sacó los billetes y se los entregó a su sobrina para 
que esta los pudiera examinar. Allí estaban: dos círculos iguales con 
una intersección entre ambos. Al ver aquello, Elba quedó en silencio. 
Todos los recuerdos de Juan volvieron a agolparse en su cabeza. Eso 
era una vesica piscis. José Severo le había contado que esas habían sido 
las últimas palabras que Juan había pronunciado antes de morir: 
«Vesica piscis». 

Una vesica piscis estaba dibujada en la nota que alguien le había 
hecho llegar a su jardín en Kulangsu para que se dirigiera a la logia 
Corintia del islote. Tonta, se había repetido mil veces a sí misma, por 
haber albergado entonces la absurda esperanza, durante unas horas, 
de que allí encontraría a Juan esperándola. Allí no estaba su esposo, 
sino Angélica López Rizal, mensajera de una logia. Juan ya nunca 
volvería. En su lugar, Angélica le entregó unos documentos que le 
abrieron las puertas a un pasado que desconocía y que provocaron su 
regreso a Galicia. La historia que siempre se había contado sobre sí 
misma, cambió de forma radical al seguir el camino que le marcó 
aquella vesica piscis. ¿Qué habría detrás de esta? 
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Habían pasado la estación de Ponferrada donde subieron algunos 


viajeros más y ya se acercaban a la de Astorga. 

—Baja aquí y compra, por favor, una bolsa de mantecadas en el 
bar. Son deliciosas —le pidió su tía. 

Elba obedeció, aún sumida en el silencio. Encontró en el bar los 
famosos dulces y regresó a su compartimento, donde tía y sobrina 
degustaron una cada una, ayudando a pasarlas con unos buches del 
agua que había en la cesta. El tren retomó la marcha y Elba, con la 
cabeza girada hacia la ventana, vio pasar la sierra de los Ancares a lo 
lejos, entrando ya en León. Para cuando llegaron a Venta de Baños, ya 
había entrado la noche. Aprovecharon que era una estación 
importante para ir al aseo de la estación. Su tía se negaba a ir al del 
tren, pues, por todos los pasillos, había pasajeros que ya habían 
encontrado acomodo sobre el suelo para pasar la noche. 

—De eso nada, con toda esa gente por ahí tirada, es imposible 
llegar al aseo sin despertarlos y llamar la atención. Lo que me faltaba 
a mí, tener a medio tren pendiente de mis necesidades. 

—No se preocupe, bajaremos. Yo la acompaño, nos vendrá bien 
estirar las piernas —le ofreció su sobrina. 

Al regresar a su compartimento, Elba bajó la cesta con la comida 
de la red que pendía sobre sus cabezas al ritmo del vaivén del tren, y 
extendió una servilleta bordada con las iniciales del apellido familiar 
sobre sus rodillas y otra sobre las de su tía. Abrió la navaja y cortó un 
buen pedazo de pan de centeno para cada una. Desenvolvió el chorizo 
del trapo de cuadros rojos que lo cubría y el queso del papel marrón 
con lamparones de grasa con el que Martina lo había protegido. En la 
cesta también había una botella de vino blanco y otra con agua. Cortó 
un trozo de ambos manjares para cada una y comenzaron a cenar 
mientras el tren recuperaba, animoso, la marcha. 

—NOo has dicho nada en todo el trayecto. ¿Qué te ocurre? —quiso 
saber su tía. 

—¿Qué le dice a usted el dibujo que hizo el ferroviario de 
Monforte sobre nuestros billetes? 

— ¿La vesica piscis? 

—Sí —dijo Elba, seria, pues sabía que esa era una pregunta 
retórica—. ¿Cuál si no, tía? No juegue, se lo ruego. 

—No lo hago, solo quería saber desde dónde tengo que empezar a 
contar. Como ya sabrás, se trata de un símbolo empleado desde muy 
antiguo en todo tipo de tradiciones. Aquí, en Europa, es frecuente 
encontrar imágenes ortodoxas de Cristo enmarcadas en una. 

—En Oriente, tampoco es infrecuente encontrar a Buda dibujado 


dentro de una vesica piscis —apuntó Elba. 

—Ya veo. Ahora que lo pienso, creo que yo no he visto nunca una 
imagen de Buda —reflexionó su tía en voz alta—. Vesica piscis significa 
vejiga de pez, pues su forma lo asemeja. También recibe el nombre de 
mandorla, almendra en latín. En realidad, no representa ni una cosa ni 
la otra, como ya imaginarás, sino algo que va más allá: se trata del 
diagrama central del misticismo de la geometría sagrada de la Edad 
Media. En esa época, los gremios de los constructores de catedrales 
formaban la masonería operativa. Con el tiempo, al ir cayendo en 
desuso la edificación de catedrales, las hermandades devinieron en la 
masonería especulativa. 

—Pero ¿qué son los masones ahora? —se despertó la curiosidad 
de Elba con la energía que le daba el alimento. 

—No son un partido político, aunque pueda haber políticos entre 
ellos. No son una religión, aunque para alguna rama de la masonería 
la creencia en un ser superior pueda ser un requisito, no lo es para 
todos, como ya te explicó Mariana. Tampoco son una secta, no entra 
nadie obligado. Yo misma soy prueba de ello, pues nunca llegué a ser 
iniciada. Ni son ahora una sociedad secreta, aunque prefieran la 
discreción. Sobre todo, aunque no solo, porque un masón cuando hace 
el bien, lo hace para construirse a sí mismo, algo que puede no 
conseguirse con la publicidad intrínseca a toda egolatría. 

—¿Por eso no supe nunca que usted y el señor Pierre-Louis 
velaban por mí a escondidas? 

—Algo tuvo que ver —le reconoció, en parte, su tía—. Pero 
volvamos a la vesica piscis: la intersección de los dos círculos simboliza 
el nexo entre dos mundos: el espiritual y el material. Digamos que 
simboliza una suerte de portal. En la imaginería cristiana representa la 
matriz de María, donde se produce la unión del cielo y de la tierra, de 
lo divino y lo humano. Antes de que el cristianismo lo adoptara, fue, 
sigue siendo, el símbolo de la diosa madre. En griego el término 
delphos significa pez y útero. Por eso mismo, el pez es también símbolo 
de la abundancia. ¿Recuerdas la parábola de la multiplicación de los 
panes y los peces? 

—SÍ. 

—Bien, pues la razón matemática del ancho por la altura de una 
vesica piscis es el cociente 265:153. En el Evangelio de San Juan 
capítulo 21, versículo 11, ciento cincuenta y tres es el número de 
peces que Jesús multiplicó milagrosamente. Ese cociente es 1,73203, 
por lo que es considerado un número sagrado al que se denomina la 
«medida del pez». 

—Todo esto es muy curioso, sí, pero ¿qué tiene que ver con 
nosotras? —preguntó Elba, ofreciendo la botella de vino a su tía y 
dando un trago tras esta rechazarla. 


—A estas horas, prefiero el agua. A mi edad, si tomo vino 
después de las seis de la tarde, me sube acidez al estómago. Manías de 
un cuerpo viejo, supongo —dijo Casilda, quitando el corcho a la 
botella de agua y dando un trago para ayudar a la bola de pan y queso 
a bajar por su garganta antes de seguir—: La presencia de las mujeres 
en la masonería no es homogénea ni a lo largo de la historia, ni hoy 
en día. En las primeras expresiones de la masonería ya hubo mujeres: 
Sabine de Pierrefonds, escultora y pintora en el siglo XIIL, fue la hija 
del maestro de obra de la catedral de Notre-Dame de Estrasburgo. 
Tanto él como su marido eran masones y ella trabajó en la logia de 
Estrasburgo y perteneció al gremio de canteros de aquella ciudad, 
participando en la construcción de la catedral y llegando a formar 
aprendices. A la muerte de su padre y de su esposo, marchó a París y 
continuó con su labor, viviendo sola, con total naturalidad, en los 
poblados que los gremios de los distintos oficios establecían alrededor 
del templo que construían. Es obra suya una escultura de San Juan. Lo 
sabemos porque dejó en él su firma: el evangelista sostiene un 
pergamino, que alude alegóricamente a los textos divinos, pero en el 
que Sabine dejó esculpido: «Gracias a la devoción de esta mujer 
valiente, Sabine, que me ha dado forma sobre la dura piedra». Hace ya 
un rato que pasamos por la provincia de León, ¿sabías que un tercio 
de los constructores de su catedral fueron mujeres? 

—No, nunca lo hubiera imaginado. ¿Después la masonería se 
negó a aceptar a las mujeres? 

—La masonería evoluciona con la sociedad. Por alguna razón, 
que a mis años aún no alcanzo a comprender, la humanidad en todas 
sus organizaciones sociales ha tenido dificultad para integrar a la 
mitad de sus miembros, siendo tan imprescindibles para su 
perpetuación como la otra mitad. ¿No es extraño que nuestra especie 
haga esto? 

—Extraño y absurdo, sí. ¿Más chorizo? —le ofreció su sobrina. 

—Sí, pero del dulce, no del picante que me caerá mal al 
estómago —quiso su tía—. Dame un par de rodajas más, por favor. Así 
que, como iba diciendo, ha habido etapas en las que las mujeres 
formaron parte de la masonería de forma más natural y otras en las 
que se las excluyó. A lo largo de los siglos, siempre hubo mujeres que, 
sin ser masonas, compartimos sus deseos de progresar y 
comprendemos la necesidad de que, en un mundo hecho a imagen y 
semejanza de los varones, nos ayudemos entre nosotras. 

Elba masticaba chorizo con pan lentamente y miraba absorta a su 
tía. Aquella conversación se estaba revelando de lo más interesante y, 
cuando quiso darse cuenta, habían terminado todas las viandas que 
Martina les había preparado. Se levantó y abrió la ventanilla para tirar 
fuera del vagón las migas que había agrupado en el paño. 


—Haces bien, si caen al suelo, esta noche vendrán todos los 
ratones del tren a darse un festín a nuestro vagón —le reconoció su tía 
la previsión. 

—Pero siga, no quiero interrumpirla. 

Elba terminó de recoger los trapos y la navaja en la cesta y se 
sentó de nuevo, bien dispuesta a escuchar. 

—La inconsistencia de la masonería respecto al papel de las 
mujeres hizo que, entre esas mujeres naciera, hace mucho tiempo, una 
hermandad femenina. Una red de mujeres que ha superado los límites 
de las distintas civilizaciones, países, culturas, naciones, 
organizaciones civiles, políticas o religiosas. 

—¿Cómo se llama? 

—Hijas de Sejmet. 

Elba no daba crédito a lo que estaba escuchando y, a la vez, le 
parecía fascinante. 

—¿De dónde sale ese nombre? 

—Sejmet es una deidad femenina egipcia que simboliza el poder 
y la fortaleza. Las Hijas de Sejmet no seguimos los ritos de ninguna 
obediencia masónica, porque sabemos que somos poderosas en 
nosotras mismas y no debemos obediencia a nadie: ni padre, ni 
marido, ni cura, ni maestro masón tampoco. Lo que no quiere decir 
que algunas no puedan elegir, en el ejercicio de su intrínseca libertad, 
unirse a algunas organizaciones que existan en su sociedad de origen y 
que ellas entiendan pueden serles de utilidad para desarrollar la 
misión que sienten deban darse a sí mismas en esta vida. Por eso, 
algunas son masonas y otras no. Te sorprendería saber que las hay 
hasta monjas. 

—¿Monjas? 

—Lo ves, te has sorprendido —se sonrió Casilda—. Sí, ¿quién 
crees que era Teresa de Jesús? 

—La fundadora de las carmelitas descalzas. 

—Sí; y una Hija de Sejmet. En aquella época, ¿cómo crees que 
una mujer con tanta capacidad y fuerza interior podría canalizar toda 
esa energía creadora? Hacerse monja fue un camino perfecto para ella, 
pues pudo evitar caer en las redes de una vida de esposa y madre 
tradicional a la que aquella sociedad la abocaba y que, para una mujer 
de su capacidad, resultaba demasiado limitadora de su verdadero ser. 
Gracias a su religiosidad pudo convertirse en una «madre 
constructora», cuyas bondades se extendieron a muchas hijas e hijos a 
lo largo de los siglos. 

—<Madre constructora». —Elba se quedó con el término—. Me 
gusta la idea. 

—Sí, hay muchas maneras de expresar la maternidad creadora, 
no todas requieren dar a luz. Hay mujeres, como Santa Teresa en la 


península del siglo XVI o Sor Juana Inés de la Cruz en la Nueva España 
del XVIL, para las que el rol tradicional de madre y esposa de una única 
familia no es suficiente para encontrar la realización de la misión que 
están llamadas a hacer realidad. Hay mujeres que construyen 
catedrales, mujeres que construyen filosofías, mujeres que construyen 
mundos imaginarios... Las Hijas de Sejmet respetamos todas las 
opciones, todas nos parecen igualmente importantes, con una única 
condición, que su protagonista la elija desde su intrínseca e 
inalienable libertad: la elección de casarse y tener hijos, la de casarse 
y no tenerlos, la de no casarse y no tenerlos, la de hacerse masona, la 
de hacerse monja católica... o monja budista, si es que las hay. 

—Las hay —le confirmó Elba, recordando a la anciana que 
conoció, en Kulangsu, en el templo de Guanyin, la única 
representación femenina del Buda—. Visto, desde la nueva perspectiva 
que me da todo lo que ahora sé, ¿cree usted que la Pardo Bazán sea 
una Hija de Sejmet? —se preguntó Elba. 

—Aunque no me consta, ya sabes que eso no es óbice para que lo 
sea; más bien, en la mayoría de los casos, no suele saberse de forma 
explícita. No hay ningún registro, es más una intuición, un mutuo 
reconocimiento espontáneo. Desde luego, sus ideas, su personalidad y 
su actividad en defensa de la instrucción de la mujer serían atributos 
suficientes para que ostentara el muy honroso título de Hija de Sejmet 
—reconoció Casilda—. Para las Hijas de Sejmet lo esencial es que cada 
mujer elija en libertad. Y solo hay una norma: ayudar siempre a otras 
Hijas de Sejmet que lo necesiten, sin juzgar sus elecciones, siempre 
que su misión sirva para el progreso de la humanidad. Nos 
reconocemos entre nosotras de forma natural. Una sabe cuándo está 
delante de una mujer poderosa por naturaleza, no salta solo a la vista, 
sino a todos los sentidos. En muchos casos, son mujeres que han 
encontrado dificultades para encajar en la sociedad en la que les ha 
tocado vivir. Por ello, para facilitar la identificación, sobre todo entre 
las que pertenecemos a mundos muy distintos, y para hacer más veloz 
nuestra capacidad de asistirnos en caso de necesidad utilizamos la 
vesica piscis. Es nuestro símbolo de identidad secreto. 
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E tren se alejaba ya de la estación de Venta de Baños y a Elba le 


pareció corto lo que les quedaba de trayecto hasta la capital para todo 
lo que deseaba preguntar: 

—Usted misma me ha explicado que es un símbolo utilizado en 
todas partes —continuó indagando Elba—. ¿No cree que haya dejado 
de ser secreto? 

—Precisamente, eso lo hace más útil, no llama la atención de 
nadie. Está ya asumido en todas las sociedades, pero nadie sabe a lo 
que realmente alude. Es la fusión de la vesica piscis con esa 
identificación natural de estar ante una mujer poderosa la que genera 
nuestra verdadera puerta de acceso a las Hijas de Sejmet. 

—Aureana era una de esas mujeres poderosas. 

—¿Era o no era evidente? 

—Para mí, sí. 

—Para mí también lo fue el día que la conocí en persona, cuando 
vino a sanar a tu madre tras tu nacimiento. Pero no conocía yo 
entonces a las Hijas de Sejmet. Ni era así como lo veía el cura y 
muchos otros en el pueblo que decidieron seguir sus designios. ¿Sabes 
cuál es uno de los nombres que suele recibir Sejmet? 

—Sorpréndame, por favor —le rogó Elba. 

—<La experta en magia». 

En la cara de Elba se abrió paso una amplia sonrisa. Aquel viaje 
en tren estaba desvelando secretos desconocidos para ella que jamás 
habría podido ni imaginar. 

—¡Así que Aureana también pertenecía a esa hermandad 
universal de mujeres! 

—Muchas de las meigas, cuya sabiduría hunde sus raíces en la 
cultura celta, lo son. La sociedad celta admitía que hubiera mujeres 
druidesas, sacerdotisas sanadoras que eran muy respetadas en su 
comunidad. No son pocas las sanadoras que son miembros de esta red 
femenina: María Elena Maseras, Martina Castells y Dolores Aleu, las 
primeras mujeres licenciadas en medicina de España, también lo son. 
El juramento hipocrático por el que un médico no puede denegar 
auxilio a nadie, porque es médico antes que nada, presenta gran 
afinidad con la visión universalista que tenemos las Hijas de Sejmet. 

—Ya veo —se limitó a decir Elba, reconociendo su propio interés 
natural en la botánica con fines curativos, que había aprendido de mí. 

—Las Hijas de Sejmet no sabemos de divisiones: ni de razas, ni de 
clase, ni de origen. Las hay ricas, las hay pobres, las hay de todos los 
colores, de todas las procedencias y ascendencias. Ateas y religiosas. 
Aquellas de nosotras que sienten como cierta la existencia de un ser 


superior, no le dan un valor masculino, sino femenino. ¿Por qué ha de 
identificarse a la deidad con un varón? Es una mera convención social, 
no hay nada que nos impida en realidad cambiarla por otra que para 
nosotras tenga más sentido. Por eso, se eligió una diosa egipcia como 
nuestro símbolo. Sejmet también ha sido conocida a lo largo de los 
milenios como «la Gran Diosa Madre», «la más poderosa», «la 
Invencible» o «la Señora del Oeste». 

—«¿Señora del Oeste? Espere —hizo memoria Elba—. Mi marido 
me explicó una vez que, de pequeño, una especie de niñeras que hay 
en su cultura, las amahs, le contaban el cuento de la «Reina Madre del 
Oeste». Ese cuento le hizo querer salir de su pequeño pueblo a conocer 
otros mundos para encontrarla. 

—¿Y aún te preguntas cómo es que llegasteis a conoceros? Las 
Hijas de Sejmet saben educar hombres respetuosos con las mujeres, 
que saben valorar y apreciar el poder que ellas despliegan como tales. 
Juan, sin duda, identificó en ti las cualidades que tenían las mujeres 
valiosas y que sus amahs le habían inculcado. También recibe el 
nombre de «la Dama de las Montañas de Poniente» o «la que frena la 
oscuridad...». 

—Eso es terminología masónica, ¿cierto? —reconoció Elba—. Si 
el iniciado es el que recibe la luz, la mujer que frena la oscuridad es, 
sin duda, alguien importante. 

—Exacto, esta es una de las denominaciones preferidas por las 
hermanas que son masonas. Entre las masonas, igual que entre las 
Hijas de Sejmet, también las hay ateas. Nosotras basamos nuestra vida 
en un conocimiento puramente racional, pero ello no nos impide creer 
en un objetivo de trascendencia a la vida material. Ese deseo de ir más 
allá de nuestra existencia terrenal es lo que nos empuja a intentar ser 
mejores cada día, a ayudarnos entre nosotras para dejar un legado con 
el que, generaciones posteriores, de mujeres y hombres, disfruten de 
una humanidad mejor. 

—Ahora que lo pienso... si Mariana es masona, eso quiere decir 
que, en la masonería, las mujeres ya han vuelto a ser aceptadas, 
¿correcto? 

—Por eso, a veces, nos confunden, pero no es exacto. No todo el 
mundo, ni siquiera dentro de la masonería, está de acuerdo con la 
pertenencia de las mujeres a su orden. Por ese motivo, las Hijas de 
Sejmet seguimos teniendo un valor añadido que no aporta ninguna 
otra organización de carácter civil, político o religioso. 

—Entiendo —se limitó a decir Elba, cada vez más interesada, 
para que su tía no perdiera el hilo de la conversación. 

—Las masonas que también se sienten comprometidas con las 
Hijas de Sejmet nos dicen que, en esta época, solo en España se están 
iniciando mujeres masonas en logias masculinas en pie de igualdad 


con los varones. No tienen conocimiento de ningún otro lugar del 
mundo donde esté sucediendo este fenómeno. 

—O sea que... dentro de la masonería, ¡las españolas son 
pioneras! —dijo Elba, dejándose llevar por la exaltación. 

—Shhh, ten cuidado, que te van a oír. Ya está amaneciendo. Eso 
parece. Mariana me ha explicado que en 1882 se produjo en Francia la 
iniciación de María Deraismes, que, al parecer, generó gran revuelo en 
el país vecino, dando lugar a un largo proceso que culminó en la 
aparición de la Gran Logia Mixta Escocesa del Derecho Humano. Sin 
embargo, en España, ya se venían iniciando mujeres en logias 
siguiendo los ritos masculinos y al mismo nivel que los hombres desde 
hacía veinte años. Es esta influencia española, sin duda, uno de los 
motivos por los que los masones del archipiélago no han tenido tantos 
reparos en permitir la iniciación de masonas en las islas Filipinas. 

—Como la pariente de Rizal que me trajo a Kulangsu los 
documentos bajo el símbolo de la vesica piscis. 

—Acabas de cerrar el círculo, querida. Pero aún te queda un cabo 
suelto. 

—Usted dirá... —se rindió Elba. 

—En el antiguo Egipto, Sejmet estaba representada por un cuerpo 
de mujer con cabeza de león... 

— ¡Leona Florentino! —se echó a reír Elba a carcajadas—. ¡No me 
diga que mi querida mentora en Filipinas era también una Hija de 
Sejmet! 

Casilda cerró lentamente los ojos, aquiescente. 

—i¡Y usted, como hermana, Hija de Sejmet, le encargó mi 
cuidado! 

Una sonrisa afloró en Casilda y yo hice sonar de nuevo el silbido 
de la locomotora que ya se acercaba a la estación del Norte de Madrid. 
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Manila. 


Estaban entrando por la calle Escolta cuando Silverio hizo parar el 
carabao que tiraba del carro en el que había subido a Teresita, Lino y 
sus dos pequeñas maletas. Aquella era la arteria principal de Binondo, 
repleta de comercios a uno y otro lado. Una zona vibrante, unida a la 
ciudad amurallada por el puente de España. Ya hacía tiempo que el 
barrio chino había desplazado a Intramuros como centro neurálgico de 
la vida económica de la capital. La burguesía comercial de sangleyes 
había adquirido una nada despreciable capacidad de influencia en 
asuntos que comenzaban a ir más allá del mero dinero, que habían 
sabido amasar con sabiduría, esfuerzo y mucho tesón. No pocos de 
ellos habían trasladado incluso sus suntuosas residencias a la calzada 
del General Solano. 

—Bajad y esperadme ahí en el soportal —les pidió Silverio—. 
Voy a llevar el carabao al establo. Después, buscaremos una pensión 
donde hacer noche. Teresita, tú podrás descansar en la habitación, 
mientras Lino y yo vamos a comprar vuestros pasajes para el vapor. 

Tras preguntar a un par de tenderos del lugar, dieron con un 
hotelito sin ostentaciones, limpio y bien ordenado, como le gustaba a 
Silverio. Al fondo, había una joven que no pronunció palabra, pero no 
dejó de observarlos hasta que llegaron a su altura. 

—Dos habitaciones, por favor —dijo Silverio. 

La muchacha tomó dos llavines del casillero a su espalda, los 
puso sobre el mostrador y con la mano indicó que aquellas eran dos, 
pero los visitantes tres, encogiéndose de hombros a continuación. 

—Sí, somos tres —respondió Silverio y entregó una llave a 
Teresita y Lino, quedándose él con la otra—. Ellos dos van juntos. Son 
madre e hijo. 

La muchacha asintió ligeramente, sacó un pizarrín y escribió una 
cantidad. Silverio pagó y ella le dio la vuelta al libro de huéspedes 
para que él escribiera sus nombres. 

—¿Por qué no habla? —preguntó Lino a Silverio. 

—Porque no hace falta —respondió este, sin más. 

—Es muda —le aclaró su madre—, pobrecita. 

—No es pobre. Es muda —aclaró Silverio—. Solo eso. 

Para Silverio, todo el ajetreo de los numerosos comercios de esa 
calle atestada era demasiado intenso, así que se tomó un tiempo de 
descanso antes de volver a salir. Con los años, había aprendido a 
medir su exposición al mundo. Demasiada relación de un solo golpe 
podía desencadenar un episodio de ansiedad como los que padecía 
desde pequeño. No habían llegado a desaparecer nunca. Silverio sabía 


que seguían ahí, agazapados, esperando el estímulo necesario para 
saltar de nuevo. 

La vida en la botica con los señores Seng Li, en Vigán, le había 
permitido un entorno protegido donde podía dedicar su tiempo a lo 
que mejor sabía hacer: mezclar hierbas. La socialización quedó, al 
principio, en manos del viejo matrimonio, muy querido por todos, y, 
más adelante, de Elba. La edad se los llevó a ellos y la necesidad de 
proteger a su hija, tras la muerte de Juan, a ella también. Elba se 
estableció, primero, en Kulangsu y, después, de regreso a la península, 
en Vilaescura. Ahora eran Teresita y Lino quienes partían. Gustoso de 
su soledad, nunca había tenido antes esa sensación, pero Silverio 
comenzaba a inquietarse por quedarse solo. 

No por estar solo. Algo que, en general, disfrutaba, sino por 
quedarse solo al frente del negocio. Pues, sin nadie que le ayudara, se 
vería forzado a exponerse más al mundo, lo que hacía con reticencia y 
no sin esfuerzo, debido a su singular sensibilidad. El encargo de Elba 
de ocuparse de la Mansión Syquia, además de los negocios, 
comenzaba a abrumarlo. Pero entonces pensaba en su amigo del alma, 
Juan, y sabía que no podía decepcionar a su esposa. Los tres habían 
construido y sostenido juntos el negocio de comercio de canela, 
especias y otros productos medicinales que él preparaba en la botica. 

Juan y José Severo ya no estaban. Elba estaba lejos y Teresita 
junto a su hijo iban a unirse a ella y Peruxo, allá lejos, en España. No 
era hombre de muchas compañías, se llevaba bien consigo mismo y 
muy a menudo buscaba el recogimiento del mundo. La soledad era 
para Silverio una necesidad primaria. Y, sin embargo, allí tumbado en 
la habitación del hotel, observando una mosca que daba vueltas sobre 
la cama, cuyo monótono vuelo agradeció sobremanera, por primera 
vez se sintió solo. 

A sus treinta y seis años, había aprendido a gestionarse, pero, 
fuera de su entorno habitual, el riesgo de repentinos estímulos era 
mayor. Cuando sintió que el suflé de su mente, encendida por la 
llegada a un nuevo lugar, había bajado lo suficiente, pensó que era el 
momento de adentrarse de nuevo en el laberinto de calles para 
comprar los billetes. No quería dejar tanto dinero en manos de un 
muchacho de catorce años como Lino. Debía ir él, pero sería prudente 
llevar compañía, por si la ciudad le desbordaba la mente. 

El joven Lino, mientras su tío descansaba, se aburría en la 
habitación que compartía con su madre y no quiso esperar más. Era su 
primer viaje fuera de Vigán, nunca antes había estado en Manila y se 
encaminaba a tomar un barco de los que hasta ahora solo había visto 
de lejos desde la orilla. Estaba alborozado con tanta novedad y cada 
minuto en la cama le parecía un desperdicio, así que dejó a su madre 
sesteando y bajó a esperar a su tío en el soportal del hotel, desde 


donde se entretuvo observando a la gente del lugar. Guardaba una 
esperanza que no había compartido con nadie. Sabía que su padre, 
Ling, había vivido en Manila. Su abuelo José Severo le había contado 
que tuvo una pelea con su tío Juan a raíz de la cual ambos habían 
muerto. Sin embargo, él se encontraba delante cuando su abuelo 
comenzó a delirar poco antes de su muerte y había oído cómo temía 
que su padre volviera a llevárselos. ¿Y si en realidad su padre siguiera 
vivo? ¿Por qué si no iba su abuelo a temer su regreso? 

Era consciente de que no le había tocado un buen padre. Su 
abuelo lo había odiado con todas sus fuerzas y no le faltaron motivos 
para ello. Pero no dejaba de ser su padre y, para él, siempre había 
tenido un halo de aventurero que le despertaba cierta fascinación. Se 
había imaginado hablando una última vez con él antes de partir hacia 
la península. Era una tontería, lo más seguro era que, efectivamente, 
estuviera muerto como su abuelo les había dicho. Sin embargo, el 
saber que su padre había caminado por aquellas mismas calles de 
Binondo le daba vida en su mente. Esperando, a la puerta del hotel, en 
una tarde bochornosa como pocas, se lo imaginó jugando a las cartas 
en cualquier tugurio del puerto o conduciendo alguna de las calesas 
que pasaban delante de él. 

—¿A qué o a quién esperas? —le preguntó una voz a su lado—. 
Llevas aquí un buen rato. 

Miró hacia abajo y vio a un muchacho más o menos de su edad, 
pero mucho más pequeño en estatura y de tez muy oscura. 

—A mi tío —dijo sin querer darle más explicaciones a aquel 
extraño entrometido. 

—¿Quieres una hoja de betel? La mejor de las islas. 

—NO0, gracias. 

Tú te lo pierdes. ¿Opio, quizás? Es el mejor de las islas — 
insistió en voz baja acercándose a él. 

Lino lo miró con dureza. En su mente se reprodujeron toda la 
retahíla de reproches que su abuelo y su tío Juan habían hecho a su 
padre por su querencia por el opio. 

—He dicho que no. Déjame en paz. 

—Bueno, bueno, no hay que ponerse así. Eres nuevo por aquí, 
¿verdad? —afirmó sin esperar ni recibir respuesta alguna de Lino—. 
Tinong conoce a todo el mundo en Binondo. Te habría visto. Tinong es 
el mensajero más rápido del parián. No hay nada que pase en esta 
ciudad que escape a oídos de Tinong —continuó fanfarroneando. 

—Tinong eres tú, supongo. 

Sí, ese soy yo. ¿Qué has venido a hacer aquí? ¿Tabaco? —le 
ofreció el muchacho negro. 

—Gracias —terminó claudicando Lino. 

—Es la mejor picadura para cigarrillo de las islas. Tinong tiene 


un amigo, su madre trabaja como cigarrera en La Flor de la Isabela. Es 
la fábrica de tabaco más importante del archipiélago, ¿sabes? 

—Déjame adivinar: y «la mejor de las islas», ¿verdad? —se burló 
Lino. 

—Por supuesto —respondió el muchacho sin ceder ni un 
milímetro su elevada concepción de sí mismo y de su labor. 

—Lo imaginaba —dijo Lino con tono irónico. 

Tinong era un hijo de nadie que había tenido que hacerse valer 
en el mundo por sí mismo. No podía permitirse dudar de su propia 
valía. De ello dependía su supervivencia. Nadie le dijo nunca lo bueno 
que era. Tuvo que deducirlo él solo. 

—Tú no eres de aquí, tu forma de hablar le es familiar a 
Tinong... ¿de Ilocos, quizás? —preguntó el aeta. 

Lino se sorprendió del tino que demostraba aquel muchacho. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Tinong nació en las montañas del norte, sé reconocer la forma 
de hablar de los ilocanos. 

—«¿Por eso hablas raro? ¿Cuánto tiempo llevas en Manila? —le 
preguntó Lino, pues su destreza auditiva le había despertado la 
curiosidad. 

—Tinong no lo recuerda. Tinong ha aprendido la lengua de los 
castila sin ayuda. Tinong lo aprende todo solo. Tinong aprende muy 
rápido. Nadie me dijo nunca cuándo llegué al mundo, ni cuándo a 
Manila. Tinong tampoco sabe contar el tiempo. ¿Qué utilidad tiene 
contar los años? 

—Para saber qué edad tienes, cuándo te casas, cuándo te 
embarcas, ¿cuándo te mueres...? 

—Tinong no sabe cuántos años tiene. Tinong no lo necesita — 
despreció el muchacho un marco temporal que carecía de utilidad 
para alguien que había vivido siempre al día—. Tinong solo debe 
saber contar las horas de la jornada. Tinong tiene que asegurarse de 
llevar los recados del patrón en punto. Es todo lo que Tinong ha de 
saber del tiempo. Más allá de la semana que viene, los meses, los años, 
no le sirven para nada a Tinong. La semana próxima solo llegará si 
Tinong es capaz de encontrar alimento y un lugar donde dormir hoy. 

—¿Y los consigues? 

—Con mojigatos como tú, que solo fuman tabaco, no —bromeó 
sarcástico, para seguir—: Cama tengo en la parte trasera de la tienda 
de don Doroteo Ong-junco, el patrón de Tinong. Y el alimento Tinong 
lo consigue con las sobras de su cocina o la de algunos otros lugares 
del puerto. 

—¿Sabes ir al puerto? 

—Por supuesto. Tinong es el mejor guía de todas las isl... de todo 
Manila —se corrigió el muchacho en el último momento para evitar la 


coletilla y una nueva burla de Lino. 

La voz de Silverio Molo hizo a Lino girarse sobre sí. Vio a su tío 
hablando con la mujer muda en el mostrador y a ella respondiendo a 
su manera. 

—Tío, este muchacho puede ayudarnos a llegar al puerto para 
comprar los boletos —le advirtió elevando la voz para que llegara al 
interior—. ¿A quién se le ocurre pedirle orientaciones a una muda? — 
dijo, dirigiéndose a Tinong, mostrando condescendencia por ambos. 

—Es buena muchacha. Y muy lista —dijo Tinong—. A veces, ser 
mudo es una ventaja. Pero al puerto os lleva Tinong mucho mejor, sin 
duda. 

Silverio se acercó a los dos muchachos que fumaban apoyados en 
el dintel de la puerta. El cielo estaba encapotado y comenzaba a 
tornarse en un rojo plomizo con el caer de la tarde. 

—Tío, Tinong dice que sabe llevarnos a la oficina de la compañía 
de vapores donde hemos de comprar los billetes. Deje tranquila a la 
chica muda... ella bastante tiene con lo suyo. 

—Lara —dijo Silverio, seco, como siempre. 

—¿Cómo dice? 

—No la llames chica muda. Tiene nombre: Lara. Vamos. 
Seguiremos el camino que indique tu amigo. Daos prisa antes de que 
empiece a llover. 

Ambos muchachos tiraron, rápidos, los cigarros al suelo y todos 
se pusieron en marcha, siguiendo los pasos de Tinong. 
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—Po: ahí se llega a la calzada de Malacañang, que conduce al 


palacio residencial del capitán general de Filipinas. Después de ir al 
puerto, si quieren, Tinong puede mostrarles la calzada de San 
Sebastián o la de Sampaloc... 

—Dile a tu amigo que no hable en tercera persona. Es confuso. Y 
sobre todo que se calle. Si no puede llevarnos con la boca cerrada a la 
oficina de la Transatlántica, no le pagaré —le pidió Silverio a Lino. 

Necesitaba que ese muchacho controlara su verborragia por 
miedo a uno de sus ataques. Para compensar, puso su mente en Lara y 
lo agradable que había sido la silenciosa conversación con ella. 

Lino, quien conocía las dificultades de Silverio para entrar en 
relación con el mundo, tomó del brazo a su nuevo amigo y forzó el 
ritmo adelantando unos pasos. 

—Baja la voz. A mi tío no le gustan los ruidos. Le sientan mal. 
Pero cuéntamelo a mí. Yo sí estoy interesado. Me gustaría aprender 
cosas sobre Manila. Mi padre vivió aquí muchos años antes de morir. 

—Ahí están las oficinas de la Compañía Transatlántica —tuvo 
que interrumpir Tinong su labor de cicerone, dejando a Lino con las 
ganas—. Hemos llegado. 

Silverio Molo entró y compró los pasajes para Teresita y Lino, 
mientras el muchacho se quedaba afuera escuchando las muy 
coloridas historietas de Tinong sobre Manila, en las que su ingenio 
salía indefectiblemente bien parado. Antes de que su tío saliera, ya le 
había hecho al menos otra media docena de ofrecimientos, que su 
madre habría juzgado de dudosa moral, pero que, para Lino, en plena 
adolescencia, fueron adquiriendo un interés creciente. 

—Tinong también puede llevarte a conocer a las más bellas 
indias... para que te lleves un bonito recuerdo de las islas antes de 
embarcarte. Mira que allá, las peninsulares no le van a dar ni media 
oportunidad a un mestizo de chino e india como tú. Si quieres, Tinong 
puede regresar esta noche a buscarte al hotel, cuando tu tío y tu 
madre ya estén dormidos. 

—No sé por qué dices eso. ¿A ver que tengo yo de malo que no 
tengas tú? 

—Tinong no ha ido a la escuela, pero sabe de la vida. 

—Y a, doctor de la vida... 

—Ni tú ni Tinong tienen nada malo. Más bien mucho bueno que 
puede gustarles, sí... —dijo, agarrándose la entrepierna y riendo—. 
Pero que nunca reconocerán querer. 

—No me interesan las señoritingas peninsulares. Yo voy para 
acompañar a mi madre y porque allá vive mi prima Silvia —zanjó 


Lino la cuestión. 

—¿Y eso por qué habría de impedirte pasar un buen rato esta 
noche? En la península será mañana, pero hoy es aquí, ¡en Manila! 
Tinong conoce el mejor lugar de toda la ciudad para... ¿Tienes 
dinero? —quiso asegurarse el aeta de si cumplían el requisito 
imprescindible para que aquella propuesta fructificara. 

—No —reconoció Lino, a secas. 

—Entonces no hacemos nada. Las chicas de doña Narcisa son 

muy simpáticas, pero solo si Tinong va con los reales por delante. Una 
vez lo olvidé y me sacaron a escobazos... Aún me duele la espalda — 
recordó el muchacho, frotándose los riñones con las manos. 
Mientras tanto, en la mansión de los Villarruel, esa misma tarde, Hugo 
había iniciado una interesante y necesaria conversación con Luis y 
don Faustino: carecía de pasado, pero necesitaba un presente que 
diera pie a algún futuro. 

—No puedo seguir aquí abusando de su amabilidad, señor 
Villarruel. Ya ha hecho usted por mí más de lo que cualquiera hubiera 
deseado. 

—¡Pero a dónde va a ir! —intentó retenerle don Faustino, 
consciente del afecto que su protegida Johanna había tomado a Hugo 
—. Hagamos una cosa: Luis, ¿por qué no acompaña usted al amigo 
Hugo al puerto? Si fueran tan amables de traerme el correo que debe 
estar ya en la oficina de la Transatlántica, se lo agradecería mucho. 
Estoy esperando una carta importante de Madrid —dijo don Faustino, 
dando lugar a una sugerencia—: Y, de paso, pueden comprobar el 
tablón de anuncios de empleos que hay en la sala central. El marqués 
de Comillas, su principal accionista, lo es también de la Compañía de 
Tabacos de Filipinas. Ahí suelen colgar reclamos tanto de la naviera 
como de alguna de sus fábricas de tabacos. Están ambas en plena 
efervescencia. 

— ¡Salir al mar! —dijo Hugo con una alegría que no sabía de 
dónde le nacía. 

—No se precipite, señor mío —lo apaciguó don Faustino, con la 
mente puesta de nuevo en Johanna—. Agradezco su ofrecimiento y, en 
efecto, no estaría mal que contribuyera de alguna forma a nuestros 
negocios, al menos durante una temporada, si le parece. Quizás con el 
paso del tiempo logra usted recuperar la memoria, pero, mientras 
tanto, de algo tendrá que vivir. Al fin y a la postre, son nuestras 
empresas familiares las que lo han sostenido todos estos meses. Pero, 
sobre todo, no creo que sea médicamente sensato echarse a alta mar 
sin saber ni siquiera quién es uno. 

—-Claro, cuente con ello —respondió Hugo—. Es solo que, al 
mencionar la naviera, algo dentro de mí ha dado un respingo. 
Supongo que habrá empleos para los que no haga falta embarcarse. 


—En el ámbito comercial, mi familia tiene extensos contactos. 
Los Villarruel somos dueños de una provechosa compañía que hace 
comercio de cabotaje entre las islas. No es una naviera interoceánica 
como la del señor marqués de Comillas, desde luego, pero pingúes 
beneficios nos da también. Y eso que nosotros, los mestizos ilustrados, 
no contamos con ninguna subvención del Estado. Tengo planes para 
usted. 

—Me tiene a su disposición, don Faustino. Es lo menos que puedo 
hacer. 

—Busque un empleo en la Compañía de Tabacos de Filipinas. Me 
interesa introducir a alguien en el sector para que me informe de 
cómo se maneja. 

—¿Por qué? —preguntó Luis. 

—El día que los peninsulares pierdan sus privilegios, quiero 
saberlo todo de ese negocio. Cada cosa a su tiempo. Tú, Luis Carvajal, 
en tanto que hijo de una ilustrada familia manilense, me temo que no 
eres útil como infiltrado. Todo el mundo sabe quién eres y quién es tu 
familia. Pero nuestro amigo Hugo es un absoluto desconocido, hasta 
su nombre es inventado. Un hombre sin pasado conocido es perfecto 
como informante. 

—Entiendo —reconoció Hugo su realidad, haciendo de la 
necesidad virtud—. Usted desea que yo entre a trabajar en la 
Compañía de Tabacos y lo aprenda todo de ese negocio, por si, algún 
día, usted pudiera entrar en él. Y para ello necesita actuar con 
discreción. 

—Nos entendemos muy bien, usted y yo —quedó conforme don 
Faustino. 

Luis y Hugo se pusieron en marcha. 

—Ya tengo los billetes. Salís mañana —informó Silverio a Lino—. 
Volvamos al hotel. Allí te daré también algo de dinero por si hubiera 
algún imprevisto en el viaje. 

—Como usted diga —dijo Lino. 

Se alejaron del puerto y su olor a mar, a sal, a pescado y a 
pecado. Silverio, Lino y Tinong emprendieron camino hacia la calle 
Escolta, los dos últimos obedientes y en silencio, ante la perspectiva 
de recibir unos pesos. 

—¡Es aquí! —dio Luis orden de parar al cochero—. ¡La 
Transatlántica!, empresa fundada en 1881 por el primer marqués de 
Comillas —leyó Luis con exagerada pompa el cartel sobre la entrada 
—. El mismo año que inauguró la Compañía de Tabacos de Filipinas 
creó también esta naviera. Según lo que llega a mis oídos, en 1887 la 
Transatlántica consiguió un contrato de exclusividad con el Estado 
para ser la única compañía que representara oficialmente a España en 
los mares. No está nada mal... Si te dan un monopolio global es muy 


difícil que te salga mal el negocio, ¿no crees? ¡Así cualquiera se hace 
rico! —criticó Luis—. No me extraña que mi futuro suegro quiera 
meter el hocico en lo que en ellas se cuece. Nosotros sí somos 
verdaderos empresarios, acostumbrados a lidiar con competencia real 
y desleal. Si lográramos introducirnos en el provechoso mercado del 
tabaco, no hay marqués que se nos resista. 

—Bajemos, pues, a comprobar el tablón de empleos —dijo Hugo 
—. Quiero ayudar a don Faustino en todo lo que esté en mi mano. Le 
debo la vida, en sentido literal. 

—No te olvides de Johanna, truhán... A don Faustino le interesa 
la información que puedas conseguir de estas empresas peninsulares, 
tanto como que te ocupes de su protegida. 

—¿Por qué tiene don Faustino tanto interés en el futuro de 
Johanna? Es, sin duda, un hombre generoso, de eso no me cabe duda. 
Yo mismo soy beneficiario directo de su inclinación a ayudar a los 
desconocidos, pero ¿por qué recogió a Johanna? 

—No te confundas. El viejo Villarruel no ha conseguido amasar 
su fortuna a base de hacer caridad —se rio Luis con segundas—. No se 
lo critico, no creas. Es uno de los principales defensores de la causa y 
eso es, en gran medida, gracias a su exitoso olfato para los negocios. 

—¿Qué causa? —preguntó Hugo confuso—. ¿Johanna es su 
causa? 

—No, hombre, no. Cosas mías... aunque, bien visto, Johanna es, 
en cierta forma, una misión que don Faustino tiene en su vida. Por eso 
te recomiendo que no juegues con ese fuego. Te lo digo yo que soy el 
prometido de su hija Charito y sé de lo que me hablo. 

—¿Una misión, una causa...? Me estás haciendo un lío... —se 
quejó Hugo—. Apiádate de este pobre desmemoriado... —le quiso 
tirar de la lengua. 

—A ver... lo que te voy a contar no está certificado en ningún 
documento, pero es lo que siempre se ha comentado en los mentideros 
manilenses, sobre todo entre las señoras, ya sabes. Eso sí, no debes 
decírselo nunca a Johanna. 

—Continúa, por favor. 

—La madre de Johanna fue la esposa de un holandés venido a 
menos, que emigró aquí con ella desde Batavia. La señora, al parecer, 
era muy bella, rubia y de ojos azules, así como Johanna. Mi madre 
dice que ella la conoció y que era, en efecto, tan bonita como lo es 
hoy su hija. Pero la bella señora se había criado en cuna de plata y 
nunca se hizo a la vida que aquí le esperaba, en Manila, junto a su 
esposo. Una existencia mucho más modesta tras la ruina de sus 
familias en Yogyakarta, arrastradas por la quiebra de la Compañía 
Holandesa de las Indias Orientales. Según las amigas de mi madre, la 
holandesa, así la llamaban, intentó engatusar a don Faustino, ya por 


entonces un prominente hombre de negocios. Según sus maridos, fue 
él quien se aprovechó de su situación de necesidad y se llevó al lecho 
a la mujer más bella de la ciudad. 

—¿Y? 

—¿La amnesia te ha borrado todo rastro de picardía o ya eras así 
de bobo antes? 

—No lo sé —dijo Hugo malhumorado. 

—¡Pues que todo el mundo piensa que Johanna es hija ilegítima 
de don Faustino! Y que, por eso, cuando su madre murió, el marido de 
su madre no quiso hacerse cargo de ella y se la trajo al señor 
Villarruel. Desde entonces, convive con ellos. Algo que doña Paula, la 
difunta esposa de don Faustino, llevaba muy, pero que muy mal. 

—Ya veo. ¿Y dices que Johanna no lo sabe? 

—O no lo sabe o no quiere saberlo. Mientras vivió doña Paula, 
ella se encargaba de dejar bien claro, dentro y fuera de esa casa, las 
diferencias entre una y otra hija. Desde su muerte, don Faustino 
intenta compensar a la muchacha por los años de desprecios de su 
esposa. 

—No debió de ser nada fácil para Johanna. 

—No, pero todo eso ahora a ti ya no te afecta. Te lo cuento para 
que comprendas que, si no le cumples a Johanna, el viejo no estará 
nada contento. 

—¿Cumplirle? 

—No te hagas el loco conmigo... Charito me ha contado que 
Johanna ha sabido hacerte recordar todo lo que un hombre necesita 
saber en esta vida... ¿Qué tal es? 

—No creo que a don Faustino le gustara que tú y yo 
intercambiáramos pareceres sobre las cualidades amatorias de sus 
hijas, ¿no te parece? —contraatacó Hugo para zafarse de la 
conversación. 

—Charito es una mujer moderna y liberada. Es como una 
pantera. Pero si uno comprende que no es domesticable y no intenta 
atarla, te permite el acceso y ¡ay, amigo, es salvaje! —dijo Luis para 
no quedarse con las ganas de fanfarronear. 

—Ya, ya... ¿Y qué se supone que espera don Faustino de mí 
respecto a Johanna? —volvió a preguntar Hugo. 

—Que te cases con ella, claro. 

—¿Que me Case? 

—¿Hay que explicártelo todo? —lo cuestionó Luis, elevando los 
ojos al cielo—. Es lo mejor que te podía pasar: el viejo va a ayudarte a 
ser un hombre de provecho y créeme que tiene los contactos y el 
dinero para conseguirlo. Y lo hace no solo por bondad, sino para 
poder casar a su hija ilegítima contigo. Sabe que ninguna de las 
amigas de su difunta esposa permitiría que matrimoniara con alguno 


de sus hijos. ¡El espíritu de doña Paula maldeciría esa unión con hijos 
deformes! Nadie va a arriesgarse a algo así... 

—¿Los espíritus pueden hacer eso? —se sorprendió Hugo entre 
incrédulo y burlón. 

—Y mucho más. Piénsalo: has tenido una gran suerte. Uno de los 
hombres más influyentes de la capital está dispuesto a darte un futuro 
y para ello solo tienes que casarte con una de las jóvenes más bonitas 
de Manila. Un poco alta para mi gusto, pero muy linda, eso hay que 
reconocerlo. ¡Aquellas heridas que alguien te propinó y que te 
llevaron a la casa Villarruel pueden acabar siendo toda una bendición! 

—Comprobemos los anuncios del tablón... —pensativo, quiso 
terminar Hugo aquella conversación. 
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E, el camino de regreso, Silverio Molo se detuvo ante un puesto 


callejero que vendía jamón de cerdo glaseado con piña y compró una 
pata entera. Antes de llegar, paró a un vendedor ambulante que 
llevaba unos pastelillos de arroz en unas bandejas y adquirió también 
todos los que cupieron en dos bolsas de papel. 

—Ya tenemos la cena —les dijo a los muchachos. 

Cuando llegaron al hotel, encontraron a Teresita ya despierta y 
esperándoles en el portal. 

—¿Por qué habéis tardado tanto? —dijo preocupada. 

—Traemos la cena —dijo Silverio, mostrándole el jamón. 

Luego miró a la muchacha muda del mostrador e hizo lo propio. 
Ella lo entendió a la primera y le hizo ademán con la cabeza para que 
la siguieran. Pasaron tras la cortina que había junto al casillero de las 
llaves y que daba acceso a un patio al aire libre rodeado por un 
porche interior. En uno de los flancos, había una cocina de leña y, en 
el otro, una mesa con sillas pequeñas que no levantaban tres palmos 
del suelo. Lara les señaló la mesa, conminándoles a sentarse, y sacó 
una jarra con agua y unos vasos de barro. Todos, incluido Tinong, se 
sentaron. Lara se giraba enfilando para su puesto en el mostrador, 
cuando Silverio la tomó del brazo y le hizo gesto de que los 
acompañara. 

Estaban degustando aquellos manjares cuando un grito de mujer 
resonó por el hueco del patio. Lara continuó comiendo ignorando lo 
que los demás habían percibido. Un nuevo chillido hizo que el resto 
de los comensales dejaran de masticar y Lara se les quedó mirando 
consciente de que algo sucedía. Un tercer bramido fue acompañado 
del estruendo de cachivaches lanzados contra el suelo o la pared. Lino 
se levantó como un resorte. 

—La están golpeando —dijo, reconociendo la escena que tantas 
veces había visto sufrir a su madre. 

—Quieto —le ordenó ella, poniendo su mano sobre la de su hijo. 

—No, madre. No voy a quedarme sin hacer nada. 

—Lino, por Dios, estamos a punto de salir para España, no 
puedes meternos en líos ahora. 

Lara, que parecía haber leído la conversación de los labios del 
resto de los comensales, se levantó y regresó con un llavín que le 
entregó a Lino. El muchacho se zafó de la mano de Teresita y se 
levantó, seguido de su tío Silverio, Tinong y las dos mujeres. Subieron 
las escaleras de madera con trote ligero, pero intentando no hacer 
ruido. Lino pegó la oreja a la puerta justo cuando se escuchó un cristal 
hacerse añicos del otro lado contra ella, provocando un salto atrás del 


joven. El hijo de Teresita golpeó la puerta con fuerza, mientras su 
madre rezaba en susurros. 

—-Oigan, ¿va todo bien? —gritó. 

Se hizo el silencio. Nadie respondió y Lino dio con los nudillos de 
nuevo sobre la puerta. Un hombre gordo y borracho abrió contrariado. 

—:¡¿Qué?! —bramó al ver a toda aquella gente. 

A Silverio la intensidad de aquellas circunstancias lo ponían al 
límite de su capacidad, pero, entonces, notó que la mano de Lara 
tomaba la suya con suavidad, inundándole una sensación de paz. Ni él 
la miró a ella, ni ella lo miró a él. Con las manos unidas ambos 
presenciaron la escena. 

—Parece que tienen ustedes algún problema —dijo Lino, mirando 
por detrás del hombro del gordo y viendo a una mujer desnuda y 
llorosa acurrucada en una esquina de la habitación. 

—¿Y a ti qué te importan mis problemas, imbécil? —respondió el 
gordo con agresividad desbordante. 

Raudo, percatándose de que aquello estaba a punto de saltar por 
los aires, Tinong intervino: 

—¿El señor no querrá un poco de opio? 

El gordo miró hacia abajo buscando el origen de esa frase hasta 
ver la cara del pequeño Tinong mirándole sonriente. 

—¿Tú tienes opio, renacuajo? 

—El mejor de las islas —dijo Tinong con la convicción de 
siempre. 

Lino observaba a su nuevo amigo y le dejó hacer mientras no 
perdía de vista a la mujer en el fondo y metía el pie más allá del 
quicio de la puerta para asegurar que aquel hombre apestoso a 
alcohol, sudor y tabaco no pudiera cerrarla de repente sobre sus 
narices. 

—¿Y cuánto cuesta? —se interesó el gordo. 

—La mujer —respondió Tinong. 

—«¿Ella? —se asombró el hombre, mirándola—. ¿Me estás 
diciendo que me das una bola de opio a cambio de que te entregue a 
esta furcia? 

—Una bolita. Una bolita de opio —lo corrigió Tinong—. Pero sí, 
ese es el negocio que Tinong le ofrece. Es bueno, ¿verdad? 

—Enséñamela —dijo el gordo, desconfiando de la oferta. 

Tinong se quitó el sombrero de paja viejo y deshilachado que 
llevaba y pasó su mano por el borde interior hasta dar, al tacto, con 
una especie de bolsillo cosido con tela. Sacó una pequeña bola de opio 
y se la mostró sobre su palma. El hombre se disponía a cogerla, 
cuando Tinong cerró la mano, en un movimiento súbito, y escondió el 
brazo tras su espalda. 

—Primero permita que salga la mujer. 


El gordo se sonrió con sorna, apartándose lentamente del hueco 
de la puerta. Lino entró y todos los demás se quedaron fuera de la 
habitación. Se acercó a ella. Pausadamente, como quien no quisiera 
ahuyentar a un cachorro tembloroso, tomó una bata que había en el 
suelo. Tenía dibujos de dragones de larga y dentada cola, había sido 
blanca, pero lucía muy sucia. Con suavidad y mimo, la puso sobre los 
hombros de la mujer para cubrir su cuerpo desnudo y amoratado por 
todas partes. La ayudó a levantarse y, al salir por la puerta, la protegió 
dentro de sus brazos del escrutinio aterrador del gordo. Cuando ya 
estaban comenzando a bajar la escalera, Tinong comenzó a abrir la 
mano, el hombre tomó la bola y cerró con un portazo. 

Ya en la cocina, acomodaron a la mujer en una de las banquetas. 

Lara soltó la mano de Silverio. Se dispuso a buscar un pequeño 
barreño de agua y un paño que humedeció y comenzó a limpiarla con 
mucho tiento. Primero, la cara: le salía sangre de la comisura derecha 
de los labios y del agujero izquierdo de la nariz, consecuencia de 
sendos bofetones cruzados. Silverio se levantó sin dar explicaciones a 
nadie y subió a su habitación. Al bajar, traía su maletín de boticario. 
Lo abrió, miró a Lara y, con señas, le indicó que necesitaba trapos. 
Mientras ella preparaba las telas siguiendo las indicaciones que 
Silverio le daba en silencio, él machacaba en un mortero un pedazo de 
corteza de sauce, que le había vendido un comerciante venido de 
China, mezclándolo con mostaza negra y añadiendo unas gotas de 
algo parecido al aguardiente, que probó antes de añadirlo a la mezcla 
para asegurarse de su graduación alcohólica. Con todo aquello, 
prepararon juntos unos emplastos. Subieron a la mujer a la habitación 
de Silverio y la tumbaron en la única cama. Con ternura, Lara y 
Silverio le repartieron las cataplasmas drenantes allí donde comenzaba 
a apreciarse la inflamación por alguno de los muchos golpes. Cuando 
terminaron, la mujer se quedó dormida, agotada por la ansiedad, que 
poco a poco iba remitiendo. 
Mañana sale vuestro vapor a la península. Debéis descansar — 
ordenó Silverio a Teresita y Lino—. Toma —le dijo a Tinong, dándole 
una cantidad en pesos alfonsinos que bien superaba el valor de la bola 
de opio—. Todos fuera, necesita descansar. 

Arropando a la víctima de aquella inhumana paliza con suma 
delicadeza para no lastimarla, Lara, de espaldas a Silverio, no había 
podido escucharlo. Así que no se movió de la habitación. Veló su 
sueño toda la noche, en su compañía. 
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—1 ninel saning-i! —empezó a gritar la mujer, de repente, 
despertando tanto a Silverio, que dormía en una silla junto a ella, 
como a Teresita y a Lino en la habitación contigua. 

A Lara, sentada en el suelo con la cabeza apoyada en los pies de 
la cama, la despertó el movimiento de unos y otros. Lino y su madre 
entraron en la habitación: Silverio daba vueltas tapándose los oídos 
con las manos. Lara tomó a la mujer entre sus brazos y la acunó, con 
fuerza, para intentar calmarla. Silverio, en una esquina, se daba golpes 
en la cabeza contra la pared. Lara hizo un gesto a Teresita para que se 
acercara y traspasó a la mujer de sus brazos a los de aquella. A 
continuación, se acercó a Silverio, le puso una mano sobre la espalda 
y este se paralizó tembloroso. Con lentitud, ella tiró de sus brazos 
hacia abajo para liberar sus oídos, lo tomó de una mano y se dirigió 
con él a la cocina, dejando a la mujer a cargo de Teresita. Una vez 
abajo, lo sentó y le preparó una infusión. El ruido del agua caliente 
cayendo desde el pitorro a la taza reducía las revoluciones del cerebro 
de Silverio, que aún no la miraba a los ojos. 

Al cabo de un rato, Teresita y Lino se unieron a ellos. 

—Se ha vuelto a dormir —dijo ella, inclinando la cabeza y 
pegando las manos juntas a la mejilla del mismo lado, para que Lara 
pudiera entenderla. Lo hizo y, con un gesto, les pidió que tomaran 
asiento. 

—¿Qué decía? —preguntó Lino a su madre, mientras giraba una 
cucharilla de madera en la taza de chocolate que Lara le acababa de 
servir. 

—Saning-i es ella: una mujer agredida, destrozada, trémula y 
desesperada. También un niño que llora indefenso sufriendo por 
hambre o enfermedad es saning-i. Es una expresión que describe... — 
enmudeció su madre, al inundarla los recuerdos de la época en que 
ella misma había estado en la posición de aquella mujer cuando Ling, 
el padre de su hijo Lino, le nubló la mente. 

—Describe un estado de total desvalimiento —completó Silverio 
la frase, quien ya había recuperado la calma. 

—¡Buenos días a todos! —apareció Tinong por la puerta, con su 
habitual desbordante energía. 

—¿Tú no descansas? —le preguntó Lino. 

—Tinong se levanta con el sol. Nunca hay horas suficientes para 
encontrar el alimento del día —le respondió con una bella sonrisa que 
mostraba una amplia dentadura blanca en contraste con su piel de 
azabache. 

Lara le invitó a sentarse, sirvió una taza más de chocolate y en su 


pizarrín escribió una ecuación: sonrisa, igual, sol. Se lo mostró al 
muchacho y Tinong le devolvió otra, le retiró la tiza y le tomó los 
cuatro dedos, acercándoselos a la boca con mucha reverencia, lo que 
provocó la reacción inmediata de Silverio, quien le dio un manotazo 
antes de que sus labios llegaran a rozar el dorso de la mano de la 
muchacha. 

—Dice que la sonrisa de Tinong es luminosa —tradujo Teresita— 
y ciertamente que lo es —reconoció—. ¿Qué vamos a hacer con la 
muchacha de la habitación? —preguntó, volviendo a la situación que 
los había levantado de la cama súbitamente. 

—Vosotros nada —dijo Silverio, dando un sorbo a su taza aún 
cálida—. Lino y tú debéis prepararos para tomar el vapor. Sale en un 
par de horas. Yo me quedaré aquí con Lara. Cuando mejore lo 
suficiente, veremos qué quiere hacer y cómo podríamos ayudarla — 
dispuso el médico. 

—Tinong ya tiene los encargos del día de su patrón. De camino al 
primero, si quieren, los puedo acompañar al puerto. Así el señor 
Silverio se queda haciendo sus labores medicinales con la necesitada... 
ayudado por la señorita Lara —respondió Tinong para demostrar de 
nuevo utilidad a Silverio. 

Tinong nunca había tenido nada ni a nadie, más que a sí mismo, 
por lo que había aprendido que la base de su supervivencia estaba en 
ser útil y no perdía ocasión para demostrarlo. Así lo hicieron y, en una 
hora, Teresita y Lino se dirigían al puerto guiados por el muchacho, 
abriéndoles camino entre las masas ajetreadas. Llegaron a un punto 
donde se acumulaban fardos y maletas que marineros iban cargando 
en un barco. Sobre el fondo negro de su cubierta, tenía escrito en 
letras rojas: Isla de Luzón. 

—Ese es el nombre de tu barco —dijo Tinong, señalando con el 
dedo a la proa. 

—¿Sabes leer? —se sorprendió Teresita. 

—SÍ, señora. 

—¿Quién te enseñó? 

—Tinong aprende solo —se limitó a responder, haciendo gala de 
su leyenda autodidacta. 

Llegaron a la escalerilla del vapor y Lino le pidió a su madre que 
subiera y le esperara en cubierta. A continuación, buscó con la mirada 
unos fardos donde poder sentarse un momento para fumar un cigarro 
juntos y despedirse. 

—Eres un buen tipo, Tinong. ¿Cómo te apellidas? —sintió 
curiosidad Lino. 

—Tinong no tiene apellido. Solo Tinong. No hay otro Tinong 
como yo, el mej... 

—El mejor de las islas, ya sé —le concedió Lino, pasándole el 


cigarrillo tras encenderlo—. No se me dan bien las despedidas. 
Prefiero simplemente las desaparecidas. Es lo que hizo mi padre: se 
vino un día a Manila y no volvimos a verlo. Yo era muy pequeño, casi 
no recuerdo su rostro. 

—Tinong no tiene padre. Tampoco madre. Tinong ha visto padres 
y madres que no siempre son buenos. Tinong está bien. Tinong cuida 
de Tinong. 

Sin pretenderlo, el pequeño aeta dejó plantada una idea en la 
mente de Lino que subió, con él, al barco, donde le daría vueltas 
durante toda la travesía: si Tinong era feliz sin padre ni madre, ¿por 
qué le había dado él tanta importancia a que el suyo los dejara a su 
suerte? Tinong parecía ser inmune a todas las desgracias que le 
sucedían y eran muchas. Por miedo a que algún día volviera y le 
hiciera daño a su familia, su abuelo, José Severo, les había recordado, 
casi a diario, a su madre y a él que su padre se había desentendido de 
ellos. A Lino, la sensación de abandono se le quedó grabada a fuego en 
el corazón, quedando siempre un rescoldo en su alma que se aferraba 
a la idea de que aún estuviera vivo. Ahora que ya era mayor, quizás 
pudiera preguntarle por qué se fue, por qué nunca los quiso a su 
madre y a él. Sin embargo, Tinong parecía no hacerse ninguna 
pregunta. A los ojos de cualquiera, su vida había sido mucho más 
desdichada y, pese a ello, Tinong disfrutaba de cada minuto y de todo 
lo que le sucedía. Aquel muchacho tenía una capacidad muy singular 
para despojar su existencia de dramas. La vida le sucedía como a todo 
el mundo, incluso con más crueldad que a la mayoría, pero Tinong no 
consideraba que la vida le debiera nada, y, así, nunca le exigía nada y 
se limitaba a agradecer y disfrutar aquello que sí recibía. Lino pegó 
otra calada al cigarro y se lo dio a su amigo. 

—¿Nunca has querido saber quiénes eran tus padres? 

—¿Para qué? —se limitó a responder Tinong. 

—¿Cómo lo haces? —quiso saber Lino el truco de la eterna 
felicidad de su desgraciado amigo. 

—¿El qué? 

—¿Cómo haces para que no te duela la vida? —acertó a formular 
Lino. 

—Tinong no se fija en lo que le falta. Tinong se fija en lo que sí 
tiene y en lo que quiere conseguir. Tinong trabaja con lo que tiene. 
Con lo que no se tiene no se puede trabajar. Lo que no tiene no es útil 
para Tinong —dijo el aeta con sencilla y poderosa naturalidad. 

Esas palabras, con su mala gramática incluida, quedaron ancladas 
en la mente de Lino. 

—El día que yo regrese a Manila, te buscaré para que vayamos 
juntos a conocer a esas amigas tuyas —le dijo, guiñando un ojo. 

—Busca a Tinong en la tienda de Doroteo Ong-junco —le dijo su 


amigo, devolviéndole el cigarro. 

—Mi padre vivió mucho tiempo en Manila antes de morir, 
¿sabes? —le contó Lino dando una nueva calada al cigarro y echando 
el humo a los cielos. Era cochero. El cochero de... 

El vapor comenzó a hacer sonar su bocina, ahogando la voz del 
joven. Ambos dieron un salto. Lino apagó el cigarrillo en la áspera tela 
de saco que envolvía el fardo con cuidado de no dañar el pedazo 
sobrante que le dio a su nuevo amigo, para que diera cuenta de él en 
otro momento, y ambos se apresuraron hacia la escalerilla. Lino sacó 
algo del dinero que le había dado Silverio para el viaje y se lo entregó 
a Tinong, quien abrió su amplia y luminosa sonrisa. 

—i¡Gracias! ¿De quién fue cochero tu padre? —alcanzó a 
preguntarle el recadero, movido por su imparable deseo de ser útil. 

Lino no escuchó bien la pregunta, pues se había tapado los oídos 
por el estruendo del segundo bocinazo y comenzó a subir por la 
escalerilla. 

—¿De quién era cochero? —insistió Tinong con todo lo que 
daban sus pulmones. 

Lino se giró y le gritó, diciéndole adiós con la gorra a su nuevo 
pero efímero amigo. 

—;¡De José Rizal! 

Tinong abrió mucho los ojos y chilló bajo el sonido del tercer 
bocinazo que anunciaba que el vapor levaba anclas de manera 
inminente. 

—;¡¡Tinong conoce al cochero de José Rizal!! ¡¡Tinong lo conoce!! 

Lino, ya en cubierta, lo saludaba con la mano abierta junto a su 
madre, mientras Tinong se desgañitaba en vano y los marineros 
comenzaban a soltar amarras. 
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Madrid, capital del reino. 


—¿Y ahora qué hacemos? —le preguntó Elba a su tía, tras descender 
del vagón en la estación del Norte, ya en Madrid. 

—Pues lo mismo que hicimos en Monforte: ve a la taquilla y 
muestra al taquillero el billete que nos dieron con la vesica piscis. Yo 
me quedo aquí dando instrucciones a los mozos para que bajen 
nuestros baúles hasta que tú regreses. 

—¿Y después? 

—Después ya iremos viendo. No es indispensable conocer toda la 
ruta para comenzar a caminar. 

—Cada día me sorprende, tía. ¿Dónde está la mujer calculadora y 
metódica que yo pensaba que era? 

—No se ha ido a ningún sitio. Sigo siendo precavida. Es lo que 
me ha hecho alcanzar esta edad en una posición acomodada, que 
espero dejaros en herencia a ti y a Silvia. Sin embargo, no te niego 
que, desde que entré en contacto con las Hijas de Sejmet, a mis años 
estoy aprendiendo a permitir que la vida se desenvuelva sola ante mí. 
Ten —la conminó Casilda—, llévate los pasajes y deja que la vesica 
piscis nos guíe. 

Elba tomó los billetes que le alcanzaba Casilda desde su pequeño 
bolso de terciopelo verde oscuro y, aún con semblante incrédulo, 
obedeció. 

Al entrar en la sala central repleta de pasajeros cruzándose de un 
lado a otro, cada uno concentrado en el destino de su próximo 
trayecto, identificó al fondo las ventanillas donde se expedían los 
boletos. Había una fila para cada una de las cinco taquillas, tal era el 
ajetreo de la estación capitalina. Se preguntó qué debía hacer ahora, 
en aquel viaje sin mapa y sin instrucciones que su tía y ella habían 
emprendido. Decidió pararse a reflexionar. Tomó en sus manos los 
billetes con los dos círculos dibujados y, pensando en las palabras de 
Casilda, buscó inspiración en el símbolo: ¿qué se supone que tenían 
que hacer? Fue la pregunta que nos lanzó, con el alma, a su querido 
Juan y a mí. 

Aún era reticente a todo aquello, se resistía a abandonarse a un 
periplo que aún no sabía por qué había iniciado y recordó su viaje a 
Filipinas: con diecinueve años, una mano delante y otra detrás. Se vio 
a sí misma mirando al horizonte marino sobre aquel vapor y le vino a 
la memoria cómo su hermano y ella se dejaron llevar y todo lo que 
aquel salto de fe en la vida trajo consigo. Su encuentro con Juan, el 
nacimiento de Silvia... Comprendió que tenía que empezar a soltar 
amarras de nuevo. Aunque, en esta ocasión, el camino fuera en tierra 


firme, era igual de incierto. Y avanzar por él requeriría la misma 
valentía. 

Su preocupación maternal por Silvia, especialmente tras la 
pérdida de su padre, la llevaba a querer controlarlo todo. No era esa la 
manera de fluir con la vida que yo le había enseñado, y ahora le 
tocaba a Casilda recordárselo. Quise contribuir y le envié un recuerdo: 
una imagen de las aguas del Cabe, a cuya orilla nos sentamos tantas 
tardes a conversar con el sonido perenne del correr de sus aguas. 
Comenzó a caminar de nuevo, recorriendo las ventanillas, de 
izquierda a derecha, hasta decidirse por una: la única en la que había 
una taquillera. Se sumó a su fila y por un momento se sintió 
satisfecha, pero, tan pronto como los viajeros que la precedían en la 
ringlera iban avanzando, su inquietud por qué debía preguntar 
comenzó a acrecentarse: 

—Buenos días —se limitó a decir cuando le llegó el turno. 

Guardó silencio a continuación, sin saber muy bien cómo había 
de comenzar esa conversación. 

—Usted dirá —dijo la muchacha—. ¿A dónde desea viajar? 

—No, acabo de llegar. 

—Pero esta es la taquilla para comprar billetes. ¿Quiere irse a 
otro lugar? 

—No exactamente —acertó a decir, extendiendo los billetes por 
el agujero de la ventanilla con cierta torpeza, a la que no estaba 
acostumbrada. 

«Es bueno sentirse algo tonta a veces, es la primera señal de que 
una está a punto de aprender algo nuevo», le soplé al oído desde mi 
mundo. Desde el otro lado del cristal, la muchacha puso expresión de 
extrañeza, pero tomó los billetes. Los observó un momento que a Elba 
le pareció eterno, levantó la cabeza y se quedó en silencio mirándola 
fijamente. 

—Un momento, por favor —respondió la muchacha, 
devolviéndole un gesto afable. 

La taquillera se levantó y pidió a un compañero, en una mesa a 
sus espaldas, que cubriera su puesto un momento. El hombre, con 
expresión de condescendencia, se acercó a la taquilla. La muchacha 
hizo un gesto a Elba con la mano para que abandonara la fila y se 
reuniera con ella por detrás, fuera del edificio. Elba, desde el otro 
lado, se apresuró a buscar la salida de la estación. Al doblar la 
esquina, divisó a la taquillera esperándola. 

—Buenos días, soy Elb... —quiso presentarse al alcanzarla. 

—No, no. No me diga cómo se llama. No necesito saberlo y lo 
prefiero así. Hay cosas que es mejor no saber. 

—Pues usted dirá, porque yo no tengo ni idea de adónde ir o qué 
hacer —respondió Elba, rendida a aquel ejercicio de absoluta 


incertidumbre—. Y lo peor es que tengo a mi señora tía, de sesenta y 
cinco años, esperando en el andén, con una pila de baúles y maletas, 
en la misma situación. 

—Sí, me habían dicho que serían dos —dijo la muchacha para 
sorpresa de Elba—. Tienen que ir a la calle Alcalá, número 15. Allí 
encontrarán la casa de huéspedes La Aurora. Es una de las mejores de 
Madrid. 

Al escuchar el nombre de la pensión, Elba se llevó la mano al 
cuello para tocar el trisquel que llevaba colgado desde que yo se lo 
regalé, el día que tuvo que huir de mi lado hacia Filipinas. Con él 
quise que siempre pudiera recordarme, aunque ya mi espíritu hubiera 
abandonado a mi cuerpo. Apretó el amuleto y me envió un 
pensamiento instantáneo, confiando de nuevo en que yo aún guiara 
sus pasos de otra forma, desde alguna otra dimensión. 

—¿Y una vez allí? —no pudo resistir preguntar. 

—La regenta doña Micaela, madrileña de toda la vida. Cuando les 
pregunte, díganle que tienen reservada la habitación 173. 

Elba recordó la conversación con su tía en el tren: 1,73. Y se 
limitó a decir: 

—<La medida del pez». 

La muchacha sonrió y, sin abundar en el dato, continuó 
explicando: 

—Doña Micaela está debidamente instruida para cuidar bien de 
las forasteras que se le envían y les dará los mejores consejos para 
manejarse por la capital. Tienen reservados dos cuartos, no 
necesitarán llevar referencias, ya están dadas. La medida del pez es 
más que suficiente. Tampoco tendrán que pagar fianza. Eso sí, doña 
Micaela exige pago por adelantado del alquiler y no es barato: treinta 
y cinco reales de vellón por cada huésped. 

—El dinero no es problema. 

—La señá Micaela: tanto más eficiente cuanto más se le aceite el 
mecanismo necesario, ya me entiende —dijo la chulapa, entrecortando 
las sílabas. 

—¿Y cómo llegamos allí? 

—Pueden tomar una de las jardineras que se apostan a la entrada 
de la estación. En septiembre aún hace buen tiempo y podrán disfrutar 
de los cielos de Goya. 

—¿No eran de Velázquez? 

—¿Tienen los cielos un solo dueño? —la retó aquella mujer con 
la confianza que la competitiva vida capitalina otorga. 

Elba recordó todos los dioses orientales y occidentales que había 
ido encontrando en sus viajes y no pudo más que reconocérselo a la 
taquillera. 

—Pues lleva usted razón. Muchas gracias. ¿Se le debe algo? 


—Nada en absoluto —dijo con tono de ofensa—. Las hermanas 
nos ayudamos gustosas. No sé qué es lo que les trae a la Villa y Corte, 
ni quiero saberlo —se recordó a sí misma la chulapa—. Que el sol las 
guíe. 
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«Que el sol las guíe» rebotaba en los confines de la mente de Elba, 


mientras se aproximaba al andén. Cuando quiso darse cuenta, 
encontró a su tía sentada en un banco, esperándola impaciente según 
denotaban los golpecitos de su bastón en el suelo. En contraste, junto 
a ella, un mozo con blusón azul ya había cargado los baúles y maletas 
de ambas en una carretilla y esperaba parsimonioso fumando un 
cigarro. 

—i¡Ya estoy aquí! —saludó primero a su tía para dar, a 
continuación, instrucciones al mozo—. Necesitamos una jardinera 
para ir a la calle Alcalá. 

El hombre asintió con la cabeza y, sosteniendo el cigarro en la 
comisura de los labios, se caló bien la gorra marrón y les hizo ademán 
con la cabeza para que lo siguieran. Una vez en el carruaje, Elba le 
pagó con generosidad y él las ayudó sin rechistar, a pesar de las 
protestas de Casilda a casi todo lo que hacía. El hombre no solo subió 
las maletas, sino que también echó una mano para que su tía 
alcanzara a sentarse. 

—Esta artrosis me tiene la rodilla derecha y la muñeca izquierda 
hechas un cisco. Veo las estrellas para subir un peldaño y no puedo 
aferrarme a nada —quiso justificarse Casilda una vez acomodada—. 
Anda, dale al mozo otra propina, no es culpa suya que la humedad de 
nuestra tierra haya invadido mis articulaciones herrumbrosas — 
concedió finalmente. 

El hombre agradeció haciendo gesto de levantarse la gorra y se 
dio media vuelta con el cigarro aún enganchado entre los dientes. 
Dieron la dirección al cochero, pero Elba le pidió que no fuera directo 
a la pensión, sino que les hiciera antes un recorrido por el centro de la 
ciudad. 


La capital se pone muy bonita en esta estación del año —se 
mostró muy de acuerdo el hombre desde el pescante, y dio orden a los 
caballos de tirar e iniciar el recorrido. 

La jardinera comenzó a moverse con un ligero balanceo, por el 
peso, sobre los adoquines. Tía y sobrina disfrutaron de un paseo 
agradable, en una mañana fresca, acariciadas bajo un sol brillante 
sobre lo alto de la ciudad. El cochero no dejó de hablar en todo el 
trayecto y ejerció de cicerone apuntando con el látigo a cada hito de 
la capital que iban encontrando: la plaza de Oriente, el Palacio Real, 
la plaza Mayor, el palacio de Santa Cruz, las Cortes... Fue trufando el 
camino de anécdotas sobre Isabel II, Alfonso XIL la regente María 
Cristina y todos los miembros de los sucesivos Gobiernos de los que 
recordaba el nombre. Elba comenzó a tener la impresión de que eran 


historias a las que unía el primer nombre popular que le venía a la 
cabeza, pero le pareció divertido y no quiso interrumpirlo. Al llegar a 
la estatua de Neptuno, les explicó: 

—A la derecha el Museo del Prado, antes Gabinete de Historia 
Natural, y el Jardín Botánico. Iríamos en dirección contraria a su 
destino... —dijo, haciendo gala de su honradez castiza. 

—Vaya, vaya. Gracias por avisarnos, no importa. Estamos 
aprendiendo mucho —dijo Elba, pensando que tendría que regresar 
otro día para visitar el Botánico. 

—¿Sabían ustedes que este paseo arbolado, allá por el siglo XVI, 
más o menos, no lo tenía ninguna capital europea más que Madrid? — 
dijo el hombre, no muy seguro de haber acertado con el siglo— Un- 
ter-den-Lin-den —soltó de corrido como si lo hubiera aprendido de 
memoria tal si fuera una sola palabra—, en Berlín, ya saben —buscó 
la confirmación de las señoras—, y los famosos Campos Elíseos de 
París, estuvieron reservados a determinadas clases sociales. Pero aquí, 
en los Madriles, no. Esta fue una avenida concebida para todos los 
madrileños, sin restricciones —concluyó con humilde orgullo castizo 
—. Del otro lado, encontrarán El Buen Retiro. Les recomiendo que se 
adentren en él otro día. Como su nombre indica, fue el parque que los 
reyes dedicaban a su solaz hasta que con la Gloriosa se cedió al pueblo 
de Madrid —explicó ahogando la última consonante—. No basta un 
momento para descubrirlo, si seguimos, no llegaremos nunca a su 
destino. Además, estarán ustedes cansadas del viaje... —quiso advertir 
el hombre, observando que doña Casilda se había quedado traspuesta 
con el traqueteo del carruaje y el suave sol de la mañana madrileña. 

Llegados a la estación del Mediodía, inaugurada hacía poco 
tiempo, según las instruyó el cochero, dieron la vuelta y enfilaron en 
dirección contraria. A la altura de Cibeles, el cochero les consultó de 
nuevo: 

—Si siguiéramos por allí, encontrarían ustedes el café Gijón. Lo 
fundó don Gumersindo García hace ya más de una década. Es uno de 
los centros literarios de la capital. En él se dan cita pensadores, 
escritores, filósofos, artistas... ¡Gente muy sabida y aprendida, ya 
saben ustedes...! —dijo con una pizca de pragmática ironía—. Sus 
tertulias son famosas. Una tarde cualquiera, de forma espontánea, se 
juntan unos cuantos y arreglan el mundo. Así, como les digo. Hay 
gente pá tó —concluyó. 

Elba se quedó con las ganas de ir, pero Casilda había comenzado 
a roncar y se compadeció de su edad: era mejor que descansara en una 
cama. 

—Vayamos ya a la pensión. Mi tía está molida —le pidió Elba. 

—Como mande la señora. ¡Arre! —azuzó a la caballería. 

El cochero enfiló la calle Alcalá y los animales tuvieron que 


esforzarse para tirar del coche cargado de baúles pendiente arriba. 
Llegaron al número 15 y, en la puerta, vieron el cartel que anunciaba 
«Pensión La Aurora». Subieron una amplia escalera de madera hasta el 
piso principal. Casilda llegó un poco ahogada hasta la placa de latón 
atornillada sobre la puerta que repetía el nombre de la casa de 
huéspedes. Mientras el cochero iba descargando los baúles, tocaron el 
timbre, y una mujer de unos cincuenta años, vestida de negro, les 
abrió la puerta. 

—Buenos días. Tenemos reservada la habitación 173 —dijo Elba, 
a modo de saludo. 

—¡Ah! Sí, sí, claro, las estaba esperando. Adelante, por favor — 
les dio la bienvenida la señora, señalándoles hacia dentro con la 
mano. 

Pasaron al salón, mientras doña Micaela se asomaba por el hueco 
de la escalera y comprobaba la cantidad de equipaje que el cochero 
acumulaba en el rellano. 

—Espero que hayan tenido muy buen viaje. Tienen ustedes 
reservados los dormitorios del principal exterior. Son los más soleados 
y los más amplios. Están debidamente amueblados, con mucho gusto, 
como podrán comprobar. No como esas otras fondas de mala muerte 
en las que los forasteros deben alquilar sus bártulos. Por eso han 
proliferado las tiendas de muebles en esta calle, lo verán cuando 
salgan a pasear. Pero no, aquí no. Esta es una casa de postín. Mi santo 
murió, hace ya cinco años, dejándome sola con dos hijas: Paloma y 
Almudena, ya las conocerán, han ido al mercado. Con tres bocas que 
alimentar, que la mía también cuenta, no tuve otra opción que 
meterme a pupilera. El precio son treinta y cinco reales de vellón por 
persona y noche. Por adelantado —quiso dejar claro sin más retraso. 

—Sí, nos lo habían dicho ¿Se lo pago ahora? En principio, 
estaremos unos diez días, calculo yo, quizás más. No sabría decirle con 
exactitud —respondió Elba, sacando un fajo de billetes del bolso y 
comenzando a contar. 

—No se preocupen —se tranquilizó la dueña al ver el dinero 
contante y sonante—. Pueden quedarse el tiempo que necesiten. La 
estancia incluye los muebles —insistió—, la comida y un trato 
exquisito en un ambiente muy decoroso —recalcó la anfitriona como 
si estuviera recitando el anuncio que hubiera publicado en algún 
periódico—. Los guisos de la Agapita resucitan a un muerto, ya lo 
comprobarán —continuó sin parar, hasta que el cochero tosió para 
hacerse notar en la puerta. 

—Espero probarlos, pero no encontrar fantasmas por el pasillo — 
intervino Casilda tras recuperar el aliento, mientras Elba se levantaba 
a entregarle el pago acordado por sus servicios al cochero y una buena 
propina adicional por el entretenimiento. 


—Póngalos donde la señora le indique, si hace el favor —le pidió 
Elba. 

Doña Micaela terminó de contar los billetes, dos veces, uno a 
uno, y solo entonces indicó la dirección al cochero, quien comenzaba 
a impacientarse. 

— ¡Señora! ¡Que es pa hoy! 

—Por el pasillo, la puerta del fondo y la de la derecha —dijo, sin 
levantar la cabeza del dinero—. Qué mala educación... Se lo permiten 
porque saben que aquí no hay un hombre que exija el respeto debido. 
Si mi santo estuviera vivo, otro gallo cantaría, se lo digo yo... —le dijo 
a Casilda. 

—Si nos disculpa. Ha sido un viaje muy largo y yo ya tengo mis 
años. Me gustaría descansar y asearme un poco antes de la comida. 

—-Claro, claro. Tienen toallas del mejor hilo en la habitación. 
Recién compradas en la calle Pontejos, al sobrino de los Caso, que 
suele ir por allí. Es un vasco muy trabajador, dice que quiere abrir una 
tienda algún día en esa zona. Por el momento, se le pueden hacer 
encargos que la tienda de su tío nos sirve a buen precio... 

—Gracias —dijo Casilda, ya dando la espalda a la dueña y 
encaminándose a la habitación sin prestar atención a todo aquel 
torrente de información que no había pedido. 

—Esperen —les dio el alto doña Micaela—. ¡Casi lo olvido! Han 
dejado un sobre para ustedes. ¿Dónde lo he puesto...? —se preguntó a 
sí misma. 

Sacó un manojo de llaves que colgaba de una cinta negra 
agarrada a su cintura y eligió una. Abrió la cerradura de un escritorio 
que había en el recibidor. Retiró la cubierta de tablillas y, tras 
examinar cuatro de los cajoncitos, dio con lo que buscaba, 
entregándoselo a la joven. Era un sobre de color amarillo. Elba miró el 
remitente en el reverso y solo encontró una vesica piscis delineada. 

—Muy amable —se limitó a decir ante la presencia curiosa de 
doña Micaela. 

—Debe ser algo importante —insistió más explícita la mujer. 

—Nada reseñable —le restó importancia Elba. 

—Un pariente lejano nuestro que vive aquí desde hace tiempo, lo 
más seguro, ¿verdad, querida? —mintió Casilda—. Estábamos 
esperando su mensaje. 
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Después de la cena, Casilda y Elba se retiraron pronto. Estaban 


molidas tras haber pasado toda la noche de cháchara en el tren. 
Mientras Casilda terminaba de anudarse el lazo que cerraba su 
camisón al cuello, su sobrina llamó a la puerta del dormitorio. Pidió 
su permiso, entró y se sentó sobre la cama. 

—Es una invitación a una jornada campestre —dijo Elba 
mostrándole el tarjetón. 

No llevo mis lentes. Léemelo tú, por favor. ¿Quién es el 
anfitrión? —preguntó la tía. 

Elba leyó en voz alta: 

La comisión liquidadora del patrimonio del difunto don Mariano Téllez-Girón y 

Beaufort-Spontin, XII duque de Osuna, duque del Infantado, grande de España, 

senador y mariscal de campo y, en su nombre, don Jorge Vicuña y Alcalá-Galiano, 

solicita el placer de la compañía de doña Elba Díaz Varela-Novoa y de Syquia, en 
la jornada campestre que se celebrará el próximo 15 de septiembre de 1894 en El 

Capricho de la duquesa de Osuna. 

—Se acompaña con una especie de programa del día. Comienza a 
partir de las once de la mañana. Y hay un baile por la noche. Se 
recomienda llevar varios atuendos para los distintos momentos del día 
y se explica que los invitados que lo deseen podrán pernoctar en el 
palacete de los duques de Osuna —terminó de explicar Elba a su tía, 
sorprendida con semejante despliegue—. Hay otra invitación idéntica 
a su nombre también. 

—Bien, eso es dentro de varias semanas. Tendremos tiempo para 
prepararlo todo. 

—¿Conoce usted a alguno de estos señores que se mencionan en 
la tarjeta? —quiso saber Elba. 

—En persona no, aunque sí lo que de ellos se dice: el duque de 
Osuna, el difunto don Mariano, ostentaba la mayor fortuna del país. 
Acumulaba catorce grandezas de España, cuatro principados y más de 
cincuenta títulos nobiliarios. Los que ahí se recogen son solo los dos 
más importantes. A los treinta años, recibió el ducado de su hermano, 
don Pedro, tras la repentina muerte de este allá por mediados del 
siglo. En los siguientes treinta y ocho, con mucho tesón, consiguió 
dilapidar por completo toda la herencia amasada durante siglos por su 
familia —dijo Casilda, sin poder evitar el tono de desprecio—. No 
contento con ello, dejó una ingente deuda, superior en varias veces a 
su patrimonio, pues, cuando su ritmo de vida sobrepasó el de 
generación de rentas de sus propiedades, las hipotecó y las dio todas 
en prenda a distintos bancos. En definitiva, querida, exactamente lo 
que espero tú no hagas nunca cuando yo muera. 

—¿Y qué pintamos nosotras en todo esto? —quiso saber Elba. 


—Fue embajador en la coronación de la reina Victoria y, después, 
en París en la boda de Napoleón III con Eugenia de Montijo. Su último 
cargo de relevancia fue el de embajador extraordinario y 
plenipotenciario en la corte de San Petersburgo, durante doce años, a 
lo largo de los cuales hizo un gran servicio a la patria al lograr el 
restablecimiento de las relaciones diplomáticas que se habían roto a la 
muerte de Fernando VII —continuó su tía su parlamento, haciendo 
caso omiso a la pregunta—. Al recibir esta misión de su majestad, al 
menos hay que agradecerle que no causara el más mínimo quebranto 
a la Hacienda pública, eso sí, pues solo empleó su patrimonio privado 
para dejar impresionado al mismísimo zar y todo su entourage, 
ganándose con ello los favores políticos necesarios. Y arruinándose 
también por completo, claro está —remachó Casilda—. Aunque él no 
llegó a sufrir demasiado tiempo, a causa de su muerte, sino su pobre, 
ahora ya en sentido literal, esposa, doña María Leonor de Salm-Salm, 
que murió también hace no mucho. Patriótico sentido de Estado 
demostró tener, hay que reconocérselo, pero también notoria 
incapacidad gestora y para pensar en el futuro. Por lo menos, no tuvo 
hijos —remató Casilda su juicio en voz alta. 

La intención adoctrinadora de su tía no pasó desapercibida a la 
sobrina. 

—Pierda cuidado, tía —respondió Elba, divertida con el 
azoramiento que percibía en Casilda—. Yo nací en una familia 
humilde: los hijos de pobre que se hacen ricos por su propio esfuerzo e 
iniciativa suelen permanecer ricos. Son los que nacen en cuna de oro 
los que tienen más riesgo de perderlo todo. Esto es algo que siempre 
tengo en mente al educar a Silvia: no debe dar nunca por supuesto 
todo aquello de lo que disfruta y, por eso, me gusta que se relacione 
con personas de toda extracción. En Vigán, su amistad con Lino, el 
nieto de nuestro capataz, era una de las mejores enseñanzas vitales 
que ella podía recibir. Es un chico trabajador, como su abuelo, y de 
buen corazón, como su madre, la esposa filipina de Peruxo. Lo 
conocerá pronto, ya deben haberse embarcado en Manila. 

—¿Es hijo de tu hermano? 

—No, no. Lino es solo hijo de Teresita. Lo tuvo antes de conocer 
a Peruxo. Es un mestizo de sangley, hijo de padre chino y de madre 
indígena del archipiélago. 

—¿Y dejas que la niña se relacione con ellos? —dijo Casilda 
dudosa. 

—Por supuesto. Conocer de primera mano la bella diversidad 
intrínseca de los seres humanos es un punto de partida excelente, en 
especial para una jovencita que ha tenido la fortuna de crecer en una 
familia mixta. Con una madre española y un padre chino, tener un 
primo mestizo de sangley es muy natural. 


— Aquí, en la península, no estamos acostumbrados a esos tratos, 
te lo reconozco. La sociedad está muy reglamentada. En especial en 
provincias, donde todo el mundo se conoce y está al tanto de la 
historia, real o inventada, de cada familia. Supongo que en las grandes 
capitales es más fácil pasar desapercibido. Pero mi amistad con tu tía 
Aureana, por discreta que fuera, me enseñó a no dejarme llevar por las 
apariencias. 

—Pero divaga usted, tía, no ha respondido a mi pregunta: ¿por 
qué recibimos nosotras esta invitación? 

—A la muerte del duque, se creó una comisión entre todos sus 
acreedores para liquidar su patrimonio. La Corona introdujo como 
secretario de esta a don Jorge Vicuña, también diplomático, que sirvió 
a las órdenes del duque ante el zar de todas las Rusias. Su majestad no 
ve con buenos ojos semejante acumulación de títulos y riquezas y 
desea que acaben distribuidas entre diversas familias. Divide ut 
regnes... 

—¿Y a nosotras qué? —insistió Elba. 

—Se va a organizar una ingente subasta de sus propiedades. Es 
de prever que el Estado se persone y adquiera algunas de las más 
significativas para España, pero no todas, pues son muchos sus 
acreedores. A esta jornada campestre se ha invitado a familias que 
puedan estar interesadas y tengan la capacidad financiera para 
hacerse con una porción de este jugoso pastel. El tal Vicuña, al 
parecer, no tiene un gran concepto de su antiguo jefe. Y no le culpo, 
me horripilan semejantes excentricidades —dijo Casilda, dejando en 
su rostro expresión evidente del profundo rechazo que ese tipo de vida 
disoluta le generaba—. El evento es una suerte de pequeña venganza 
post mortem cargada de ironía: hacer una fiesta semejante a las que 
organizaba el muerto en vida, dejando constancia en las invitaciones 
de que murió en realidad pobre como una rata. 

—¿Y usted quiere adquirir algo en esa subasta? 

—Podría ser. Es la ventaja de los que hemos sabido vivir con 
cierta austeridad a pesar de disponer de algunas riquezas. El principio 
básico para lograr una vida tranquila es muy fácil, querida, no lo 
olvides nunca: «Tiene que salir menos de lo que entra». No hay mayor 
ciencia. 

—Ya, pero si entra muy poco... —quiso cuestionar Elba a su tía 
para testarla. 

—No hay excusa. Siempre funciona. Si logras que salga menos de 
lo que entra, el tiempo corre siempre a tu favor. Al principio, será más 
duro y más lento, eso es innegable. Pero el procedimiento a largo 
plazo funciona. Te lo aseguro. Si, además, los padres logran inculcarlo 
en sus hijos, el efecto, a lo largo de varias generaciones, es 
exponencial. 


—Suena usted como uno de esos señores que teorizan sobre cómo 
funciona la sociedad, tía. Juan solía hablarme de alguno de ellos. 

—¿Te refieres a David Ricardo, John Stuart Mill, Karl Marx...? 

Elba abrió los ojos con asombro. Casilda sonrió. 

—En la biblioteca del pazo encontrarás algunas de sus obras. Lo 
que yo te cuento son las conclusiones de mi experiencia. 

Era la primera vez que Casilda exponía sus teorías a alguien, pues 
a lo largo de su fructífera vida, nadie había parecido interesado en 
aprender de ella. 

—La causa de la opresión de las mujeres está en la falta de 
enseñanza, con carácter general, pero, sobre todo, en la total ausencia 
de educación financiera —continuó la tía con su exposición—. Esto es 
aplicable a cualquier ser humano, por supuesto, pero en el caso de las 
mujeres es un problema estructural. El entramado social ha excluido, 
una y otra vez, a las mujeres del conocimiento sobre cómo gestionar 
su dinero. La mejor manera de erradicar la pobreza, ya sea en un 
hombre o una mujer, no es darles regalos o caridad. A veces, pueden 
ser necesarios para salir de un apuro —concedió—. La clave está en 
ofrecerles educación. Saber cuáles son los afluentes y las cordilleras, la 
geografía, la literatura, la filosofía... Todo eso está muy bien, desde 
luego, pero lo imprescindible en la vida es la educación monetaria. Y 
esto es mucho más cierto en las mujeres. Educar a las mujeres en el 
arte de saber manejar su dinero tendría un efecto beneficioso para la 
sociedad ingente. ¡Hay tanto talento humano desperdiciado! 

—Usted sería una gran maestra de economía, tía —dijo Elba, sin 
sombra de broma. 

—Yo ya estoy vieja. Y, sobre todo, estoy demasiado 
acostumbrada a que nadie me tome en serio, aunque he conseguido 
aprovecharme de ello. Ahí te dejo una idea para ti o, quién sabe, si 
para Silvia: ¡educar a las mujeres a saber manejar su dinero, mucho o 
poco, el que ellas se ganen! Ese es un bello propósito de vida. Pero ya 
está bien de cháchara —quiso terminar Casilda, agotada por el viaje y 
metiéndose ya entre las sábanas—. Mañana tenemos cosas que hacer: 
hay que elegir bien el vestuario que llevaremos a El Capricho. La 
aristocracia es elementalmente impresionable, querida. 

—Habla usted de «ellos» con distancia, cuando no deja usted de 
ser una gran heredera también. 

—Como un día lo será tu hija —le recordó Casilda—. No es lo 
que recibas lo que te define, sino lo que haces con ello. No lo olvides 
nunca y asegúrate de que Silvia lo aprenda —remachó Casilda, 
ahuecando ya su almohada—. Por cierto, mañana iremos a visitar a 
una modista para que te haga unos vestidos nuevos al estilo de la 
capital. 

—Pero yo tengo vestidos maravillosos, de las mejores sedas 


chinas y bordados por los dedos más primorosos de Kulangsu. ¡No le 
da pena ese derroche! —protestó Elba ya en la puerta. 

—Es una inversión, para ponerte a la moda europea. Para hacerse 
respetar por esta gente, querida sobrina, hay que hablarles en su 
propio lenguaje —zanjó Casilda, soplando el candil sobre la mesilla. 
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Durante el desayuno, pidieron la ayuda de doña Micaela para 


ubicarse en el comercio madrileño de la moda. 

—A El Capricho de la duquesa de Osuna, ¡nada más y nada 
menos! —repitió todo lo alto que pudo la pupilera para que los demás 
huéspedes que desayunaban en el salón, ajenos a la conversación, 
pudieran oírlo bien—. No se habla de otra cosa en la ciudad —les dijo 
a continuación en voz baja—. Es posible que vayan miembros de la 
casa real, con esto les digo todo. Por supuesto, deben ir bien 
preparadas —les advirtió de forma ya casi inaudible a tía y sobrina. 

—¿Hace falta una preparación especial? —cuestionó Elba a doña 
Micaela, dando la mayor normalidad a su tono, mientras tomaba y 
mordía, a continuación, su tostada de pan con aceite de oliva con 
despreocupación. 

—-Claro, querida —eludió cualquier controversia al respecto la 
dueña de la pensión—. Por lo que veo en el programa, necesitarán 
ustedes varios modelos. Y no pasarán la noche aquí, ¡sino en el palacio 
de la finca!, pero dejarán aquí todas sus cosas, ¿verdad? —continuó en 
tono escamado. 

—Sí. No se preocupe —quiso tranquilizarla Casilda, adivinando 
su preocupación por si le reclamaban el pago adelantado de esa 
pernocta—. Lo que vamos a agradecerle es que, cuando llegue el día, 
nos consiga también una berlina para llegar hasta allí. Es un trecho 
demasiado largo para hacerlo en un carruaje descubierto. No quisiera 
resfriarme. 

—Por supuesto, díganos lo que se le debe a Agapita, la doncella, 
por su valiosa ayuda y al cochero también —quiso dejar claro Elba. 

—Yo me encargo de todo, dénmelo a mí y yo me ocuparé de 
pagarles lo que corresponda a cada uno —respondió doña Micaela sin 
perder ocasión de intermediar. 

—Bien, pero ahora lo que urge es hacerle a mi sobrina unos 
vestidos a la última moda. 

—¿Y a usted no, tía? 

—Con todo respeto, doña Casilda, me va a permitir usted el 
atrevimiento, pero ese polisón que me lleva delata su origen 
provinciano. Es más cristiano advertirla —recomendó la dueña de la 
pensión aparentando, con torpeza, no querer entrometerse—. Aquí ya 
nadie lo lleva. Escuche a su sobrina. ¡Hay que seguir los dictados de la 
moda de París! Es lo que se lleva —dijo, impostando resignación. 

—No soy yo persona que haya seguido nunca los dictados de 
nadie. No lo hice de joven, mucho menos ahora de vieja. Mis vestidos 
son perfectos para mí. Es Elba quien debe estar elegante, a mí ya no 


me hace falta —zanjó Casilda, quien tenía muy poca paciencia para 
quien intentaba venderle milongas. 

—i¡Desde luego será una ocasión idónea para conocer caballeros 
casaderos de alcurnia! —recondujo la conversación doña Micaela, 
percatándose de que había pinchado en hueso. 

—-Claro, claro... —se limitó a responder Elba, como quien da la 
razón a un loco. 

No había por qué perder el tiempo explicando a una desconocida 
que su corazón y su mente seguían impregnados del recuerdo del 
amor que Juan le había ofrecido. Habían transcurrido ya unos años 
desde que lo perdiera y a veces se preguntaba si no sería bueno para 
Silvia que ella buscara otro esposo para fundar una nueva familia que 
pudiera protegerla si algún día ella faltaba. Pero siempre había sentido 
que encontrar una pareja como la que ella formó con Juan, una de las 
que elevan, era algo azaroso, un golpe de suerte, que nunca se 
repetiría. 

—No se preocupen —continuó doña Micaela—. También puedo 
ayudar a su sobrina a ponerse a la moda de la capital. Tendrá que 
delinearse los ojos con un poco de kohl y algo de carmín colorado en 
los labios no le vendrá mal para alegrarle el rostro. Además, en los 
alrededores de la Puerta del Sol, por la calle Montera y por la Carrera 
de San Jerónimo se concentran los talleres de innumerables modistas 
y sombrereras que se inspiran en los grandes de París. Dicen que en 
Barcelona hay dos hermanas, Carolina y María Montagne, ¡que hasta 
asisten, una vez al año, a los desfiles de Worth! El mismito que se 
inspiró en la gracia y elegancia de Eugenia de Montijo, española, por 
supuesto, y emperatriz de Francia. ¡Ahí es ná! —se arrogó los méritos 
de la aristócrata por ósmosis nacional la dueña de la pensión—. Aquí, 
en Madrid, hay también grandes modistas, no se crean. Esperen, tengo 
por aquí un ejemplar de la revista El Correo de las Damas, a ver qué 
referencias nos dan. 

Doña Micaela fue a su dormitorio y regresó con una pila de 
revistas. 

—¡Madre mía! Se deja usted un capital en esos boletines de 
chismes... —apuntó Casilda. 

—No se crea —le dijo, acercándose a su oído la pupilera—. En 
realidad, las compra la marquesa de Salamanca. Soy muy amiga de la 
esposa del ayuda de cámara del marqués. Cuando la señora marquesa 
va a tirarlas, su marido las rescata para su esposa, quien, a su vez, al 
terminarlas, me las cede. Las noticias llevan ya casi un mes 
macerándose, pero entretienen igual, se lo aseguro. 

Y chupándose el dedo índice, comenzó a pasar las páginas con 
dibujos de modelos hasta encontrar lo que buscaba: 

— ¡Aquí está! —exclamó, dando un golpe con la mano en la 


revista antes de comenzar a leer en voz alta—: «Mademoiselle 
Victorina, de quien les dimos referencias en nuestro número anterior, 
ofrece al público su taller de modista en la calle de Carretas, cerca de 
la Puerta del Sol. A su buen gusto y habilidad, de la que ya hemos 
visto algunas muestras, se reúne la circunstancia de que sus hermanas 
mayores mademoiselle Margarita y mademoiselle Patrocinio, acreditadas 
ya en esta corte, no dejarán de asistirla con su dirección y consejos. 
Nuestras damas conocen bien a las tres hermanas por los exquisitos 
trabajos que han hecho en uno de los talleres principales de esta 
capital. Abrieron hace un tiempo su propio atelier, hoy ya uno de los 
más apreciados por la alta sociedad matritense». 

—Es justo lo que necesitamos —sentenció Casilda, para asombro 

de Elba. 
Un par de horas más tarde, tía y sobrina estaban llamando a una 
puerta con una placa dorada, bien abrillantada, que anunciaba el 
atelier de las hermanas: El Tesoro de París. Una doncella abrió y las 
acomodó en un tresillo del salón de recibir. Pronto se les unieron las 
tres hermanas de cuyo virtuosismo y elegancia se hablaba en el 
folletín. Les sirvieron un café con dulces mientras ojeaban más revistas 
y decidían colectivamente qué habían de confeccionar para Elba. 

—La alta sociedad madrileña se cambia de ropa al menos tres 
veces al día —explicó mademoiselle Margarita, la mayor de las 
hermanas. 

—No darán ustedes abasto —se asombró Casilda con tanto 
dispendio. 

—No paramos, para qué le vamos a decir otra cosa, señora 
Varela-Novoa —respondió mademoiselle Patrocinio, la segunda en edad 
—. Nuestra hermana Margarita, aquí donde la tiene, es la mejor 
modista de la capital: ¡una artista! Y no se lo digo porque sea mi 
hermana, es que es la pura verdad. Ustedes mismas lo van a 
comprobar. 

—Pero no se crea... que esto no ha sido un camino de rosas, ni 
mucho menos. Al principio, el gremio de sastres de la capital se 
confabuló en contra de las modistas que osábamos «usurpar su 
espacio», decían los muy cazurros... —explicó mademoiselle Victorina, 
la más pequeña de las tres—. A las costureras, con su infinita 
paciencia y detalle meticuloso, bien que las querían en sus talleres 
dejándose la vista a la luz de los candiles por cuatro perras. Pero una 
cosa era coser y otra atreverse a diseñar, cortar y abrir nuestro propio 
negocio. Mis hermanas y yo decidimos hacer caso omiso a todas 
aquellas pamplinas: «¡Tontás y papirulás!», que decía nuestra madre. 
No se pueden imaginar la infinidad de veces que nos dijeron que no 
seríamos capaces de regentar un taller de costura. 

—¡De alta costura, niña! ¡De alta costura! —la corrigió su 


hermana Patrocinio. 

—A mí se me han dado siempre muy bien las matemáticas, 
permítanme la inmodestia —dijo mademoiselle Victorina—. Matrícula 
de honor en regla de tres me dio la maestra del pueblo. 

—Siempre ha sido muy estudiosa, sabe usted —reafirmó 
mademoiselle Margarita—. Lo mío ha sido más el dibujo. 

—¡El diseño, niña! ¡El diseño! —la amonestó, de nuevo, 
mademoiselle Patrocinio. 

—Discúlpela, fue maestra, de las mejores, pero nos trata a todas 
como si fuéramos las muchachas de la escuela —dijo la hermana más 
joven. 

—Pero lleva razón —intervino doña Casilda—. Hay que empezar 
por darle a su trabajo el nombre que merece. 

—A lo que voy es que no hay quién se atreva a sisarme un 
céntimo de peseta. Y un día eché cuentas y empecé a percatarme de 
que cosiendo para otros estábamos haciendo el canelo, perdiendo 
nuestra vida en hacer ricos a unos señores que se aprovechaban de 
nuestro tiempo —concluyó la hermana menor. 

—¡Y de nuestro talento, niña! —apoyó mademoiselle Patrocinio—. 
Mire usted, los talleres se sostienen gracias a las manos y ojos de las 
costureras y nuestra gracia a la hora de combinar chifones, sedas, 
terciopelos y pasamanerías. Todo lo demás, podía aprenderse — 
explicó la mediana. 

—Y decidimos aplicar la venta de nuestra herencia, una finca en 
Ciudad Real que nuestro padre, que en paz descanse, llamó El 
Tesorillo, a levantar nuestro propio atelier. Y aquí nos tienen. No nos 
permiten pertenecer al gremio, pero el público y las revistas de moda 
ya nos reconocen como las mejores de la capital —concluyó orgullosa 
mademoiselle Victorina. 

—NMNi falta que les hace pertenecer a ese grupo de anticuados 
señores que solo quieren proteger sus privilegios —dijo Casilda, 
admirando la elegancia del lugar y la desenvoltura de las tres 
hermanas—. A la vista está que les está yendo a ustedes de maravilla. 
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E saloncito del atelier El Tesoro de París estaba amueblado con un 


tresillo estilo Luis XVI en madera lacada beige y tapizado en un verde 
pálido metalizado, dos sillones a juego y una mesita de café con la 
tapa en mármol verde de Ubatuba. Todo el conjunto descansaba sobre 
una alfombra azul y roja, frente a la chimenea. Sobre ella, un cuadro, 
que reflejaba una calle lluviosa de la capital francesa, presidía la 
estancia. 

—Usted lo ha dicho, señora Varela-Novoa, no nos va nada mal — 
le reconoció mademoiselle Victorina—. Gracias a que hemos sabido 
administrarnos bien y hemos sido bendecidas con la solidaridad de las 
señoras más pudientes de la capital. La alta costura ya no es solo cosa 
de marquesas y duquesas. Las esposas de los banqueros y empresarios 
son mucho mejores clientes, se lo digo yo —continuó la menor de las 
hermanas, encargada de la parte monetaria del negocio, dirigiéndose a 
Casilda. 

—Esta alfombra es maravillosa... —dijo Elba—. ¿Es oriental? 

—De Isfahán —respondió mademoiselle Victorina. 

—Una alfombra persa genuina que nos hizo llegar su majestad 
Naser al-Din Sah Kayar, en su último viaje a Europa, en pago por un 
encargo muy especial —completó mademoiselle Patrocinio, que, por su 
anterior oficio en una escuela, de las tres hermanas era la más docta 
en casas reales. 

—Mi hermana Patro lo sabe todo de historia. Puede nombrarle 
toda la genealogía real española, europea y de parte del extranjero — 
alabó ahora a su hermana mediana mademoiselle Margarita. 

—Quizás en otra vida sea usted historiadora —le dijo Elba. 

—¡Antes tendrían que hacer a la Pardo Bazán catedrática! — 
exclamó bromeando mademoiselle Patrocinio. 

—Nada es imposible, ¿saben ustedes que los budistas creen en la 
reencarnación? —dijo Elba, dándole un sorbo a la taza de café con 
leche, esperando ver su reacción. 

—¡Qué interesante! ¿Conoce usted alguno?  —preguntó 
mademoiselle Victorina. 

—Sí, he vivido en Asia —respondió Elba, satisfecha al comprobar 
que la curiosidad de aquellas mujeres era mucho más fuerte que 
cualquier prejuicio—. ¿Quizás algún día usted también visite tierras 
de Oriente? —quiso seguir provocándolas. 

—¡Menudo dispendio! Quite, quite... ¡Dejémonos de soñar 
despiertas, señoras mías! —se rio la hermana pequeña, llamándolas al 
orden—. No han venido ustedes aquí a llevarnos de viaje, sino a 
hacerse unos vestidos de ensueño. 


—Bueno, pero antes, cuénteme, ¿de qué se trataba ese encargo 
del sha de Persia? —quiso saber Elba, tan curiosa como ellas. 

—Un retrato, bordado en tela de seda, de su amada primera 
esposa, Jeyrán. Hace ya más de tres décadas de su muerte y aún no ha 
logrado olvidarla —respondió la mediana. 

Elba no dijo nada, pero su alma se identificó con la de aquel sha 
que no había conocido nunca. Su dolor por la pérdida de Juan 
también se le antojaba eterno. 

—El virtuosismo de los dedos de nuestra hermana Margarita es 
famoso en toda Europa, sabe usted —continuó la pequeña—. Su 
habilidad para el bordado ha traspasado fronteras, llegando a oídos 
del sha. Una mañana apareció aquí, en este mismo salón, sin previo 
aviso. Se sentó en ese mismo sillón en el que está usted, doña Casilda. 
Y pidió reproducir el retrato de su amada en un minucioso trabajo a 
base de las más finas sedas que él mismo se encargó de hacernos 
llegar —continuó el relato mademoiselle Victorina rellenando la taza 
de café a Elba y a su tía. 

—¿Otra flor en azúcar? ¿O prefieren un nicanor? Nos los trae un 
vecino, amigo de la familia de nuestra madre, oriundo de Boñar, en la 
provincia de León. Son unos hojaldres deliciosos. Pruébenlos, hagan el 
favor —les ofreció mademoiselle Margarita—. A nuestra madre le 
habría encantado conocerlas, pero la han pillado ustedes en misa. 

—Es un placer conversar con ustedes señoras, pero dígannos, por 
favor, ¿en qué podemos ayudarlas? —apremió mademoiselle Victorina. 

—Quiero un vestuario nuevo para mi sobrina. Hemos sido 
invitadas a unas jornadas en El Capricho de la duquesa de Osuna. 

—¡En El Capricho, nada menos! —interrumpió mademoiselle 
Margarita—. Permítame que le tome medidas ahora mismo y que le 
muestre algunas de nuestras mejores telas —dijo la modista, 
poniéndose manos a la obra con presteza—. Para la mañana necesitará 
un vestido que denote alegría y para la noche uno que transmita 
elegancia —se animó la hermana mayor. 

—Pero tenga en cuenta que soy viuda, no una jovenzuela 
casadera —aclaró Elba. 

—Por supuesto —respondió la artista, realizando ya sobre la 
marcha unos bocetos sobre un cuaderno. 

Era una mente creativa desbordante: comenzó dibujando un 
vestido mañanero con manga larga para el que le mostró a Elba una 
seda azul oscura con un estampado de ramilletes de flores de pétalos 
coral y tallos verdes. Después, hizo levantarse de nuevo a Elba para 
asegurarse de sus medidas: 

—Contorno de pecho, noventa; cintura, ochenta, caderas... —iba 
declamando para que una de sus hermanas tomara nota—. Niña, ¿lo 
tienes? —la apremió. 


—Sí, hermosa, sí... —respondió mademoiselle Victorina con 
paciencia. 

—¿Y para el traje de noche? ¿Qué se te ocurre, Margari? — 
preguntó la mediana de las hermanas, mientras continuaba la 
conversación para darle tiempo a la artista—. Se rumorea que podría 
asistir la regente, doña María Cristina de Habsburgo-Lorena — 
puntualizó mademoiselle Patrocinio. 

Mademoiselle Margarita continuaba moviendo el lápiz con soltura 
sobre el papel, levantando la mirada, de vez en cuando, como 
midiendo con la mente. 

—Dese la vuelta con parsimonia, haga el favor —le pidió a Elba. 

Sin bajar los ojos, sus manos realizaron durante unos minutos 
unos trazos al vuelo, que unas veces difuminaba con la punta del 
meñique y otras con el canto de la mano. Finalmente, mademoiselle 
Margarita giró su cuaderno y les mostró un vestido con escote palabra 
de honor y media cola, que dejó hasta a doña Casilda con la boca 
abierta. 

—Le recomiendo este terciopelo morado, por el luto —dijo a Elba 
la hermana mayor, mostrando comprensión por ese dolor que aún 
transpiraron los ojos de su clienta al mencionar su viudez—. Sobre él 
bordaremos, en hilo perlado de tonos malvas, flores de acacia en todo 
el corpiño y la falda. Un chifón malva también alrededor del escote 
dará a su cuello mayor protagonismo que al canalillo. Este debe 
quedar solo apuntado —se sonrió con un toque de picardía 
mademoiselle Margarita—. La viudedad no debe estar reñida con la 
elegancia, querida. 

—¿Podría ser el chifón en tonos verdes? —apuntó Casilda, 
pensando que tenía el complemento perfecto. 

—Por supuesto, tenemos una tela en el almacén, en ese tono y 
material, que es imponente y combina a la perfección con los malvas y 
morados —confirmó mademoiselle Victorina. 

—¿Flores de acacia, dice? —preguntó Elba. 

—Sí... —se limitó a asentir la hermana mayor sin levantar la 
mirada de su cuaderno. 

—Serán las más apropiadas para esa noche —reafirmó la 
mediana. 

—Háganos caso —remachó la pequeña. 
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E, las siguientes semanas, fueron al atelier de las tres hermanas a 


varias sesiones de prueba. Después de la primera visita, Elba y Casilda 
fueron a comer a Lhardy, un restaurante en la Carrera de San 
Jerónimo, número 8, que desde 1839 servía bajo menú a lo más 
granado de la sociedad capitalina. La especialidad era el cocido 
madrileño: constaba de un primer vuelco de sopa de fideos con 
picadillo de jamón y pollo y un segundo vuelco con garbanzos, carnes 
de puchero, tuétano de caña, chorizo, morcilla, zanahoria, patatas y 
repollo. Tras semejante atracón, Casilda llegó a duras penas a la casa 
de huéspedes, donde enlazó siesta con noche. 

Durante la segunda visita, Elba —a la que ya comenzaba a unir 
una amistad con las tres hermanas, fundada en una evidente afinidad 
arraigada en el deseo, que todas compartían, de ser dueñas de sus 
vidas— quiso dejarse aconsejar por ellas no solo en materia de estilo: 

—Tiene usted unas hijas que valen un potosí —dijo doña Casilda 
a doña Victorina. 

La madre de las hermanas, y de la que tomaba el nombre la más 
pequeña, era una señora alta y muy elegante. Vestía de luto con uno 
de los modelos marca de la casa. 

—Me hubiera gustado que las tres estudiaran y así se lo dije a mi 
difunto Saturnino. Sin embargo, en estos tiempos que corren, una 
mujer está mal vista en las aulas universitarias, sería un escándalo. 
Para una señora viuda con tres hijas casaderas, es fundamental no dar 
que hablar —se justificó doña Victorina. 

—Pues para no querer dar que hablar... salen sus hijas en las 
revistas como las más reconocidas modistas de la capital —recordó 
Casilda—. Pero entiendo muy bien lo que quiere decir, yo también he 
debido ocultar mis dones durante mucho tiempo. 

—Hay virtudes que se empeñan en salir a la superficie como 
corcho en el agua —reconoció la madre. 

—¿Quizás en otra vida? —recordó Elba su chanza, provocando 
las carcajadas de las tres hermanas. 

—;¡Sí, sí, en otra vida! —repitieron al unísono las tres rompiendo 
en una carcajada sorda. 

—Pero en lo que llegan esas vidas, ¿qué nos recomiendan hacer 
con esta, ahora que podemos disfrutar de unos días en Madrid? — 
preguntó Elba. 

—Teatros y cafés —respondió mademoiselle Patrocinio de 
inmediato. 

—El final del verano y el principio del otoño es el momento del 
año más agradable en la capital. En esta época, por las mañanas, la 


terraza del café Gijón está muy agradable. Desde aquí, pueden ir 
caminando a lo largo del paseo de Recoletos. En el número 21 lo 
encontrarán —apuntó mademoiselle Victorina—. Fachada en madera y 
mármol blanco. En rojo, toldo, cortinas y tapizado de sillas y sillones. 
No tiene pérdida. Les recomiendo que pidan una horchata o un agua 
de cebada. Están deliciosas. 

—Recuerdo que algo nos comentó de ese lugar el cochero que 
nos llevó a la pensión desde la estación a nuestra llegada. ¿Qué es el 
agua de cebada? —preguntó doña Casilda. 

—Es una infusión típica de Levante, muy refrescante. Don 
Gumersindo, el dueño, es asturiano, como habrán podido imaginar por 
el nombre del local, pero en Madrid, recalan gentes de toda la 
geografía nacional. Como buen hombre de negocios, ha sabido 
incorporar las delicias más populares —dijo mademoiselle Margarita, 
tras quitarse el último alfiler de la boca cuando tomaba el bajo de uno 
de los vestidos—. A ver, haga el favor de girarse, que quiero 
comprobar que está igualado. 

—Con la caída de la tarde y durante la noche, el salón se 
convierte en un hervidero humano: intelectuales, ministros, poetas 
malditos, empresarios acaudalados, cupletistas apasionadas, políticos 
de todo pelaje y filiación... —explicó mademoiselle Patrocinio—. Es un 
lugar que recibe a todo el mundo sin discriminación. 

—Me gusta esa filosofía —dijo Elba, mostrando su interés. 

—Filósofos también encontrará. Una muestra de la más amplia 
variedad del ser humano: exitosos banqueros y artistas de renombre 
conviven con no pocos fracasados eternos. Y todos se dejan parte de 
sus vidas allí, pontificando en las tertulias sobre lo divino y lo humano 
—señaló la madre. 

—Pero sobre todo no pueden pasar ustedes por la capital sin ir 
algún día al teatro —recomendó la mediana de las hermanas. 

—Mi hija Patro puede repetirles de memoria toda la cartelera de 
la ciudad —reconoció la madre. 

—¿Cuál es el café al que sueles llevarme después de ir al teatro? 
—quiso hacer memoria mademoiselle Victorina preguntándole a su 
hermana mediana. 

—Depende. Si vamos al teatro Príncipe Alfonso, recalamos en el 
café Gijón, ese del que les hablo. Pero si la función de esa noche nos 
lleva al teatro Apolo, entonces terminamos la velada en el café de 
Fornos. Tienen unas cenas de medianoche que están muy bien de 
precio y que atraen a todo el patio de butacas —explicó mademoiselle 
Patrocinio. 

—Si conseguimos entradas para el estreno, puede verse a más de 
un crítico tomar notas a hurtadillas para su artículo del día siguiente 
—recordó mademoiselle Victorina, alcanzando las tijeras a su hermana 


mayor que remataba un botón nacarado del corpiño del vestido de 
noche, en terciopelo morado, de Elba. 

—Para ir al café de Fornos: desde la Puerta del Sol, bajan ustedes 
por la acera de los impares de la calle Alcalá. Hace esquina con la 
calle Peligros. Los techos se adornan con unos frescos alegóricos al té, 
al café, al chocolate y a los licores. ¡Una belleza! —completó 
mademoiselle Patrocinio. 

—Gustavo Adolfo Bécquer, el director de la revista La Ilustración 
de Madrid, dijo en un artículo, a propósito de su inauguración, que «el 
arte ha pasado de las iglesias a los cafés» —recordó mademoiselle 
Victorina, declamando como si fuera el poeta. 

—Mi hermana conoce muchas poesías —alabó la mayor de las 
hermanas a la más pequeña, mientras recogía las bobinas de hilos de 
colores en el costurero. 

—El Fornos tiene la ventaja de que cuenta con un sistema de 
ventilación que permite renovar el aire cargado del humo de los 
puros, sin necesidad de abrir las ventanas. En las frías noches de 
invierno madrileñas, es algo que se agradece. Tanto humo no es bueno 
—continuó su explicación mademoiselle Victorina. 

—Especialmente para mí, padezco de los bronquios de toda la 
vida, sabe usted —reconoció la madre del trío—. Mi hijas están 
siempre pendientes de mí. 

—En su próxima existencia, será usted doctora entonces, si ese 
fuera su deseo —adjudicó Elba un nuevo porvenir dirigiéndose a 
mademoiselle Victorina para completar el juego de imaginar nuevas 
vidas. 

—¿Por qué no? —dijo Margarita—. Nuestro padre era médico y 
mi hermana es muy ordenada y trabajadora, si ella se lo propone... 

—Solo si Margari es mi enfermera —le respondió mademoiselle 
Victorina, siguiendo con el divertido pasatiempo de inspiración 
budista que les había traído esa clienta y nueva amiga llegada desde 
los mares del Sur. 

—Volviendo al tema, si ustedes quieren encontrarse a todo el que 
es digno de ser conocido en esta ciudad o si desean ser vistas, deben ir 
al Fornos. Ha sido idea del marqués de Salamanca y uno de sus 
empleados quien lo ha llevado a cabo. Como podrán imaginarse, los 
miembros de las sagas más acaudaladas de la capital se dejan ver 
entre sus muros —explicó la mayor de las hermanas, pasando una 
plancha sobre la tela que habría de servir para rematar el escote. 

—No tengo interés en ser vista por nadie en especial —aclaró 
Casilda—. Más me interesa la refrescante conversación de señoras 
como usted y sus hijas, doña Victorina. Podríamos ir juntas algún día 
a alguno de esos cafés o al teatro, ¿qué le parece? Es usted una 
adelantada a su tiempo. Ha criado sola a tres mujeres de lo más 


interesantes. Nadie como usted para descubrirnos el quién es quién de 
la capital. 

—Con mucho gusto, doña Casilda. Conocer gente nueva no hace 

daño. Hay que llevarse bien con todo el mundo. 
Las seis mujeres entablaron gran amistad en aquellas semanas en las 
que, entre prueba y prueba, asistieron a los últimos estrenos teatrales, 
tomaron churros y porras en los más populares cafés, pasearon por los 
jardines del Retiro comiendo barquillos y escucharon a organilleros de 
gorra, chaleco de cuadros y pañuelo blanco al cuello. Doña Casilda y 
doña Victorina caminaban la una del brazo de la otra, las dos de luto 
riguroso y siempre algunos pasos por detrás de Elba y las tres 
hermanas. Había que dejar espacio suficiente para que las jóvenes se 
divirtieran, pero tampoco demasiado, por si algún joven, confundido 
por el jolgorio que desplegaban, se les acercara con malas intenciones. 
Esos días dieron para mucha conversación entre todas ellas, en 
especial entre las dos señoras mayores, que parecían tener mucho en 
común. 

Entre risas y confidencias, descubrieron la palpitante vida 
madrileña, hasta que llegó el gran día: con vestuario renovado a la 
moda de París, confeccionado con primor manchego en la capital de 
España, y sus mejores joyas asiáticas y gallegas en los baúles, Casilda 
y Elba se acomodaron en una berlina reluciente de color negro y con 
bordes en madera granate. Doña Micaela se asomó por la ventana para 
despedirse: 

—Llevan todo lo que necesitan. Que el sol las guíe. 

El cochero azotó a los dos caballos y comenzaron el trayecto 
hacia El Capricho. Pronto Elba quiso asegurarse de que había 
entendido toda la información que su tía había ido proporcionándole 
en las últimas semanas desde que salieran de Vilaescura. Una de las 
mejores enseñanzas que Juan le había regalado, como buen 
comerciante, era que uno debe ir siempre bien preparado a cualquier 
reunión de negocios, habiendo aprendido todo lo posible del contexto 
y de los presentes. 

—Es decir, que vamos a que usted decida si hay algo del 
patrimonio de los Osuna que pueda interesarle para pujar en la 
subasta. 

—Y para hacer conocimientos entre la pujante burguesía 
financiera de la capital que está desplazando a la aristocracia —abrió 
su tía otro capítulo informativo para nueva sorpresa de Elba—. Doña 
Victorina tiene muchas relaciones entre las mejores familias en la 
capital. Es una mujer con un gran don de gentes, se nota que se crece 
en el contacto social. Ha sido un gran acierto conocerla. Nuestros 
paseos por Madrid han sido de lo más instructivos. Me ha puesto al 
día de los principales nombres de la Villa y Corte. Me ha contado que 


el viejo Ignacio Salomón Bauer está cada vez más enfermo, así que 
quizás envíe a su hijo Gustavo a las jornadas de El Capricho. 

—¿Y quién es ese señor? Disculpe usted mi ignorancia —quiso 
saber Elba, que temía perder el hilo de lo que fuera que tramaba su 
tía. 

—Según doña Victorina, se trata de un judío húngaro, 
representante en España de la Casa Rothschild desde mediado el siglo. 
Fue colaborador de Daniel Weisweiller, el otro apoderado de la 
familia, que falleció hace un par de años, concentrando la labor en 
solitario desde entonces don Ignacio. Los Rothschild son los mayores 
inversores que hay en España en estos momentos. Esta banca judía 
europea y, en concreto, el tal don Ignacio, ha tenido un papel muy 
reseñable en la extensión del ferrocarril en nuestro país, por medio de 
la Compañía de los Ferrocarriles de Madrid, Zaragoza y Alicante. 
Gracias a esta se levantó la estación del Mediodía. Esa que nos enseñó 
el cochero el día de nuestra llegada, ¿la recuerdas? 

—Sí, claro, dijo que la habían inaugurado hacía poco. 

—Hace un par de años. Este ramal oriental que nos unía a Europa 
se desarrolló antes que el occidental que llega a Galicia y en el que 
nosotros tenemos participación gracias a la visión del tío Pierre-Louis 
y de don Pedro Santalla, pariente de tu padre. Nuestra conexión con 
Madrid ha hecho que se reduzca el aislamiento de nuestras tierras y 
que prolifere el comercio. 

—Nunca he conocido a un judío —reconoció Elba—. En Asia, he 
conocido musulmanes de Joló, algún budista en Fujian y seguidores de 
la filosofía confuciana en Amoy y Kulangsu, pero no recuerdo haber 
conocido judíos. 

—Son grandes banqueros —dijo Casilda con reconocimiento— y 
muy endogámicos. Han sufrido mucha persecución, no les reprocho 
que no se fíen de nadie más que de su propia estirpe. Ambas cosas les 
han granjeado la incomprensible animadversión de algunos sectores. 
¡Qué tendrá de malo saber gestionar el dinero y querer que se quede 
en la familia! Que el fruto de tu trabajo llegue a tus hijos es una 
aspiración legítima de cualquier ser humano, ¿no te parece? —apuntó 
Casilda, pragmática como siempre—. Aquí, en España, los políticos se 
han traído mucho lío quitando y poniendo el impuesto de sucesiones 
en las últimas décadas. No he seguido mucho el tema hasta ahora, la 
verdad, pues no tenía herederos conocidos. Pero ahora que ya estás 
aquí, deberemos estudiar esta cuestión. 

Elba no estaba muy preocupada por la política, así que decidió 
eludir esa conversación y regresar al motivo de su excursión a las 
afueras de Madrid. 

—Pero tía, hay una cosa que aún no entiendo: ¿por qué venía la 
invitación a este evento tan selecto en un sobre con una vesica piscis? 


—Porque las Hijas de Sejmet nos la han conseguido. 


37 


Ea se quedó pensativa y empezó a atar cabos: 


—¿El Tesoro de París quizás no era solo un atelier de moda? 

—La compañía de doña Victorina y sus hijas nos ha hecho, no 
solo más elegantes, también más sabias. ¿No te parece? Nos han 
preparado no solo en vestimenta, también en conocimientos 
capitalinos. Una manera de identificar si se ha encontrado una Hija de 
Sejmet es que, de las conversaciones con ellas, una nunca sale de 
vacío. Siempre aprendes algo, siempre te ayudan en algo. Doña 
Victorina y sus hijas, como mujeres cultivadas y de progreso que son, 
también son «sejmetianas», por supuesto. 

—Así que no fuimos a ellas guiadas por una revista de moda 
como nos intentó hacer ver doña Micaela... Estaría bien que me 
contaran toda la verdad alguna vez... 

—Cada cosa a su tiempo, querida. Es demasiada información 
para asimilarla de golpe —recomendó Casilda. 

—Pero, al menos, acláreme: ¿qué quieren las Hijas de Sejmet de 
este evento? —Elba estaba realmente intrigada. 

—No pocos miembros del Gobierno estarán presentes en esta 
jornada campestre —comenzó su explicación Casilda. 

—Y entre ellos el ministro de Ultramar —hiló Elba. 

—Está claro que eres sobrina mía. Con nuestra presencia en esta 
subasta y lo que la rodea todas salimos ganando. Como te comentó 
Mariana, al parecer, el ministro está interesado en obtener más 
información sobre lo que está sucediendo en Filipinas. Las Hijas de 
Sejmet quieren atender el deseo del ministro ofreciéndole una visión 
de alguien que conoce bien los entresijos de aquella sociedad, desde 
una perspectiva que nadie le ha dado hasta ahora. Nosotras las 
ayudamos a ellas y ellas a nosotras, las Varela-Novoa, dándonos 
acceso a la subasta más importante de este fin de siglo en nuestro país. 
Apoyo mutuo, el principio fundamental de nuestra hermandad 
femenina. 

Solo podía admirar a aquella mujer que, a sus años, mantenía 
intacta una ambición que solo los varones tenían permitido desplegar. 
La mayoría de las señoras de su edad y posición se dedicaban, como 
mucho, a las artes y otros entretenimientos sociales, cuando no 
simplemente a sus labores, pero no se confabulaban de aquella manera 
tan natural. Elba giró la cabeza hacia la ventana del carruaje y se 
quedó pensativa con la mirada perdida viendo pasar los amarillos 
campos de ese final de verano castellano. Aquel horizonte de un 
dorado brillante dominado por un sol imponente se le antojó tan 
diferente del mundo en verde que había vivido en Galicia e Ilocos. 


—A ver si he conseguido entenderlo, tía. Las Hijas de Sejmet 
forman una red: un grupo del que solo pueden ser miembros mujeres, 
que carece de jerarquía, ni de rituales de iniciación de ningún tipo. — 
Quiso aprovechar Elba la confidencialidad de la berlina para 
recapitular todo lo que había aprendido antes de llegar a su destino. 

—Eso es. Abre la ventanilla, hazme el favor, creo que está 
atascada y con ese sol justiciero cayendo sobre el techo de este 
carruaje estoy comenzando a sentirme sofocada —le pidió Casilda, a 
la vez que sacaba un abanico negro con florecillas pintadas en la tela 
para darse aire antes de continuar con su relato—: Es así porque uno 
de los principios fundamentales de nuestra hermandad es estar 
convencida de la igualdad intrínseca entre los seres humanos, mujeres, 
por supuestísimo, incluidas. No aceptamos más jerarquía que la de 
nuestra propia razón. No es necesaria iniciación porque nadie puede 
permitirte o prohibirte ser miembro, sino que es una decisión vital de 
cada una de nosotras reconocer nuestro propio valor, afirmarlo en el 
mundo y aceptar este compromiso de apoyo a otras mujeres. Tampoco 
son necesarios ritos porque la membresía viene dada por un proceso 
natural de reconocimiento mutuo, como el que tú experimentaste, 
primero, con Aureana, después con Leona y más recientemente 
conmigo. O el que hemos vivido estos días con las dueñas del Tesoro 
de París. 

—No puedo negar lo que yo misma he vivido —reconoció Elba. 

—Eso fue para mí lo más poderoso: primero, lo experimentas, y 
solo entonces alguna hermana le pone nombre a lo que tú misma has 
vivido, haciéndotelo evidente. Al revés, no funciona. Con mi 
desconfianza ante el mundo que me rodeaba y que yo percibía muy 
hostil, junto con el fuerte carácter que, para defenderme, he 
desarrollado a lo largo de mi vida, si alguien hubiera venido a 
convencerme de que me uniera a una hermandad, lo habría mandado 
a hacer gárgaras —imaginó Casilda en voz alta, sonriéndose ambas 
con la situación que recrearon. 

El cochero tiró de las riendas de los caballos para que aminoraran 
el trote y, finalmente, paró el carruaje a la altura de un aguador que 
avanzaba a pie tirando de un borrico que portaba cuatro cántaros, dos 
en cada lomo por la vereda del camino. 

—¿Se les ofrece a las señoras un poco de agua fresca? —preguntó 
el cochero mientras de un salto bajaba del pescante y se acercaba al 
cantero. 

—Sí, sí, muy oportuno —agradeció Casilda—. No sé cómo 
aguantan ustedes este secarral castellano. Aún es temprano y ya se 
nota el calor que se viene. 

El azacán sacó un cestillo de la alforja del animal en el que 
llevaba tres vasos de cristal y preguntó a las señoras. 


—Si lo desean puedo añadirles unas gotas de anís, de limón o un 
poco de canela. 

— ¡Agua de canela para mí! —pidió Elba pensando que aquella 
referencia a la especia que guio su vida junto a Juan era un guiño que 
él le hacía desde donde fuera que estuviera su alma. 

—Para mí está bien así, sin añadidos. 

—Y hace usted bien, porque no hay mejor agua que la de Madrid. 
Mire, mire esta. Es de un color zarco casi transparente —dijo el 
aguador, echando un chorro en el vaso de Elba, primero, para mostrar 
su producto—. La gente pelea por si es mejor el sabor del bajo o del 
alto Abroñigal, pero, a mí, la que más me gusta es esta que traigo 
desde la fuente del Berro. 

—Muy bien, pero la mía la pone usted en este vasito —le 
instruyó Casilda, extendiéndole un cubilete de plata repujada con la 
mano fuera del carruaje. 

—Como usted guste, señora. Pero sepa usted que mi agua es de 
primera calidad, pues yo, como aguador reconocido que soy —dijo el 
hombre, mostrándole con orgullo la cinta encarnada que llevaba al 
cuello con el número de licencia y el escudo municipal—, en el zurrón 
llevo la placa de latón con mi número, mi nombre y la fuente a la que 
estoy asignado. Si quiere usted comprobarlo, solo cargo en el caño 
público que me corresponde, que cumple con todas las 
reglamentaciones y que nos adjudica la alcaldía en exclusiva al muy 
honrado gremio de aguadores. 

—No lo dudamos, buen hombre, ¿pero tiene usted un acento que 
me es familiar? —preguntó Elba para distraer la conversación y que el 
hombre olvidara su pretendida ofensa—. ¿De dónde es? 

—De la playa de A Lanzada, provincia de Pontevedra. 

—-Un paisano galego! —exclamó Casilda—. Pois sírvame outro vaso, 
home! 

El aguador dejó su protesta a un lado y, estirándose la blusa de 
percal azul sobre la faja roja de su uniforme de verano, llenó, con la 
mejor disposición, el cubilete de plata, por segunda vez, a la señora. 

—Aquí en la capital, esto del agua es una cosa muy seria, mire 
usted. El agua es como un elixir exquisito. Yo tomé el puesto que dejó 
mi padre al morir —le explicó mientras se lo acercaba al carruaje—. 
Tuve que pelear por él, no crea. En mi pueblo, lo querían varios, aínda 
que é un trabdllo duro isto de carrexar os cántaros para arriba e para 
abaixo. 

—¡Un buen vaso de agua resucita a un muerto! —exclamó 
Casilda. 

—Es esta una conversación muy entretenida, señoras mías, pero 
si continuamos de cháchara, a este paso no llegamos a su destino — 
advirtió el cochero, pasándose un pañuelo por la calva sudorosa antes 


de recolocarse la gorra. 

Casilda quiso hacer los honores monetarios, dejando una buena 
propina, que el azacán agradeció con una pomposa reverencia y 
retomaron el camino hacia una alameda que se divisaba al fondo y 
que prometía algo más de sombra. Solas de nuevo en el carruaje, Elba 
se fijó en el pequeño vaso de plata que su tía se guardó en el bolso y 
en el que había grabada una vesica piscis. 

—En la hermandad de las Hijas de Sejmet no habrá ritos, pero sí 
tienen símbolos —continuó indagando Elba, apuntando al cubilete. 

—Una mínima simbología es necesaria. La vesica piscis es el portal 
que nos abre un mundo de relación que otros nos cierran por el mero 
hecho de ser mujeres. Este vaso de plata fue herencia del tío Pierre- 
Louis, lo llevaba siempre consigo para emplearlo fuera de casa, en sus 
viajes, para evitar contagios 0... envenenamientos. Yo añadí la vesica 
piscis. 

—i¡Vaya! Pues sí que es peligrosa la vida en esas sociedades 
suyas. 

—Todo lo que conteste a un poder establecido es temido y, en 
consecuencia, perseguido. Conviene ser cuidadosas. 
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eros sobrepasando algunas parejas de la Guardia Civil apostadas a 


lo largo de la ruta. Si aquella jornada campestre iba a reunir a lo más 
granado, estaba claro que los organizadores habían querido asegurarse 
de que se mantenía limpia de bandoleros. Con uniforme de servicio en 
despoblado, para no llamar la atención, cada guardia lucía pantalón y 
casaca azul tina con puños y cuellos de color grana. Del correaje de 
cuero anaranjado colgaban tres cartucheras de munición para su fusil 
Remington con bayoneta y, de la espalda, una pequeña mochila 
rectangular. Todos dieron el alto al carruaje y con todos el cochero 
siguió el mismo ritual, mostrándoles la invitación, que ellos leían con 
detalle al tiempo que se acercaban a la ventana para comprobar quién 
iba dentro. Saludaban solícitos a las señoras llevándose la mano 
derecha al tricornio de hule negro y permitiéndoles a continuación el 
paso. 

—¿No hay Hijos de Sejmet? —continuó Elba la conversación—. 
Un hombre podría compartir estos principios —dijo, recordando a su 
marido—. Ahora comprendo que Juan quisiera que sus últimas 
palabras para mí fueran vesica piscis... Muy posiblemente sabía de la 
existencia de las Hijas de Sejmet por Leona Florentino. Y, quizás, 
Angélica López Rizal, quien, finalmente los hizo llegar a mis manos en 
nuestro encuentro en el templo de la logia Corintia de Kulangsu, 
también lo era.... ¿Será que ella también era una Hija de Sejmet? ¿No 
podría Juan haber sido un Hijo de Sejmet? 

Ese mensaje oculto que Juan, en aquella pelea en Manila, no 
había querido llevarse consigo la tenía intrigada desde hacía años y en 
ese viaje al jardín de El Capricho en Madrid parecía empezar a tomar 
cuerpo ante sus ojos. 

Casilda dejaba que Elba sacara sus propias conclusiones, pero, en 
ese punto, creyó oportuno aclarar: 

—No, no hay Hijos de Sejmet. Es una hermandad exclusivamente 
femenina. Ello no quiere decir que no accedamos a ayudar a los 
hombres con los que compartimos principios o intereses, pero la 
petición debe venir de una de nosotras. La iniciativa ha de ser 
femenina. No puede haber Hijos de Sejmet porque la finalidad de la 
hermandad es compensatoria de una desigualdad preexistente: las 
mujeres solemos ayudar por defecto. Hay un impulso colaborativo 
innato que acaba haciendo de la mayoría de nosotras dadoras netas, 
de una forma u otra. Supongo que para garantizar la supervivencia de 
la especie o algo así. Yo no tuve hijos, pero sí sentí la responsabilidad 
de asegurar un buen futuro a mis hermanos y ahora a ti y a Silvia. Sin 
embargo, en el entorno que nos ha tocado en gracia, este impulso se 


ha visto manipulado para hacernos creer que, al ser nuestra 
naturaleza, ese esfuerzo nuestro no debe ser valorado. Se considera 
algo para lo que estamos predestinadas, algo que es nuestra obligación 
natural, algo que debemos hacer sin recibir nada a cambio. 

—Como las modistas, a las que se permitía ofrecer su costura a 
precio de saldo, pero no pueden ser miembros del gremio de sastres 
para que este defienda también sus derechos —dijo Elba, pensando en 
la historia de las tres hermanas. 

—Eso es. En este mundo, ellas parece que solo tienen la 
obligación de ofrecer su trabajo, ningún derecho de reclamar un 
salario justo, aunque su aportación sea clave para el resultado. 
Escúchame bien una cosa —dijo entonces Casilda con tono severo, 
recordando su vida—. Si hay una enseñanza que quiero dejarte es 
esta: tu única obligación es para contigo misma. Si tú no valoras tu 
tiempo, siempre habrá alguien dispuesto a desperdiciártelo. Si tú 
ocultas tu esfuerzo, nadie lo apreciará. Si tú no cuidas de ti, nadie lo 
hará. Si tú no te respetas, nadie te mostrará el suyo. Si tú no proteges 
tu cuerpo, siempre habrá alguien dispuesto a utilizarlo. Tú solo tienes 
esta vida, no se la regales a nadie que no sepa apreciarla —añadió con 
la memoria puesta en su hermana Romanita—. Tu enamoradiza madre 
no supo hacerlo. La vida se le escapó entre los dedos, como un puñado 
de arena de playa. Y yo no supe enseñárselo —terminó con la pena 
empapando sus palabras. 

—Los varones parten de un escenario en el que su aportación al 
mundo es apreciada como algo valioso. En este contexto, si se 
admitieran Hijos de Sejmet en la hermandad, volveríamos al 
desequilibrio originario y este no se compensaría —dedujo Elba. 

—Tú lo has dicho. Pero la primera obligación ha de ser nuestra. 
Antes de pedirle a nadie que respete tus decisiones, debes tomarlas, 
debes responsabilizarte de tu propia vida. Es necesario que las mujeres 
se hagan dueñas de sí mismas, más allá de las expectativas que otros 
tengan sobre lo que deban o no hacer con sus vidas. Las Hijas de 
Sejmet, antes de nada, hacemos un llamamiento a la propia 
responsabilidad individual de cada mujer sobre sí misma, sobre su 
destino. No perdemos nuestro valioso tiempo culpando eternamente a 
nadie, sea hombre o mujer, ser vivo o muerto, sobre lo que nos pasa. 
En su lugar, tomamos las riendas de nuestra vida ¡y punto! Ningún 
varón que merezca a una Hija de Sejmet a su lado le reprocharía que 
él no pueda participar en la hermandad porque lo que nos hace 
valiosas es que nosotras no permitimos que nadie limite nuestra 
libertad de elección. 

—¿Y por qué tanto secreto? —quiso saber Elba. 

—Digamos que es solo una reserva táctica. En esta sociedad 
podría resultar poco práctico hacer pública nuestra red de apoyo 


femenino. Llegará un día en el que, quizás, las Hijas de Sejmet salgan 
a la luz pública, orgullosas de sí mismas. Y otro día, quién sabe 
cuándo, en el que la hermandad llegue a su fin por innecesaria. Ese es 
el que más ansiamos: el día en que todos juguemos en un plano 
equilibrado, y entonces, con la misma naturalidad con la que nos 
constituimos, nos disolveremos. Sin ritos, ni ceremonias, sencillamente 
dejaremos de sernos necesarias. 

—Ya veo... —absorbía Elba toda aquella información que 
encajaba en su alma con la perfección de un puzle gigante. 

—Mientras que ese día llega, los varones se benefician también 
de la existencia de las Hijas de Sejmet, pues no existe el más mínimo 
inconveniente en apoyar planteamientos que nos hagan varones, 
siempre que sirvan para acabar con el verdadero pecado original. No 
el de la manzana de Eva, no. Historieta nefasta, por cierto —espetó 
Casilda con desprecio—, por la que nosotras y todos nuestros hijos 
nacen culpables. ¿Lo ves? ¡Llevan siglos pretendiendo hacernos creer 
que llegamos a esta vida debiendo! ¡Utilizan una culpa inventada, por 
algo que ni siquiera hemos hecho nosotras, para manipularnos! ¡Para 
mantenernos en una posición de sumisión esclava por el hecho de 
haber nacido mujer! —se enfurecía por momentos—. La ausencia de 
equilibrio inicial en el valor que se le da a un hombre y el que se le 
reconoce a una mujer, ese es el verdadero pecado original —sentenció 
Casilda—. Algún día alguien reescribirá esa historia. Y muy 
probablemente sea una Hija de Sejmet. 

—Comprendo lo que quiere decir, tía. Sin embargo, hay algo que 
sigo sin ver claro en todo esto: ¿qué interés tienen las Hijas de Sejmet 
en que yo hable con ese ministro? 

—Que el ministro Becerra pueda comprender, desde otra 
perspectiva, lo que sucede en Filipinas nos ha parecido una causa 
digna de las Hijas de Sejmet, porque esa interpretación vendría a 
través de los ojos de una mujer: tú, Elba. La Historia, con mayúscula, 
se ha construido con las interpretaciones que solo varones han hecho 
de lo que acontecía, con las decisiones que solo varones han tomado 
sobre lo que interesaba o no a la comunidad. 

—En Filipinas hay mujeres ya iniciadas en las logias, como 
también las hay en España, en nuestra Galicia, Mariana sin ir más 


lejos. Quizás todo eso no sea una casualidad... —apreció Elba—. ¿Y 
me decíais que esto es algo pionero en el universo masónico? 
—AsÍ es. 


—Que un hombre maravilloso, como era Juan, conociera a las 
Hijas de Sejmet es posible que tampoco fuera una casualidad. Más 
bien todo adquiere ahora mucho más sentido. 

—En efecto, hay hombres buenos para los que la existencia de las 
Hijas de Sejmet nunca ha representado ninguna amenaza, pues 


valoran a las mujeres poderosas como a sus verdaderos iguales. Del 
mismo modo que ellos disfrutan de círculos, pasatiempos y 
organizaciones donde se reúnen con otros hombres, comprenden que 
algo semejante pueda ser objeto de bienestar para las mujeres. 

—Son varones a los que el goce de las mujeres no les resulta 
amenazante. Quizás por eso también mi Juan era tan buen amante... 
—le guiñó un ojo Elba a su tía. 

—¡Es posible! —se rio Casilda—. En ese campo no puedo sacar 
conclusiones —reconoció —. Para mí, el matrimonio nunca fue un 
buen cálculo. Simplemente, no me salía la cuenta. Tu tío-abuelo 
Pierre-Louis fue también uno de esos hombres que, lejos de regocijarse 
en mantenernos sumisas, me apoyó siempre en mi empeño de 
mantener el control de la fortuna familiar, de aquello que daba 
soporte a nuestras vidas. Por eso, antes de morir, quiso ayudarme a 
entrar en contacto con las Hijas de Sejmet. Ha sido la mejor herencia 
que jamás he recibido. Pero volvamos al motivo que nos trae aquí. 

—La escucho —mostró Elba su mejor disposición, cuando el 
carruaje entraba ya en la frondosa alameda. 

—Las Hijas de Sejmet, a través de los mares, más allá de las 
fronteras de cualquier estado, por encima de los intereses de todos los 
partidos políticos o de los límites que imponga ninguna religión, 
allende los ritos que dicte organización alguna, te sostienen hoy para 
que tú, Elba Varela-Novoa de Syquia puedas hablarle a quien está en 
el centro de la toma de decisiones sobre el futuro de las islas Filipinas. 
Porque tu opinión merece ser escuchada: ofrecerás una perspectiva 
que nadie podría dar, tu aportación es única. Nunca dudes de que tu 
opinión es valiosa. Que haya un ministro interesado en escucharla es 
un momento, posiblemente irrepetible, que podría determinar el curso 
de la historia de España. 

—¡So! —se oyó al cochero dar orden a los caballos—. Señoras, 
hemos llegado al jardín de El Capricho —dijo, apuntando con la fusta 
a la puerta de hierro forjado. 
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Manila. 


Siguiendo las instrucciones de don Faustino, Hugo había entrado a 
trabajar en la Compañía General de Tabacos de Filipinas como 
contable. Tal y como decía el anuncio, que encontró colgado en el 
tablón de la naviera en el puerto, se personó en las oficinas centrales 
en la avenida del marqués de Comillas, 936, de Manila. Le informaron 
entonces de que iban a hacerle unas pruebas. Al percatarse de la larga 
fila de hombres que en la puerta esperaban su turno con el mismo 
interés, por un momento dudó poder conseguir el empleo. Debido al 
elevado número de candidatos, el director había ordenado hacer una 
selección y se establecieron unos exámenes matemáticos, para estar 
seguros de que empleaban al contable con mayor habilidad mental, 
que resultó ser él. Para sorpresa de todos y del propio Hugo también, 
quien no recordando ni una pizca de su pasado, resultó tener memoria 
prodigiosa para el cálculo veloz. 

Su misión consistiría en revisar y vigilar que no había descuadres, 
que nadie robaba a la compañía a lo largo de todo el proceso de 
producción: desde la plantación, durante el paso del tabaco por la casa 
de curación, en la escogida y en el agrupado de las hojas según el tipo, 
en el despabilo y en su fermentación en las parrillas de secado hasta, 
finalmente, llegar a la prensa. Después, con el fin de reducir el coste y 
poner coto al extravío, debería organizar el transporte por el río 
Cagayán hasta llegar a los almacenes en Manila. 


—Mire, señor... 
—León. Hugo León, para servirle. 
—Como le iba explicando, señor León... —le instruyó el 


subdirector de la compañía cuando le despedía hacia su primer viaje a 
Cagayán—, hasta ahora los frailes han venido haciendo de su capa un 
sayo en las provincias. No digo yo que no hayan traído buenas cosas a 
estas tierras, pero ha llegado el momento de modernizarse —comenzó 
la lección dando un tajo al cigarro con un cortapuros de plata que 
sacó del bolsillo de su chaleco—. La política de secularización que se 
vivió en la península en las últimas décadas no se introdujo en estas 
islas y es ahí donde está el origen de que durante siglos las Filipinas 
hayan sido una colonia deficitaria. Aquí no se extendió la 
desamortización. Bueno, hasta el fin del monopolio sabiamente 
promovido por el señor marqués, don Antonio López y López 
Lamadrid, que Dios tenga en su gloria. Aquello no dejó de ser una 
suerte de desamortización estatal, si usted me entiende. 

—¿Quiere usted decir que el marqués se ha quedado con la 
propiedad del Estado? —respondió Hugo, intentando descifrar lo que 


aquel peninsular pretendía decirle. 

—¡Hombre, dicho  así...! —se  escandalizó con escasa 
verosimilitud el directivo mientras alumbraba el puro—. Digamos que 
el difunto señor marqués tuvo una muy estrecha relación con la 
corona. Y su hijo, don Claudio, es un fervoroso defensor de la causa 
monárquico-alfonsina. 

—/O sea que, a nosotros, a la compañía, quiero decir, nos gustan 
el rey y Dios, pero no los frailes... 

—Es usted tan ágil para los números como para la política: a ver, 
el actual marqués es muy meapilas, eso es verdad... 

—¿Se orina en la iglesia? —preguntó Hugo, confundido por el 
modismo. 

—Piadoso, quiero decir, que es muy piadoso... ya me entiende — 
se reconvino el subdirector, comprobando el tiro del puro—. 
Podríamos decir que los señores marqueses han sido liberales en lo 
tocante a la economía, pero no en lo relativo a la política. Para sus 
intereses, tiene lógica: su enganche privilegiado con el núcleo de un 
poder centralizado está en el origen de los contratos exclusivos que 
consiguen del Estado y que pingiies beneficios nos dan a todos los que 
trabajamos a sus gratas órdenes. Una vez conseguido el chollo, eso sí, 
prefiere que les dejen manos libres para gestionarlo como mejor les 
convenga, como es natural. Los políticos no saben cómo hacer 
próspero un negocio. 

—Entiendo —afirmó Hugo para dejar hablar tanto como quisiera 
a aquel segundón de la compañía, ávido de atención. 

—Los hombres de espíritu liberal, en la península, promovieron 
la creación de una administración profesional, al margen del control 
de las órdenes religiosas. Esto aquí no se ha logrado. Por eso, nos 
corresponde ahora, con este impulso privatizador, introducir nuevas 
formas de gestión más eficientes. Esta noble labor que ha introducido 
el marquesado de Comillas en el archipiélago es lo que está haciendo 
florecer la economía de estas islas por primera vez. Ello pasa 
indefectiblemente por dejar de lado al clero regular que durante los 
últimos trescientos años ha asumido muchas de las funciones 
administrativas —continuó la lección, regocijándose en el humo que 
espiraba con parsimonia—. Y se preguntará usted, ¿por qué le cuento 
yo todo esto? 

—Pues, sí... 

—Para que usted aprenda de quién debe fiarse y de quién no, 
cuando vaya por esos campos de las provincias de Cagayán e Isabela. 

—Entiendo: desconfiar del cura. 

—Del cura diocesano, no. Del fraile. 

—¿Son distintos? 

—SÍí. El clero secular, el arzobispo y su jerarquía eclesiástica son 


una cosa... No le vaya a llegar a don Claudio queja de que les 
importunamos. ¡Cuidado con esto! —le advirtió, apuntándole con el 
puro—. Otra muy distinta es el clero regular de las cinco órdenes 
religiosas que se puede encontrar usted a lo largo y ancho de las 
plantaciones del archipiélago. 

—¿Cinco? —se sorprendió Hugo. 

—Algunas más, de hecho. Pero, sobre todo, se va a topar usted 
con agustinos, franciscanos, jesuitas, hospitalarios de San Juan de Dios 
y, en este primer viaje a Cagayán, principalmente dominicos —siguió 
su parlamento el subdirector mientras olisqueaba el humo que subía 
desde su boca—. ¡Qué aroma! No es de extrañar que las exportaciones 
de La Flor de la Isabela, nuestra mejor marca, estén conquistando el 
mercado holandés, británico y ¡hasta el alemán! Ya hemos establecido 
agencias en Ámsterdam, Liverpool y Hamburgo para los lotes que 
enviamos en los navíos de la Compañía Transatlántica Española. 

—También propiedad del señor marqués —apostilló Hugo. 

—Veo que está usted bien enterado, León. Aprenda usted del 
mejor hombre de negocios de España. Empezando por abajo, como se 
labran las grandes carreras. Mañana parte usted hacia el norte de 
Luzón. 

—¿Mañana? —cuestionó molesta Johanna a Hugo, cuando este dio la 
noticia en la mesa de la cena con los Villarruel. 

—¡Vamos, querida, no es para tanto! —la tranquilizó don 
Faustino—. Hugo tiene que ser un hombre de provecho para que 
podáis casaros pronto. 

Johanna pidió permiso para levantarse y salió enfurruñada al 
jardín. Hugo la llamó y don Faustino le animó a que la siguiera para 
sosegarla. Tenía importantes esperanzas puestas en la información que 
Hugo debía obtener para la causa a través de su nuevo empleo y no 
iba a permitir que una rabieta de Johanna se las chafara, por mucho 
cariño que le hubiera tomado a la muchacha con el paso de los años. 
No era como su Charito, eso era evidente. La determinación que esta 
le había demostrado lo convenció de que lo mejor era permitirle 
tomar los grados de adopción. Era lo menos que podía hacer por la 
hija de la que se sentía más orgulloso. 

No es que no quisiera a Johanna, pero esta nunca tuvo el empuje 
de su hermana. Charito era una mujer de acción como no había 
conocido ninguna. Concentraba toda su atención en una misión y 
arrasaba con todo el que se le pusiera por delante. Su fortaleza se 
sustentaba en una convicción férrea en los valores masónicos de 
igualdad, libertad y fraternidad, que él mismo le había inculcado y 
que, sin embargo, en su bella bastarda nunca habían prendido. 

Con su labor discreta de apoyo a su padre y a las actividades de 
las logias, hasta entonces siempre masculinas, que habían ido trufando 


las islas Filipinas, Charito se había granjeado el respeto de gran parte 
de los hermanos masones que quisieron mostrarle su apoyo con 
ocasión de su iniciación el 18 de julio de 1893. En la ceremonia 
estuvieron presentes, nada más y nada menos, que los hermanos 
Musa, Ipil, Montgomery, Katabay, Algiabarat, Sostén, Liwayway, 
Galeno, Balisa, Hernán Cortés, Sinag, Kidlat, Duhat, entre otros 
miembros de diversas logias, y, por supuesto, su padre Faustino 
Villarruel, simbólico llaw, Segundo Gran Vicepresidente de la logia 
Walana. Ante más de una veintena de hermanos masones, siguiendo 
los estatutos del Gran Oriente Español se constituyó una Cámara de 
Adopción con el propósito de la celebrar el rito de iniciación de 
Rosario, presidido por Abelardo Cuesta, el único masón grado 33 
presente. Para ello, se basaron en una previsión especial del GOE que 
permitía la iniciación de lovetonas, las hijas de masones que fueran 
mayores de dieciocho años. De esta forma, Rosario Villarruel se 
convirtió en la primera mujer masona de las islas Filipinas. 

Como correspondía con los ritos, en el templo de la logia de 
adopción se dispusieron tres estatuas: una romana de la diosa 
Minerva, otra del dios Hércules y una más de Venus, representaciones 
de la sabiduría, la fuerza y la belleza. No es difícil comprender por qué 
una mujer de su inteligencia eligió ese día el nombre simbólico de 
Minerva. 

Solo una semana después se reunieron de nuevo para continuar 
los trabajos de adopción e iniciaron a otras tantas hermanas, entre 
ellas a Josefa Rizal, Trinidad Rizal, Angélica López Rizal, Delfina 
Herbosa y Rizal, Salud Lanuza y Marina Dizón. Siguieron otras más 
adelante y, entre todas, levantaron columnas el 12 de diciembre de 
1893: así nació la logia Semilla n. 8, la primera logia filipina 
constituida en exclusiva por mujeres, de la que Rosario llegó a ser 
Venerable Gran Maestra e Inspectora. A diferencia de las logias 
masculinas, que se dividían en secciones este, oeste, norte y sur, las 
logias de adopción se dividían en las regiones de Asia, América, 
Europa y África, esta última fue la encomendada a Rosario. También 
quisieron distinguirse por el empleo de un lenguaje con un simbolismo 
propio diferenciado del de sus hermanos, de forma que los 
documentos que producían eran «escaleras» y estos comenzaban 
siempre con la dedicatoria A.L.G.D.G.S.D.L.L, «A La Gloria Del Gran 
Sol De La Luz». Para referirse al templo en el que celebraban sus 
tenidas empleaban la expresión el «Jardín del Edén». 
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Integradas las mujeres en la masonería de las islas, la labor de 


Rosario fue esencial. Con un destacado fervor revolucionario, tan 
pronto organizaba tenidas bajo apariencia de bailes, como guardaba 
documentación imprescindible para lograr la convocatoria de la 
asamblea general que había dado lugar a la creación del Gran Consejo 
Regional Filipino. Don Faustino esperaba la respuesta del gran 
maestro Morayta al que habían informado. Mientras llegaba su carta, 
era necesario crear una red de contactos en las provincias para ir 
enlazando todas las logias. La Tabacalera, en la que había infiltrado a 
Hugo, sería la tapadera perfecta. 

A lo largo de casi tres años su singular habilidad matemática 
granjeó a Hugo la simpatía de los jefes con posiciones más elevadas en 
la sede central de la compañía en Manila. Sin embargo, más difícil lo 
tuvo para convencer a los eslabones intermedios de las plantaciones 
en las provincias. Estaban habituados a sisar parihuelas de tabaco para 
su reventa, una práctica muy arraigada en el archipiélago, y la llegada 
de Hugo, olisqueando las cuentas y haciendo preguntas, resultó muy 
incómoda. 

En uno de esos viajes al fértil valle del Cagayán, al que llegó a 
caballo, se dirigió hasta Tuguegarao, donde se ubicaba la oficina de la 
zona. Allí mantuvo una reunión en la casa del dominico principal de 
la provincia. Don Mauro era un hombre de cuerpo nervudo, orondo y 
bien alimentado. Vestía amplios hábitos y sandalias de esparto por las 
que asomaban dedos gruesos. Gastaba un vozarrón atronador 
entrenado en el púlpito, pero era hospitalario, especialmente con los 
enviados desde la capital que llegaban a husmear en sus dominios, a 
quienes prefería mantener vigilados. 

—Se queda usted conmigo en la casa parroquial, ¡faltaría más! En 
mis casi treinta años de misión en estas tierras, he dado yo cobijo a 
decenas de ilustres visitantes. Suba, suba conmigo, tenga cuidado, que 
esta escalera está un poco endeble. Es la humedad de estas islas que 
todo lo devora... ¡Muchacho, lleva el morral del señor al dormitorio y 
avisa a Tomás! 

—Muchas gracias, pero no tiene que molestarse —intentó 
resistirse Hugo en vano, para tener más libertad de criterio, 
recordando las advertencias de sus jefes—. Yo puedo dormir en 
cualquier cuadra. 

—¡El contable de la Tabacalera durmiendo en un establo! ¡Qué 
iban a decir de mí en el pueblo! 

—¿No nació Jesús en un pesebre? —quiso testar Hugo la fe del 
dominico. 


—Claro, pero ¿no querrá usted igualarse a Dios, amigo mío? 

—Le aseguro que no. 

—Pues no se hable más. Le convido a este tabaco que nos dará 
para charlar un buen rato. Aquí, con las persianas a medio alzar, 
correrá el fresco. El hermano auxiliar indígena asignado a esta 
parroquia marchó a ungir con los santos óleos a un feligrés 
gravemente herido. Una desgracia, una mala caída de un caballo. Pero 
no se crea que desatiendo mis obligaciones, que lo tengo bien 
vigilado. Espero que regrese antes de que usted se vaya y pueda 
conocerlo. 

—Ya. 

—Yo no pude extender la palabra de Dios entre los míos. A mí 
me llevaron, de muy niño, de mi aldea en Galicia al seminario de la 
comarca y, de allí, de cabeza a misiones, sabe usted. 

—¿En Galicia, dice? —preguntó Hugo con cierta extrañeza, pues 
era un nombre que le sonaba familiar. 

Era algo que le pasaba con cierta frecuencia. Su memoria perdida 
abriéndose paso, a duras penas, en las profundidades de su mente. 

—¿La conoce? —se sorprendió el dominico de que un chino 
supiera de su tierra de origen allá en la lejana península. 

—Pues el caso es que me suena ese nombre... —respondió Hugo 
con total honestidad. 

—De ella toma el apodo la colindante provincia de Ilocos, la 
Galicia filipina, ambas en el extremo noroccidental de la metrópoli y 
de la colonia, respectivamente —explicó el fraile—. Quizás sea esta 
Galicia la que recuerde. 

—Es muy posible —se convenció Hugo. 

— Allí terminé mis estudios canónicos y, un día, casi sin darme ni 
cuenta, me vi embarcado hacia el archipiélago. Supongo que mis 
padres pensaron que Dios, en todo su poder y misericordia, cuidaría 
mejor de mí que ellos, pobriños, sin una perra... Aquí aprendí ilocano, 
tagalo y toda lengua nativa que me iba topando, para mejor transmitir 
la palabra de Dios a estos pueblos... bajo los auspicios de un hermano 
mayor y más experimentado en estas lides. Él murió y yo me hice 
cargo de su parroquia. Llegué imberbe, y en estas tierras me hice un 
hombre, si usted me entiende... 

—Más o menos —reconoció Hugo, pues se había perdido un poco 
en la palabrería del fraile. 

—Tomás, ¡qué bien que llegaste! Aquí le presento a mi buen 
amigo, Tomás. Es uno de los capataces más ancianos, patriarca de una 
familia de igorrotes que habitaban estas islas mucho antes de la 
llegada ni de chinos, como usted, ni de españoles, como yo. Tomen, 
que les convido a ambos a un chocolate —dijo don Mauro, solícito—. 
Sírvanse ustedes mismos, échense al gusto en el pocillo con agua 


hirviendo, que aquí las muchachas no son tan hacendosas como en 
Manila. La que me atiende empezó siendo muy cariñosa, ya me 
entienden, pero según me he ido haciendo viejo, con que me deje el 
cazo al fuego, me doy con un canto en los dientes —protestó el 
dominico. 

Pasaron un rato bebiendo chocolate caliente y fumando, al 
vaivén de las mecedoras, lo que aumentó tanto la sensación de calor 
como la ausencia de entendimiento entre ellos: 

—Usted no lo entiende, los castilas lo han permitido toda la vida, 
¡desde que en 1592 el galeón San Clemente trajera a estas tierras por 
primera vez cincuenta kilos de semillas de tabaco desde Cuba! — 
exclamó Tomás, con mucha impostación, como si él hubiera 
presenciado el histórico momento—. ¡Cómo va a cambiar usted una 
costumbre arraigada en estas tierras desde hace trescientos años! Los 
padres extendieron el tabaco por todos los pueblos junto con nuestra 
fe católica. Fe y tabaco siempre han ido de la mano. ¿Va a quitarnos 
también la fe? —teatralizó su argumento santiguándose varias veces, 
para rematarlo delante de don Mauro, quien asentía con la cabeza. 

—Tomás, mi trabajo consiste no solo en contabilizar lo que se 
produce, a mí también me pagan para que evalúe la organización del 
acopio del tabaco de los pequeños cosecheros que la compañía ha 
absorbido y para que introduzca mejoras en la productividad. 
¡Terminar con los robos es una medida elemental! —intentó 
convencerlo Hugo por las buenas, a dosis iguales de paciencia y de 
razón. 

—Usted no lo entiende, don Hugo — insistió el capataz—. Robo 
es una palabra muy gruesa, ¿verdad, don Mauro? —imploró el 
igorrote árnica al fraile local. 

—A ver, señor León, ¿usted está bautizado? —preguntó don 
Mauro—. No se ofenda, es que, como es usted chino, cabría la 
posibilidad de que... 

—No sabría decirle —respondió Hugo, que hasta entonces no 
había caído en la cuenta de que no sabía a qué dios orarle. 

—¿A quién eleva usted sus plegarias cuando tiene un problema? 

—Hummm —dudó qué sería más práctico decir en ese momento 
—. Yo me pongo a trabajar para solucionar mis dificultades, don 
Mauro, no le pido a nadie que lo haga por mí —concluyó Hugo que no 
debía transferir a ningún dios el mérito de sus propios esfuerzos. 

—Con lo bien que habla español, seguro que fue bautizado y 
educado por alguna orden. Toda la instrucción de estas islas la hemos 
dado los frailes, por mucho que ahora tanto se nos critique. Filipinas 
destaca en Asia y entre todas las colonias europeas en estos mares del 
Sur como la más instruida. ¡Mérito nuestro, que todo el mundo parece 
querer olvidar! Si su Tabacalera puede contar hoy con una mano de 


obra ordenada e instruida en suficiencia ha sido gracias a los frailes. Si 
pueden siquiera comunicarse con ellos es gracias a las gramáticas que 
nosotros escribimos para aprender y preservar sus lenguas y a nuestra 
labor, no solo ya de traductores, que también, sino incluso ¡de 
intermediadores! Si estas islas han llegado a dar rentas ha sido gracias 
a nosotros. Ni la administración peninsular antes, ni su compañía 
ahora podrían organizar sin nosotros a todos los miles de hombres y 
mujeres que trabajan en el acopio de tabaco. Del mismo modo que 
todas las obras públicas que antes hizo la administración habrían sido 
posibles sin que los frailes organizáramos a los polistas.s ¿Por qué 
caminos y puertos fluviales cree usted que va a sacar las sacas de 
tabaco hacia la capital? Por los que nosotros ayudamos a construir. 
¿Lo entiende? 

—Pero los tiempos están cambiando... La Tabacalera desea dar 
un trato más equitativo a sus empleados. El tiempo de los polistas 
debe llegar a su fin..., ¿no le parece, don Mauro? 

—i¡No sabe lo que dice! Hágame caso, nosotros no queremos los 
cigarros puros que ustedes venden en la península, en Europa y 
Estados Unidos. Quédense con eso, no sean avariciosos y dejen los 
restos para mantener el suministro interior —le intentó convencer 
Tomás. 

Aquella conversación no iba a ninguna parte. Estaban hablando 
en círculos sin intersección alguna a la que pudieran aferrarse. Hugo 
se disculpó y decidió salir de la casa del fraile para ir a caminar entre 
las matas de tabaco, desahogarse y refrescar su mente en la brisa del 
atardecer. Al cabo de un rato, quiso encenderse un cigarro, pero no 
encontró fósforos en el bolsillo. Intentó hacer memoria y su mente vio 
cómo los había dejado encima de una mesita, en la casa de don 
Mauro. No quiso volver hasta allí, prefería pensar a solas. Ya no tenía 
interés en convencer al fraile. Entonces escuchó detrás de él el sonido 
de una cerilla, se dio la vuelta y encontró el rostro de Tomás 
iluminado en parte, ofreciéndole lumbre. 

—Esas sisas, como usted las llama —volvió al tema Tomás, ahora 
los dos solos—, son las que han permitido suministrar tabaco a los 
indios. Hay miles de puntos de venta y una red amplísima de venta 
ambulante. No sea entrometido en un sistema que, de una u otra 
forma, lleva funcionando desde hace tres siglos y nosotros le 
ayudaremos de manera conveniente a sus intereses —ofreció el 
capataz. 

Hugo había llegado al punto exacto al que quería: poner la red de 
la Tabacalera al servicio de los intereses de don Faustino, el hombre 
que le había salvado la vida. 

—Si les pido información de lo que pasa por acá, ¿me la darán? 

—Claro —dijo el viejo igorrote. 


—Si les pido enviar algún mensaje a alguna persona de estas 
tierras, ¿lo pasarán? 

—Por supuesto. 

—¿Serán discretos? 

—Cuente con ello. Nuestro negocio de tabaco para el mercado 
local filipino se ha sostenido hasta ahora sobre una premisa: la 
reserva. 
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Su labor declarada, la que hacía para la Tabacalera, consistía en 


visitar las plantaciones y fábricas para revisar la producción. Ello le 
obligaba a realizar frecuentes viajes a las haciendas de la Casa de 
Cagayán, en el extremo noreste de Luzón, y a la Casa de la Isabela, 
algo más al sur. Eran las tierras más fértiles para la producción del 
tabaco. Al regreso de sus viajes, lo primero que hacía Hugo era ir a 
rendir cuentas a don Faustino. Lo solía encontrar en su despacho y 
este le daba la bienvenida con regocijo, como un padre que hace 
tiempo no ve a su hijo. Tras uno de esos tantos viajes, se sentaron, 
como siempre hacían, en los sillones junto a la ventana, con la mesita 
de los licores a un lado, contra la pared, mediando entre ellos. 

—La Casa de Cagayán agrupa catorce pueblos y la Casa de la 
Isabela una veintena. En cada pueblo hay, como mínimo, un almacén 
de hoja de tabaco, a veces, dos. También hay plantaciones en Nueva 
Écija, pero su producción es para hacer cigarrillos de batida para el 
consumo interno filipino. Solo abarca seis pueblos. 

—Entonces centrémonos en las dos primeras. 

—No estoy de acuerdo —respondió Hugo y continuó explicando 
el porqué—: El tabaco para la población indígena tiene una 
importancia estratégica para nuestros fines. Hay otras compañías 
tabaqueras en las islas, pero son menores. Tabacalera tiene tres 
cuartas partes de la producción y dedica el 90 por ciento a la 
exportación porque es lo que da más réditos económicos. Que ellos 
dediquen solo la producción de Nueva Écija para el consumo local no 
quiere decir que nosotros debamos desatenderlo. Muy al contrario, a 
través del tupido entramado comercial de venta ambulante, podrían 
hacerse llegar consignas para movilizar a toda la población, si llegara 
a ser necesario. 

—Ya veo, pero, por el momento, no es necesario movilizar a las 
masas. Hay que ser cautelosos, estas mechas uno sabe cuándo las 
prende, pero no cómo apagarlas —quiso andar con cuidado don 
Faustino—. Es una información muy útil, sin duda; pero, por ahora, 
me interesan sobre todo las élites intelectuales del país: mestizos de 
español y mestizos de sangley. A estos llego a través de las logias si 
conseguimos organizarlas por medio del Consejo Regional Filipino. 
Tengo todas mis esperanzas en la imprescindible labor de Marcelo del 
Pilar desde Madrid y, sobre todo en la respuesta de Morayta. En 
cuanto llegue y seamos formalmente reconocidos, podremos vehicular 
nuestra petición de conseguir representación en las Cortes de Madrid, 
como ya la tienen Cuba y Puerto Rico —le explicó el señor Villarruel a 
Hugo—. Pero hemos de darnos prisa, Andrés Bonifacio ha comenzado 


el año asumiendo la presidencia del Consejo Supremo del Katipunan y 
quiere organizar comités de reclutamiento en todas las provincias para 
acaparar a la población indígena, obreros, artesanos... y así relegarnos 
a los ilustrados. Nos llama «apóstoles de mera palabrería...» —Don 
Faustino no pudo evitar un rictus de preocupación—. Quiere servirse 
del tagalo como lengua vehicular y no del español, que es el idioma de 
nuestra clase ilustrada. Ello les permite ocultar sus planes con más 
facilidad de los peninsulares y mostrarnos su rechazo a los 
intelectuales que promovemos la introducción de reformas en las islas. 
Ahora que Manuel Becerra, quien fuera gran maestro del Gran Oriente 
de España, ha sido nombrado ministro de Ultramar, comienza una 
etapa propicia para el reformismo en las islas. ¡Estamos ante una 
ventana de oportunidad para los asimilistas como nosotros! —dijo 
ilusionado—, pero si Bonifacio se nos adelanta, perderemos el control 
de nuestro propio proyecto. 

—En mis expediciones tabaqueras, ha llegado a mis oídos que 
Bonifacio está empezando a hablar de la «nación tagala» y que, para el 
reclutamiento en el Katipunan, emplea algo llamado... ¿cómo era...? 
¿El «sandugo»? —quiso aportar Hugo. 

—SÍí, es una ceremonia ancestral en el archipiélago. Se trata de 
un ritual de pacto de sangre. Dos hombres se hacen un corte con una 
daga en sus respectivos brazos izquierdos y vierten sus sangres en una 
copa de vino de la que ambos beben para sellar su amistad. Dicen que 
el primer tratado de amistad entre filipinos y españoles fue el sandugo 
entre Legazpi y Catunao, el datu del reino de Bool, en la isla de Bohol, 
al sur del archipiélago, allá por 1565. Bonifacio está retomando toda 
la simbología indígena, para distinguirse de la masónica, que 
empleamos los ilustrados. 

—Don Faustino, en estos tres últimos años, como le he ido 
contando, entre viaje y viaje, he podido recorrer las plantaciones en 
Visayas y Cebú, aunque sobre todo he ido al norte. 

—«¿Por qué has centrado tu atención en el norte? —preguntó don 
Faustino, que no dejaba ningún detalle al azar cuando se trataba de 
elaborar una estrategia. 

—Porque de todas las casas en que está organizada la Tabacalera, 
la Isabela es la más importante. Su oficina central está en llagán. 
Tendría que ver la nave de su fábrica La Flor de la Isabela; es 
imponente, lleva una década en funcionamiento. A ojo de buen 
cubero, podría tener unos veinte mil metros cuadrados. 

—«¿Y qué interés tiene esto para nosotros? —dudó don Faustino. 

—Sabía que me haría esa pregunta: el contrato que la compañía 
tiene con el Estado incluye una cláusula por la que este puede obligar 
a que su uso quede en manos del ejército para la defensa del territorio. 

—«¿Pudiste entrar? —preguntó don Faustino—. ¿Podrías dibujar 


su distribución? 

—Por supuesto, muchas veces. Es de planta rectangular. Tiene 
seis naves de dos pisos que forman tres patios interiores. En la fábrica 
trabajan unas tres mil mujeres y la mitad de hombres, con holgura. Al 
parecer, se ha convertido en un modelo a nivel mundial, pues su 
pensada distribución facilita la productividad. El tabaco más escogido 
y de mejor calidad es el que se lleva de la mata a La Flor de la Isabela 
y con ella se elaboran los mejores cigarros puros. En una década, se ha 
convertido en el mejor tabaco de Extremo Oriente y uno de los más 
apreciados del mundo. Además, el transporte fluvial ha bajado los 
costes. Esos mismos fardos de tabaco podrían llevar todo tipo de 
materiales o esconder mensajes para nuestros hombres, llegado el 
caso. 

—¡ Hugo! —interrumpió la conversación Johanna, abalanzándose 
sobre él y comenzando a besarlo con profusión. 

—Un poquito de decoro, señorita, ¡qué aún no están ustedes 
casados! —la reprendió en broma don Faustino, más molesto por el 
paréntesis en el relato, que la presencia de Johanna imponía, que por 
lo que hiciera o no la pareja en la intimidad del dormitorio. 

Más de una noche los había oído afanarse uno con otro. Lo 
permitía porque era mejor tenerlos entretenidos y felices, que, con sus 
pulmones juveniles, pusieran en riesgo algunas de sus estrategias para 
la causa. 

Hugo la abrazó. En aquellos años de convivencia bajo el techo de 
los Villarruel, le había cogido cariño a Johanna. Era joven, bonita y lo 
cuidaba con devoción desde el día que lo llevaron a aquella casa. Y, 
sin embargo, cuantas más ansias demostraba ella por el matrimonio, 
más reticencias le nacían a él en un punto de la profundidad de sus 
tripas. No era racional, se repetía él, una y otra vez: la muchacha lo 
tenía todo, pero la idea de casarse no acababa de emocionarlo. 
Finalmente, siempre concluía sus cavilaciones consigo mismo sobre 
este tema de la misma manera: mientras iba averiguando el porqué de 
esta reserva, no se podía negar que era bella, apasionada... y, como su 
memoria fallida no le permitía recordar sus pasiones con otras 
mujeres, tampoco tenía forma de compararla con otros amores. 

—i¡Ya hemos comprado la tela de los vestidos! —le anunció 
emocionada Johanna. 

—«¿De qué vestidos? —preguntó Hugo, temiendo que fueran los 
de la boda. 

—Los que nos van a coser para el baile que va a organizar 
Charito. En él, anunciaremos nuestros compromisos, por todo lo alto, 
a la sociedad manilense de postín. El suyo con Luis y el mío contigo, 
¿verdad, don Faustino? 

Hugo guardó silencio. 


—Claro, Johanna. Anda, déjanos a Hugo y a mí continuar nuestra 
conversación. Tenemos temas importantes que tratar. Luego sube él a 
saludarte como es debido, no te preocupes. 

—Ya me están excluyendo de sus secretos otra vez... —protestó 
Johanna. 

—Es para ahorrarte el aburrimiento —la convenció don Faustino 
con facilidad. 

La joven salió mandándole un beso con la mano desde la puerta a 

Hugo y, cuando don Faustino iba a continuar con la instructiva charla 
que mantenía con él, volvió a entrar: 
Lo olvidaba —interrumpió Johanna de nuevo—. Con la 
emoción, descuidé a qué venía en realidad, antes de encontrar esta 
maravillosa sorpresa —dijo, entregando una carta a don Faustino y, 
dándole la espalda, repasándose los labios lentamente con la lengua 
frente a Hugo. 

—¿Qué es esto? —preguntó el viejo. 

—No lo sé. Lo han traído esta mañana para usted —dijo Johanna 
saliendo—. Subo a prepararte el baño, Hugo. No tardes, que se 
enfriará el agua. 

Don Faustino abrió el sobre y desplegó los folios. Según avanzaba 
en la lectura, se le demudaba la cara, y en eso entró Charito. 

—¡Hugo, me ha dicho Johanna que ya habías regresado! Pero, 
padre, ¿qué le pasa? Parece que hubiera visto un fantasma... 

—No puede ser. No puede ser... 

—<¿Qué ocurre, don Faustino? ¿Malas noticias? —preguntó Hugo. 

—Las peores. 
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—-=Es una carta del gran maestro Morayta. Dice que los firmantes 


del Pacto de Malabón hemos provocado una reacción general muy 
negativa en el Gran Oriente Español. Su tono es grave, severo, diría 
yO... 

—Pero ¿no era él quien iba ayudarnos? —preguntó Charito 
confusa. 

—AsÍ es... O así era. Anuncia la llegada de un «representante 
provisional» del Gran Consejo de la orden... No es posible... ¡Con la 
misión de inspeccionar las actividades de las logias del Gran Oriente 
Español en las Filipinas! 

—Déjeme ver... —le quitó Charito de las manos la carta—. 
«Quien no lo reciba demostrará que desea dejar de pertenecer al Gran 
Oriente Español, único cuerpo regular de España». 

—No lo puedo creer. ¿Nos inspeccionan? ¿Cómo si fuéramos 
menores de edad? —se enfurecía don Faustino por momentos—. Me 
cuesta creerlo... pero aquí la tengo, firmada de su puño y letra por el 
propio Morayta. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Hugo. 

—Esto me reconfirma que la revolución es la única opción que 

nos queda. Y asociarnos al Katipunan la mejor manera de defender 
nuestros intereses. Tenemos que reunirnos con el resto de los 
miembros del Consejo Regional para decidir qué rumbo tomar: ya que 
ni la masonería peninsular nos da el valor que merecemos, la 
independencia es la única vía. 
Para don Faustino, hombre de sólidos ideales masónicos de 
fraternidad e igualdad, aquella misiva del Gran Maestro fue como una 
puñalada por la espalda. Pasó las siguientes semanas decidiendo cómo 
plantear aquella situación al Consejo Regional Filipino: largas horas 
en su despacho leyendo, reflexionando y haciendo anotaciones en una 
libreta que llevaba a todas partes. El baile para el anuncio del 
compromiso de las dos parejas se pospuso sine die. De vez en cuando, 
venía alguno de sus hermanos a verlo y pasaban horas conversando 
mientras caminaban imbuidos en el dulce aroma de la acacia que 
presidía majestuosa su jardín. 

Hugo partió y regresó de un nuevo viaje a Isabela y a su llegada 
se personó de inmediato en la caída, la sala donde las visitas 
esperaban su turno. Johanna se dirigía a la puerta, camino de la calle, 
cuando lo vio: 

—Hugo, mi amor, ¡ya has vuelto! ¿Cómo fue el viaje? 

—Bien, acabo de llegar. Don Faustino y sus amigos van a estar 
contentos, aprecio un creciente apoyo a la causa en provincias. 


—La causa, la causa... ¿qué tenemos que ver tú y yo con esa 
causa? ¡Tú eres chino y yo holandesa! 

—No digas eso, Johanna. Tú naciste aquí. Y yo... yo, en realidad, 
no sé quién soy. Mis rasgos son evidentes, ya lo sé, pero la verdad es 
que esta amnesia, que no me abandona —dijo, agarrándose la cabeza 
con las dos manos—, hace que no pueda sentirme de ningún lugar. 
Don Faustino es como un ancla para mí... y también debería serlo 
para ti. Él ha cuidado bien de ti todos estos años, como lo ha hecho 
también conmigo. ¿No es cierto? Hemos de ser agradecidos, Johanna. 

—¿Un ancla? ¿Y yo? ¿Qué soy yo para ti, Hugo? A veces tengo la 
sensación de que todas «esas causas» —dijo impostando el término— 
pasan por delante de nuestro matrimonio. Llevamos años hablando de 
ello, pero nunca sucede. ¿Por qué sigue posponiéndose el baile en el 
que debíamos anunciarlo? ¿Cuánto tiempo más va a tener «vuestra 
causa» paralizada mi vida? 

—No es eso, es que... 

—¿Qué es entonces? 

—Ya te lo he dicho... ¡Que no sé quién soy! —estalló Hugo—. No 
es fácil estar en una vida sin recuerdos, sin la más mínima idea sobre 
cuál es mi origen. No me refiero geográficamente, sino que no sé 
quién debo ser, qué debe emocionarme, en qué clan familiar 
moverme, en qué cultura alegrarme o en qué religión confortarme... 
¿Cuáles eran los valores de mi familia? ¿Los asumí como propios o los 
rechacé en algún momento? Y en cualquiera de los dos casos, ¿por 
qué? ¿Cuáles deben guiar mi vida ahora? Muchas veces no sé lo que 
está bien, ni lo que está mal. De quién debo fiarme o de quién no. ¡No 
tengo referencias! Han pasado ya unos años desde «el incidente», 
¡hasta un nombre neutro le hemos puesto porque ni idea tenemos de 
lo que sucedió! Todo antes de ese momento, cuando don Faustino me 
recogió, es un gran agujero... Vivo con el temor constante de que, de 
repente, mi mente pueda volver a caer del lado de aquella oscuridad 
insondable que sigue siendo mi vida anterior. 

—Pero... 

—¿Te has parado a pensar quién era yo antes? ¿Y si fui un 
sinvergúenza sin escrúpulos y algún día lo recuerdo y vuelvo a serlo? 
¿Y si fui un asesino? ¿Y si fui por la vida aprovechándome de mujeres 
de todas las edades? ¿Querrías entonces casarte conmigo? —siguió 
Hugo disparando a bocajarro todas las preguntas que su cabeza había 
formulado desde el día que se despertó en casa de los Villarruel. 

—Tú no eres una mala persona... —acertó a decir Johanna, 
abrumada por una reacción tan intensa, que no había visto nunca en 
él. 

—¿Cómo lo sabes? ¡Si ni yo mismo lo sé! ¿No te das cuenta? 

—Bueno, tranquilízate. No tenemos que casarnos mañana. 


Podemos darnos algo más de tiempo, si eso es lo que necesitas... — 
terminó cediendo Johanna por miedo a perderlo. 

Hugo se sentó en la silla, con los codos apoyados sobre las 
rodillas, sosteniendo su cabeza entre las manos y con la mirada en el 
suelo. 

—No lo sé, Johanna, no sé nada... 

—Pero, tú me quieres, ¿verdad, Hugo? Eso sí lo sabes... —se la 
jugó Johanna. 

Hugo permaneció unos segundos en silencio, que a ella le 
parecieron eternos, hasta que levantó la cabeza y a continuación el 
resto del cuerpo: 

—Supongo que sí, Johanna —dijo, los brazos caídos, sintiéndose 
rendido—. Supongo que sí... 

—¿Supones? —Se separó ella, dando un paso hacia atrás, con el 
rostro asustado. 

—No me pidas que te dé una certeza de amor, cuando ni siquiera 
recuerdo lo que se supone que es, por favor, Johanna, te lo ruego. La 
mayoría de los hombres, a mi edad, ya se han enamorado alguna o 
incluso varias veces en su vida. Saben si quisieron más a aquella mujer 
o a esa otra. Han comparado sus propios sentimientos hacia distintas 
personas y, de esta forma, han podido construir su idea de lo que se 
supone que sea el amor. Yo no tengo nada de todo eso. Si no sé lo que 
es el amor, ¿cómo puedo saber si te amo a ti? 

—Entiendo... no es que no me ames, es que no puedes saber si lo 
que sientes por mí es amor... ¿Es eso? —quiso agarrarse Johanna a un 
clavo ardiendo. 

—Creo que sí... supongo... Has sido muy buena conmigo y claro 
que te aprecio... 

—He sido más que buena contigo... Hugo, tú y yo... 

—Lo sé, hemos intimado. 

—Mucho. Más que con ningún otro hombre. Me he jugado mi 
virtud contigo, Hugo, lo único valioso que poseía en esta vida. Eres el 
único hombre al que he amado y el único al que amaré. Yo no puedo 
ya amar a otro. En esta sociedad nuestra, mi valor ante otros hombres, 
después de lo nuestro, ya no sería el mismo. Después de ti, no habría 
nada para mí. Mi vida se acaba sin ti. Lo comprendes, ¿verdad? 

—Lo entiendo y lo... aprecio, mucho —reconoció él —. No me 
malinterpretes, aprecio mucho tu cercanía, en todos los sentidos. Don 
Faustino, su familia y tú... sois lo único que tengo. Pero antes de dar 
un paso así, para toda la vida, necesito estar seguro. Debo saber quién 
soy, para saber quién quiero ser. Solo entonces podré ofrecerte una 
vida plena. No quiero darte las migajas que han quedado de mí, 
quiero darte una persona completa, con un futuro, pero también con 
un pasado cierto en el que sostener nuestra vida juntos. 


—¿Y si no recobras nunca la memoria? —quiso saber Johanna 
todas sus opciones. 

—Si eso sucede, algún día lo asumiré. Y, para entonces, espero 
haber recopilado nuevos recuerdos, los de esta nueva vida, que me 
sirvan de apoyo. Hasta ahora, tú estás en la inmensa mayoría de ellos, 
así que... 

Johanna lo besó y no dejó que terminara la frase. Por el 
momento, si la alternativa era perderlo, eso era todo lo que necesitaba 
saber. 
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El Capricho de los duques de Osuna. 


Antes de la entrada, había una plazoleta circular. Un criado con librea 
entreabrió la verja de hierro forjado y se acercó al cochero. Este le 
mostró las dos invitaciones y el hombre volvió sobre sus pasos para 
retirar los dos batientes y permitir el acceso del carruaje. Tía y sobrina 
asomaron la mirada por la ventanilla de la berlina. Un largo paseo 
rodeado de árboles se extendía ante ellas. 

—¡Qué maravillosa variedad de plantas! —reconoció Elba—. Hay 
tilos de Holanda, olmos de Siberia, castaños de Indias... ¡Mire! ¡Hasta 
un cedro del Himalaya! 

—NOo hay duda de que Aureana te enseñó mucha botánica. 

—Sí. En Asia, encontré también un gran maestro amante del 
poder de las plantas. Silverio Molo fue el mejor amigo de mi marido 
desde su infancia en Kulangsu. Un ser muy especial. 

Eran las diez de una mañana de un septiembre madrileño. Aún 
no habían llegado los fríos, pero, en las primeras horas del día entre 
aquella vegetación a modo de parasol, ya comenzaban a intuirse. A la 
derecha, dejaron atrás unas caballerizas primero y después un parterre 
con una fuente. 

—Esa yeguada será uno de los lotes de la subasta. Me han dicho 
que aquí se organizó hace ya muchos años la primera carrera de 
caballos de España, con ejemplares británicos. Era la época de 
esplendor de la familia. El entonces duque de Osuna fue presidente de 
la Sociedad de Fomento de la Cría Caballar. 

—'Usted es un libro abierto, tía. 

—Solo me gusta estar bien informada. 

Cruzaron un riachuelo por un puente, con barandillas de hierro 
forjado en filigranas. Al otro lado, había una glorieta rodeada de 
bustos romanos. A Elba le llamó la atención algo. 

—Mire, es un laberinto de arbustos. ¿Para qué lo querrían? 

—Vete tú a saber, excentricidades de los ricos que no han tenido 
que trabajar por su dinero —respondió su tía. 

—Aureana me explicó una vez que los laberintos en otros tiempos 
se emplearon para ahuyentar a los lobos. Al parecer hay unos muy 
antiguos en piedra en Mogor, en Pontevedra. 

En el camino, habían visto caballeros con bastón y damas con 
sombrilla pasear conversando por entre los jardines. Al fondo, el 
palacio era un edificio en granito de corte neoclásico. Una escalinata 
invitaba a acceder, con un primer tramo de solo dos peldaños. Daba 
acceso a dos ramales simétricos, a ambos lados, que recordaban a una 
escalera imperial a la que hubieran acortado al mínimo la parte 


común inicial. Por ella se llegaba a un peristilo sostenido por ocho 
columnas con capiteles corintios. Y sobre ellos, en el voladizo 
superior, otros tantos angelotes de mármol saludaban al invitado que 
hasta allí se acercaba. A través de los huecos entre los pilares, se 
apreciaban ventanales de cuerpo entero. Sobre cada uno de ellos había 
un rosetón de mármol blanco en el que se representaban algunas 
escenas alegóricas. En cada flanco del palacio, dos torreones. 

El cochero paró el carruaje y saltó del pescante. Un sirviente las 
ayudó a bajar y les indicó con la mano que subieran la escalinata. 
Arriba, un hombre vestido con elegancia y mesura, las esperaba para 
darles la bienvenida: 

—Buenos días, señoras. Soy Jorge Vicuña, secretario de la 
comisión de obligacionistas del difunto duque de Osuna, para 
servirlas. Han llegado ya no pocos de nuestros invitados. La subasta ha 
generado mucho interés entre las grandes fortunas de España y del 
extranjero. Esperemos que pueda celebrarse pronto. 

—Tanto gusto. Casilda Varela-Novoa. Esta es mi sobrina, Elba. ¿Y 
cuándo dice usted que tendrá lugar la subasta? 

—¿Hace usted siempre la pregunta pertinente, señora mía? — 
respondió evasivo el caballero. 

—Sí —respondió Casilda, sin remilgos. 

—Es difícil de precisar —comenzó a explicar Vicuña—. Estas 
cosas llevan su tiempo. Habida cuenta de las ingentes propiedades de 
la casa de Osuna, tantas como sus deudas —apuntilló el secretario en 
voz más baja—, no sería posible descartar que haya que hacer varias 
para diversos lotes. Esta jornada, en todo caso, tiene por objeto 
mostrar a un grupo muy selecto de potenciales interesados esta 
maravillosa propiedad en todo su esplendor. Pero, pasen, no se 
queden aquí. El servicio les mostrará sus aposentos en la segunda 
planta, para que puedan acomodarse. A eso de la una y media 
comenzará a servirse un almuerzo al aire libre en el templete. 
Mientras tanto pueden pasear a su gusto y disfrutar de los caprichos 
que dan nombre a la finca. Esta noche, habrá baile. 

En el interior, una escalera doble servía para subir a ambos lados 
de una galería, en la segunda planta. Allí se encontraban los 
dormitorios. Elba, curiosa, se adelantó. 

—¿Su sobrina está casada? —preguntó directo Vicuña, agarrando 
a doña Casilda del brazo. 

—Viuda —respondió seca la tía, soltando la mano del secretario 
de su antebrazo. 

—Ya veo. No habrá pocos caballeros que conocer en el baile 
nocturno, si me permite la sugerencia. Todos de buena familia, por 
supuesto. Hemos cuidado mucho la lista de invitados. 

En esta ocasión, tía y sobrina tenían que compartir dormitorio. 


Elba colgó la ropa de ambas en las perchas para que se desarrugara. 
Eligieron el modelo más mañanero de los confeccionados en el atelier 
de mademoiselle Margarita y sus hermanas y se cambiaron de ropa y 
sombrero para salir a pasear por los magníficos jardines que solo 
habían podido intuir desde el carruaje. 

—¿Cuándo se supone que veremos al ministro? —preguntó Elba a 
su tía. 

—No tengo idea, querida. Alguien nos lo hará saber de alguna 
manera. Relájate y disfruta del lugar mientras tanto. 

Tomaron sus sombrillas para protegerse del sol, que ya se 

acercaba al mediodía, y bajaron al parterre. 
¡Señoras! Las estaba esperando. Son ustedes las últimas —las 
regañó don Jorge—. El señor Gustavo Bauer y su esposa doña Rosalía 
llegaron más tarde, pero ya están camino del embarcadero. Si me 
permiten, las acompaño para que no se pierdan por la propiedad y 
lleguen a tiempo de tomar la primera copa de champagne. 

—¿Champán? —dijo Casilda, sin dejarse apabullar por el perfecto 
francés de Vicuña—. No se privan ustedes de nada. 

—La idea del evento es recrear lo que fue el esplendor de los 
Osuna. 

—El mismo que los llevó a la ruina —mostró Casilda su 
desaprobación. 

—Es cierto, conocí personalmente al viejo don Mariano —se 
vanaglorió el señor Vicuña. 

—¿A qué se dedica usted? —disimuló no conocer su historia 
Casilda, por si sacaba algo más de información. 

—Soy ministro consejero. 

—¿Ministro? —preguntó Elba interesada, por si pudiera ser la 
persona con quien debía entablar conversación. 

—No un ministro del Gobierno —aclaró Vicuña—. En la 
gradación diplomática, es el segundo en rango, solo por detrás el 
embajador. 

—¡Ah! —se limitó a decir Elba, adelantándose de nuevo 
ligeramente para no tener que prestar atención al secretario más que 
cuando dijera algo que le interesara en realidad. 

Seguro que conoce usted muchas historias de esta finca — 
intentó sonsacarle Casilda, haciendo de la necesidad virtud. 

—Don Mariano no vino mucho por aquí, esa es la verdad. Fue su 
hermano, don Pedro, y, sobre todo, su antepasada, la duquesa-condesa 
de Benavente, doña María Josefa de Pimentel, esposa del duque de 
Osuna, quien adquirió la propiedad del conde de Priego, hace ahora 
más de un siglo. Comprobarán durante su estancia aquí que está 
pensada para ser una magnífica villa de recreo de la nobleza española. 

—Mucho esparcimiento y poco trabajo, me parece a mí — 


respondió Casilda para dejar ver que no le impresionaba nada todo 
eso. 

—Aquí, a la izquierda, pueden observar la exedra, con un 
pedestal en el centro en el que se erige el busto de la duquesa. Su 
nieto, don Pedro de Alcántara, mandó realizarlo en su honor. Las 
efigies que la custodian son también de su etapa. Una dama singular, 
sin duda: ilustrada, mecenas de las artes... En especial, de Francisco 
de Goya. Incluso algunos dicen que era masona... —dijo Vicuña, casi 
susurrando y protegiéndose la boca con la mano. 

—¡Qué me dice! —fingió escandalizarse Casilda. 

—En el gabinete de los países, dentro del palacio, podrán 
apreciar una gran colección de sus obras: algunos originales de los 
Caprichos del autor adornan sus muros. El pintor hizo un magnífico 
retrato de la señora duquesa que podremos mostrarles también esta 
noche si estuvieran interesadas en adquirir obras de arte. ¿Puedo 
saber qué sería lo que atrae más su atención en esta jornada? Arte, 
muebles, finca, yeguada... 

—Aprender. Primero hemos venido a saber más de lo que aquí se 
nos ofrece —intervino, por primera vez, Elba. 

—Bien dicho, sobrina. Después, ya veremos. Ninguna de las dos 
hemos conseguido acumular nuestras respectivas riquezas, gastando a 
la ligera nuestros dineros. Yo soy accionista de la Compañía de los 
Caminos de Hierro del Norte de España y mi sobrina, aquí donde la 
tiene, es dueña de un gran negocio de comercio de especias en los 
mares del Sur —quiso aclarar Casilda para que el secretario 
comenzara a tomarlas en serio. 

—«¿En Asia? —se sorprendió Vicuña. 

—Sí, mi marido y yo vivíamos en Filipinas —dijo Elba, sin querer 
dar más detalles. 

—Les gustará saber entonces que se anuncia la llegada del señor 
ministro de Ultramar. ¡Qué feliz coincidencia! ¿No creen? 

—Sin duda —dijo Elba, eludiendo la mirada de su tía. 

La presencia de una ría a su derecha anunciaba la cercanía del 
embarcadero. Una pareja de cisnes negros y varios ejemplares de 
patos recibían, entusiasmados, mendrugos de pan desmenuzado por 
algunas damas. 

—Les voy a presentar a un compañero. Es un joven diplomático, 
aún no ha salido a su primer destino en el exterior, pero está muy 
interesado en Asia. Seguro que él puede enseñarle muchas cosas. 
¡Álvaro, acérquese, por favor! —lo llamó Vicuña, obviando que Elba 
conocía el lejano continente de primera mano—. Es un secretario de 
embajada que me ha sido asignado para la organización de esta 
jornada, pues no serán pocas las fortunas extranjeras que se interesen 
por estos predios. 


Aquel caballero podía ser algo más joven que Elba. Era esbelto, 
con espaldas anchas y pelo moreno y abundante. Bien parecido y con 
un buen porte, las gafas redondas le daban un aire intelectual, pensó 
Elba al verlo acercarse. 

—Álvaro González de Pombo, para servirla —saludó el joven, 
tomando su mano para besarla. 

—Haga el favor de acompañar a la señora Elba Díaz Varela- 
Novoa. 

—Viuda de Syquia —recordó ella. 

—El difunto esposo de la señora hizo su fortuna en Asia. Seguro 
que hay muchas cosas que pueda contarle para entretenerla. La dejo 
en buenas manos —le aseguró a Elba—. Doña Casilda, usted siga 
conmigo. Si me hace el favor, me gustaría enseñarle la ermita de la 
propiedad. 

—¿Le apetece un paseo en barca? —le preguntó el joven 
caballero a Elba. 
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Ena solo aceptó con una inclinación de cabeza. El le ofreció el brazo 


y entraron en el embarcadero de madera. Al fondo, un trampantojo 
abría la vista a otro jardín imaginario, al que aquel tan real nada tenía 
que envidiar. El joven tomó un cabo y tiró de él para acercar una 
barquichuela con espacio para dos personas. Con el remo, sujetó la 
embarcación para que no se alejara del muelle y ofreció la otra mano 
a Elba, quien, manteniendo el equilibrio a duras penas, logró 
aposentarse en uno de los tablones transversales de madera. 

—¿Así que su familia está relacionada con Asia? —preguntó el 
caballero. 

—SÍ. 

—Y, si no es indiscreción, ¿dónde en Asia? Es un continente 
gigantesco. 

—Filipinas. 

—Acabo de leer el «Informe sobre el estado de las islas Filipinas» 
que el compañero Sinibaldo de Mas escribió en 1842. Debe de ser un 
lugar fascinante. 

—Lo es —respondió ella escueta—, hasta la muerte de mi esposo 
viví allí con él. 

—Mis condolencias. ¿Hace mucho tiempo de eso? 

—Ya va para dos años. 

—Disculpe, no quería entrometerme —dijo el joven, percibiendo 
las cortas respuestas de Elba. 

—No, discúlpeme usted a mí. No es culpa suya. Es solo que he 
tenido muchos cambios en los últimos tiempos y ando un poco 
desubicada. Mi tía acaba de recordarme, no sin cierta razón, que debo 
relajarme. Un paseo en barca, amenizado con una buena conversación, 
es, sin duda, una buena manera de hacerlo. 

—Le gusta a usted conversar. ¡Excelente! ¿Por dónde 
empezamos? 

—Por usted —tomó entonces Elba la iniciativa. 

—¡Qué descortés por mi parte tanta pregunta, sin haberme 
presentado como Dios manda! —galanteó el joven—. Mi nombre ya lo 
conoce, Álvaro González de Pombo. Soy hijo de español y portuguesa. 
Mi abuelo materno fue diplomático luso con múltiples destinos en 
Oriente, en India, sobre todo. Cuando las Coronas de España y 
Portugal firmaron los dos tratados de reparto del mundo, a mí me tocó 
todo el orbe —bromeó. 

—¿Cómo dice? —quiso indagar Elba. 

—Es una chanza. No me haga caso, a veces soy un poco bufón. 

—Me interesa. ¿Qué tratados eran esos? 


—Los Tratados de Tordesillas y Zaragoza. Por el primero, en 
1494, el papa Alejandro VI fijó la línea de demarcación en las 
Américas y, por el segundo, en 1529, se estableció la que dividía Asia, 
quedando Filipinas del lado español. El viaje de Fernando de 
Magallanes y Juan Sebastián Elcano permitió a los españoles acceder a 
las Indias Orientales por el oeste. Hasta entonces, habían estado 
adjudicadas a la Corona de Portugal cuyos navegantes arribaban a 
ellas por la ruta africana, a través del cabo de Buena Esperanza. 

—La familia de mi esposo es oriunda de Ilocos, al norte de Luzón, 
pero he oído hablar de la Cruz de Magallanes en Cebú, al sur del 
archipiélago. Es muy venerada. Pero esto que cuenta del reparto del 
mundo no lo sabía. Cuando regrese a Filipinas, he de ir a verla, me ha 
despertado usted la curiosidad —se animó Elba con la charla. 

—¿Regresará usted pronto? 

—Si yo lo supiera... 

Elba se quedó pensativa, con la mirada perdida en su reflejo en 
las aguas del lago. Desde que Juan desapareciera de sus vidas y 
entrara en ellas la información sobre su verdadero origen familiar, a 
Elba se le hacía dificultoso decidir cuál era su lugar en el mundo. Si 
debía quedarse en España o regresar a Filipinas, a refugiarse, por 
siempre, en su jardín en el mar del islote de Kulangsu. 

—La envidio. Yo estoy aún a la espera de mi primer destino. 
Ojalá sea en Oriente, pero los diplomáticos tenemos una férrea 
jerarquía, muy semejante a la del ejército. Habrá que ir, cuándo y 
dónde me manden —dijo, sin ocultar su frustración, pero demostrando 
su vocación de servicio. 

—La mejor manera de no sufrir es no tener expectativas. Esto me 
lo enseñaron en Asia. Una monja budista del templo de Guanyin en 
Kulangsu, con la que entablé amistad, me lo hizo ver. Libérese de ese 
deseo. Los empeños en exceso son garantía de desilusión. 

—Algo parecido sucede con las mujeres —sonrió el joven—. 
Cuanto más las persigue uno, más se alejan ellas. Así que usted me 
recomienda que mate el deseo... pero verá, el problema es que yo no 
aspiro a ser monje... ni budista, ni cristiano, si le digo la verdad. ¿El 
interés puedo mantenerlo, al menos? 

Elba aprovechó el comentario jocoso y con segundas para 
observar a su alrededor. Estaban en el centro de la laguna y los dos 
cisnes negros nadaban, en parsimonioso baile, cerca de ellos. 

—¿Sabía usted que los cisnes forman parejas para toda la vida? 
—dijo Elba, señalándolos y recordando, de nuevo, a Juan—. 
Cuénteme más cosas de sus estudios orientalistas —le pidió, 
intentando alejar a su marido de su mente. 

—Yo, que nunca estuve, debo iluminar a quien ya lo conoce... 
Me aboca usted al ridículo, señora mía. Sea compasiva conmigo. 


—¿Me acusa de tenderle una trampa? —bromeó Elba—. Si me 
conociera un poco, sabría que yo nunca haría algo así, se lo aseguro. 

—En tal caso, le confesaré que ha dado usted con mi mayor 
pasión. Desde que, sentado en las rodillas de mi abuelo, escuché 
durante horas las historias familiares en Ceilán, solo sueño con poder 
ir algún día a Oriente. La dominación portuguesa de aquella gran isla 
se extendió hasta 1602, cuando se produjo la expedición neerlandesa 
de Joris de Spielleag. Aunque los portugueses resistimos hasta entrada 
la década de los cuarenta, ni unos ni otros conseguimos controlar 
nunca el interior, con su capital en Kandy —relató el joven—. Pero, 
disculpe, la estaré aburriendo. 

—Muyy al contrario, caballero. Continúe, se lo ruego. No esperaba 
una conversación tan interesante en esta jornada. 

—En el siglo XVII, franceses y británicos anduvieron haciendo 
incursiones, hasta que, en 1796, con una expedición británica desde 
Madrás, en la India, comenzó el proceso de anexión de la isla de 
Ceilán al Imperio británico. 

—De Ceilán procede una excelente variedad de canela —apostilló 
Elba, animada con una charla tan instructiva. 

—Es cierto, a mi abuelo le encantaba. Siempre decía que era 
mejor que la canela Cassia. 

—En eso siento discrepar con su abuelo. Son solo distintas 
especies. La canela de Ceilán es más indicada para calmar problemas 
digestivos, por sus cualidades antidiarreicas y antisépticas. La canela 
Cassia, procedente de China, es más apropiada para evitar 
enfermedades como la orina dulce. 

—Veo que usted no le hace ascos a ningún tema —se sorprendió 
Álvaro de los derroteros que estaba tomando la conversación con una 
dama tan bella—. Su parlamento es tan atractivo como sus ojos de 
jade. 

A Elba le dio un vuelco el corazón: solo Juan se refería al color 
de sus ojos por referencia a la piedra verde. 

—¿La he importunado? Ruego me disculpe —se percató Álvaro. 

—No, no. De nuevo, no es culpa suya. Hace tiempo que no 
hablaba de asuntos orientales con alguien y me trae tan gratos como 
dolorosos recuerdos. ¿Sabría distinguir usted una canela de otra? — 
volvió Elba al tema. 

—No, no podría —reconoció él sin pretensiones. 

—La canela Cassia es más oscura y su sabor más amargo y 
potente. La canela de Ceilán es de un tono pardo más claro y al 
paladar llega más acaramelada. Al quitar la corteza de la rama del 
canelo, en el caso de la primera, se forma un canutillo más duro con 
doble espiral. Mientras que la canela de Ceilán es más delicada. 

—¿Cómo sabe usted tanto de esa planta? —quiso saber Álvaro, 


intrigado ya del todo por aquella mujer. 

—Mi difunto esposo construyó su vida en torno al comercio de la 
canela. De él aprendí mucho sobre su producción y, de su mejor 
amigo, un boticario de Vigán, al norte de Filipinas, todo sobre sus 
posibles usos medicinales. 

—Es usted la primera mujer que me enseña algo que me interesa 
—reconoció Álvaro, galante. 

—Usted también me ha instruido hoy en muchas cosas. Veremos 
al final de la jornada quién ha aprendido más de quién —replicó Elba, 
tan interesada como entretenida por primera vez en mucho tiempo. 

—También es la primera mujer que me reta. 
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—T. he visto muy animada conversando con el joven secretario de 


embajada —dijo su tía cuando se reunió con ella a la hora de la siesta 
en el dormitorio—. Decidí regresar por mi cuenta a la habitación para 
no interrumpiros. 

—Es curioso, a pesar de mis viajes, él tiene una perspectiva de la 
vida en esta tierra más amplia que la mía. Eso es algo infrecuente para 
mí... —reconoció Elba—, también refrescante —remató, tras darle 
unos segundos más de pensamiento—. Yo nunca había pensado en el 
mundo como él lo hace. Por mi experiencia, yo entiendo los países y 
territorios como una extensión de las personas que los pueblan. Sin 
embargo, Álvaro piensa en la relación de las grandes potencias en 
torno a ellos. Supongo que será por influencia de su familia. Por parte 
de madre, desciende de una larga estirpe de diplomáticos portugueses. 
Me ha estado exponiendo una aproximación al orbe como si fuera una 
gran sociedad entre países, que, hasta ahora, a pesar de mi experiencia 
en Oriente, yo solo había intuido. Nadie me lo había planteado así 
antes. Yo había estado mirando la realidad desde abajo y él la mira 
desde arriba. Es como si estás viendo algo desde muy cerca, tomas 
distancia y aparece ante ti otro significado, que siempre estuvo ahí, 
pero que tú no podías ver y, de repente, todo adquiere más sentido. 
Ha sido interesante. 

—Ya veo, ya —se limitó a responder Casilda. 

—¿Qué? 

—Nada. 

—¿Qué? — insistió Elba. 

—Que me alegro de que haya sido una conversación... tan... 
formativa. Es hora de descansar. Debes dormir algo de siesta para 
estar atenta en la cena y durante el baile. El tal Vicuña me ha dicho 
que la fiesta suele alargarse hasta altas horas de la madrugada, pues 
los miembros de la casa real suelen llegar muy tarde, para evitar el 
calor. Quién sabe cuándo aparecerá el ministro. 

Elba se puso un camisón de seda china y cerró las contraventanas 
para tamizar el sol de la tarde. 

—Gracias. Aquí, en Castilla, a estas horas, hace un sol de justicia. 
Es imposible estar fuera. Es como cargar una losa ardiente sobre la 
cabeza —alcanzó a decir Casilda antes de caer adormilada en la 
penumbra. 

Elba se metió en la cama y se quedó pensativa observando las 
filigranas de las molduras que rodeaban el techo. Las grandes manos 
de Álvaro ayudándola a bajar de la barca vinieron a su mente. 
Recordó el paseo de regreso al palacio, dejando a mano izquierda un 


fortín donde había hasta un soldado de cartón. En ese punto, Álvaro se 
había acercado a hacer cucamonas con el muñeco y le había explicado 
que la duquesa de Osuna había esparcido entretenimientos por todo el 
jardín. Allí es donde jugaban los nobles a las guerras sin mancharse de 
sangre, había dicho. Si alguien de la familia real acababa viniendo esa 
noche, los cañones del fortín dispararían salvas, le había advertido 
para que estuviera atenta. Vino a su memoria entonces su sonrisa: 
amplia, limpia. 

—Tu conversación con la sobrina de doña Casilda parecía animada — 
abordó Jorge Vicuña a su subordinado. 

—Ha sido interesante —respondió Álvaro. 

—Bien, eso nos conviene. El señor ministro de Estado me ha 
hecho un encargo, para el que necesito tu ayuda —le dijo, 
llevándoselo hacia el torreón suroeste —. Ven, es mejor ser discretos. 
Estas eran las dependencias personales del duque... Cada vez que me 
acuerdo de él... ¡Qué descerebrado! Menudo ególatra era el viejo. ¿Te 
he contado cómo se apoderaba de todas mis ideas y las vendía como 
propias? 

—Pero restableció las relaciones con el zar de todas las Rusias... 

—¿Quién crees que lo preparó todo? ¿Quién crees que le decía 
qué debía y no debía decir, con quién hablar, a qué eventos asistir...? 
No sabía nada de diplomacia. Un inútil advenedizo. Lo único que tenía 
era dinero, eso sí. Y se lo restregaba a todo el mundo por las narices, 
hasta al mismísimo zar. Nada me satisface más que encargarme de 
preparar la subasta de sus bienes. Perfecto imbécil. 

—Y jugar a duque en su casa, eso también te divierte, reconócelo 
—se atrevió a decir Álvaro en un susurro. 

—Poco es para todo lo que parasitó mi savoir faire diplomático. 

—Ya está muerto. No le des más vueltas, Vicuña. Aún no me has 
dicho para qué me necesitas —le recordó Álvaro, tratando de evitar 
que el viejo cascarrabias entrara en una de sus habituales espirales de 
resentimiento. 

—Sabes que el ministro de Estado no está muy conforme con el 
reciente nombramiento del nuevo ministro de Ultramar. He visto que 
has entablado amistad con la sobrina de doña Casilda. 

—Bueno, amistad... en realidad, acabo de conocerla, solo hemos 
conversado un rato en el estanque. Es una mujer... poco habitual — 
intentó definirla Álvaro. 

—Pues eso debe ser, porque, para mi sorpresa, el señor ministro 
de Estado, don Segismundo Moret, quiere que estemos muy atentos a 
ella. Al parecer, es posible que la visita de esta noche del ministro de 
Ultramar, Becerra, tenga algo que ver con esa mujer. Hemos de 
intentar averiguar qué se trae ese masón entre manos. Ya sabes que 
Moret no se anda con chiquitas. Está rabioso porque el Ministerio de 


Ultramar tiene mucha más chicha, sin duda, que el que a él le han 
adjudicado. ¡El desestanco de tabaco está generando grandes 
negocios! El zorro de Moret huele el dinero. ¿Sabías que cuando 
estuvo de embajador en Londres renunció al cargo para quedarse a 
vivir allí dirigiendo un banco? No sabe nada ese pájaro... El Ministerio 
de Estado solo le da dolores de cabeza, hay mucho más negocio a la 
vista si uno se sienta en la silla del ministro de Ultramar. Según los 
últimos informes, Japón y Estados Unidos dan muestras ya de interés 
en el archipiélago. Si acabáramos enfrascados en otra guerra y si, Dios 
no lo quiera, la perdiéramos, no pocas culpas recaerían en el ministro 
de Estado, además, de la poco vistosa labor de negociar la paz del lado 
perdedor. Y mientras tanto, el ministro de Ultramar arrebañando los 
últimos negocios de las islas. No da puntada sin hilo este Moret... 

—¿Qué querrá el ministro Becerra de Elba? —se preguntó Álvaro, 
sin darse cuenta de que lo había hecho en voz alta. 

—«¿Elba? Muchas familiaridades son esas para haber tenido solo 
una conversación, por in-te-re-san-te que fuera —se burló el viejo, 
silabeando—. Eso es lo que tenemos que averiguar. Nada bueno. 
Becerra es un masón de tomo y lomo: ¡trató de abolir la esclavitud en 
América cuando fue ministro de Ultramar allá por los años setenta! No 
sé cómo se le ha podido ocurrir a Sagasta nombrarlo de nuevo para el 
mismo cargo. 

—No nos corresponde a nosotros juzgar las posiciones de los 
ministros, solo obedecerlos, ¿no? —respondió Álvaro con la lealtad de 
Estado que al viejo la vida le había agotado. 

—-Claro, claro... pero siempre es útil saber por qué quieren lo que 
nos piden. El problema de nuestro trabajo es que nos movemos 
siempre en aguas pantanosas ajenas. 

—No me separaré de la señora. 

—Eso, eso... —le dijo Vicuña, descreído de la lealtad del joven—. 
La tía es de armas tomar, desde luego. ¡Qué carácter se gasta la 
señora! Pero la sobrinita con esa verde y cautivadora mirada y ese 
busto turgente... Si sabe lucirlo esta noche, atraerá, sin duda, la del 
señor ministro de Ultramar —insinuó Vicuña una posible trama carnal 
entre ellos. 

—Vicuña, haz el favor... —intentó desviar el tema Álvaro, 
incómodo. 

—Ahora me vas a decir que no te has fijado... Encima que me ha 
tocado bailar con la más fea, resulta que el jovenzuelo afortunado, a 
quien le toca la bonita, nos ha salido casto... —se burló el viejo—. No 
hay que descartar que Moret quiera pillar a Becerra en algún lío de 
faldas para poder aventarlo por la corte. Si fuera así, debes dejar que 
el viejo Becerra se afane bien con la joven. Tampoco te acerques 
demasiado. Debes pillarlos con las manos en la masa, no vayas a 


entrar antes de tiempo. 

— ¡Vicuña! 

—¿Qué? —se irritó el viejo. 

—Que yo no he entrado al servicio de España para andar 
husmeando los pantalones de nadie, por Dios... 

—Pues vete al servicio de Portugal, ¡no te digo, el niño de los 
remilgos! —aludió Vicuña a las dudas sobre su lealtad que corrían por 
los pasillos del ministerio debido a su doble origen. 

—Eso son maledicencias, y lo sabes —se defendió Álvaro, 
molesto—. ¿Se sabe algo de mi próximo destino? ¿Crees que podré ir a 
Oriente? 

—Tú cumple con tu actual deber. No estamos aquí para ir donde 
nos plazca, ¡si no donde España nos necesite! 

—No te pega nada ponerte patriótico, Vicuña. 
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Aj caer la noche, Elba vio, desde su balcón, desfilar un ejército de 


criados. Con librea de gala, alumbraban los caminos principales del 
jardín con antorchas que invitaban a recorrerlos en un ambiente que 
se tornaba misterioso. La abundante vegetación que rodeaba el palacio 
había hecho bajar la temperatura. 

—¿Estamos listas? —preguntó Elba. 

—No. Espera —la interrumpió Casilda, tomándola de la mano 
para que se sentara a su lado sobre su cama—. Tengo algo para ti. Fue 
de tu abuela Concepción y después de tu madre, Romana. A ella le 
encantaba. Cuando éramos jóvenes e íbamos de luto riguroso por la 
muerte de nuestros padres, muchas veces la sorprendía poniéndoselo 
en su cuarto frente al espejo. 

Casilda abrió su baúl y sacó un bellísimo mantón de Manila verde 
con ricos bordados y se lo puso sobre los hombros a su sobrina. 
Combinaba a la perfección con el vestido de terciopelo morado y 
chifones verdes que le habían confeccionado las tres mademoiselles. 

Es precioso, tía. Muchas gracias. —Elba lo acarició sobre ella y 
sintió los brazos de su madre rodeándola—. Me ha emocionado usted. 

—Eres idéntica a tu abuela. Tu madre disfrutaría al verte hoy — 
dijo Casilda, acariciando la mejilla de su sobrina—. Este mantón 
significó mucho para ella. Lo he guardado todos estos años, esperando 
que algún día regresaras. Hoy es el momento perfecto: te vendrá bien 
para llamar la atención sobre el archipiélago y que el ministro te 
identifique, te protegerá del frescor de la madrugada y resaltará el 
verde de tus ojos. 

—Por ese orden de importancia —le dio la réplica su sobrina. 

—Sí, por ese orden, tú lo has dicho —concedió Casilda—. Pero 
también traerá a tu lado a tu madre y a tu abuela. Espero que ellas, 
desde los cielos, sepan guiarte y protegerte. Tengo un mal 
presentimiento —reconoció Casilda. 

—¿Por qué? ¿Qué podría suceder? Solo hemos venido a 
responder a algunas preguntas de ese ministro de Ultramar. No sé qué 
puede tener de peligroso. De hecho, ni siquiera sé qué puedo contarle 
yo a ese señor que sea de su interés... 

—No sé. Me falta conocimiento de los tejemanejes de la corte. 
Quizás sea solo eso, no estoy acostumbrada a no tener el control de 
todo lo que me rodea. En este baile de tan alto copete, quizás me 
sienta una vieja provinciana un poco fuera de lugar. 

—Tonterías. ¿Cuándo ha tenido usted miedo? 

—Todos los días de mi vida —reconoció Casilda—. Nadie podía 
saberlo, claro está. Pero siempre he vivido aterrorizada. De ese miedo, 


se ha alimentado mi afán de protegernos a todos: primero, a mis 
hermanos, después, a ti y a Silvia. Esa niña da ahora sentido a todo lo 
que he conseguido. 

—Hizo usted un trabajo excelente. Nadie lo imaginó nunca. 
Cuando Juan murió, el miedo también me abordó. Uno de los 
dominicos españoles del templo católico de Kulangsu, un hombre 
sabio, me dijo entonces una frase que me reconforta cuando las 
pruebas que me pone la vida me abruman. 

—«¿Y cuál es ese bálsamo de sabiduría traído de Oriente? —quiso 
saber Casilda. 

—<Todo está hecho». Repítasela la próxima vez que el miedo la 
aceche. Y pierda cuidado: no se le nota nada. Ha sido y es usted muy 
respetada en el concello. 

—Sí, pero el respeto no es cariño. Cariño era lo que generaba tu 
madre a borbotones. No me extraña que tu padre, Xoaquín, se 
enamorara de ella. Tenías que haberla visto cómo crio a nuestro 
hermano pequeño, tu tío Miguel. Se deshacía en mimos con él. 
¡Éramos tan distintas! 

—Eran un buen complemento una de otra —quiso consolarla 
Elba—. Pero no es momento de ponerse triste, tía. Hay buenas 
noticias: un criado me ha traído un telegrama de Peruxo desde 
Vilaescura. Lo habían enviado a la casa de huéspedes, pero doña 
Micaela lo ha hecho traer hasta aquí por si fuera algo urgente. Teresita 
y Lino ya llegaron al pazo. Silvia está encantada. Su tía Teresita la 
cuida muy bien y, para Lino, que es primo segundo por parte de 
padre, es la niña de sus ojos. Ese muchacho siempre fue muy 
protector. Su madre lo pasó mal por culpa del padre que fue un 
tarambana que la golpeaba a menudo. Él desarrolló una actitud 
protectora, primero con su madre y después con la pequeña Silvia. Le 
saca cinco años y, en Vigán, siempre estuvo pendiente de ella, como 
quien cuida un tesoro. Silvia no puede estar en mejores manos. Ahora 
quizás pueda relajarme, por fin. 

—Me alegro. Disfrutemos de la noche, será la mejor manera de 
pasar desapercibidas. 

La cena se celebró en el interior de palacio. Estuvieron presentes 
aristócratas españoles y europeos, banqueros y miembros de la alta 
burguesía. Grandes fortunas que competían en influencias con la 
nobleza del más rancio abolengo. La mesa del comedor estaba 
preciosa. La cristalería de la Real Fábrica de La Granja era una belleza 
a base de copas Sibert de talla greca. La cubertería de plata llevaba las 
insignias de los duques de Osuna grabadas. Y cada plato de la vajilla 
de Limoges estaba finamente decorado con motivos florales que, Elba 
se fijó, eran distintos en cada pieza. Esbeltos candelabros de plata de 
cinco velas jalonaban la mesa y, entre ellos, ramilletes amarillos y 


rojos o blancos y malvas, todos de flor de acacia, daban a la estancia 
un aroma que transportaba los sentidos. 

Los cartones del menú con el escudo de armas de los duques de 
Osuna en lo alto anunciaban que degustarían un menú a la española, 
compuesto de sopa de sémola, salmonetes a la andaluza, filetes de 
ternera con arroz sobre cama de legumbres variadas y, de postre, 
natillas. A Elba le tocó sentarse entre el señor Gustavo Bauer, de quien 
su tía le había hablado, y un sobrino del marqués de Comillas. 
Esperando a que terminaran de servir la sopa a todos los comensales, 
Elba tomó una flor de acacia malva y se la acercó a la nariz para 
inspirar su aroma. 

—Son petición expresa del ministro de Ultramar —le dijo el 
banquero judío. 

—+¿Las flores de acacia? 

—Sí, es una planta muy empleada por la masonería —le susurró 
más de cerca—. Veo que sabe identificarla. 

—Tengo pasión por las plantas, me la transmitió una tía mía — 
dijo Elba desviando la atención del bordado de su vestido que, 
acababa de entender, era un mensaje silencioso tejido por las 
hermanas de El Tesoro de París—. Me dejó un cuaderno en herencia 
en el que ella había hecho anotaciones sobre todas las que había 
estudiado en su vida. La acacia tiene muchas propiedades curativas, 
ya los egipcios la asociaban a la salud y a la inmortalidad. 

—Para mi pueblo también es un árbol importante —dijo Bauer—: 
según el libro del Éxodo, la zarza ardiente en la que Dios se le 
apareció a Moisés era de madera de acacia. 

—También la madera del tabernáculo —completó Elba, 
provocando una mirada de admiración del banquero. 

—Los hebreos alumbramos incienso de flor de acacia para que en 
nuestro hogar impere el bien. 

Ahora que había capturado la atención don Gustavo Bauer, Elba 
quiso saber más. 

—¿Y dice usted que es una planta empleada por la masonería? 

—Sí, los albañiles y artesanos, de los que dicen descender, la 
apreciaban mucho por su resistencia. En el cristianismo, se asocia a la 
cruz y a la corona de espinas. Hay quien se hace construir su ataúd de 
madera de acacia como símbolo de resurrección. 

—Ahora que lo dice, el aroma de la flor de acacia, desde luego, 
parece querer unirnos a lo eterno —cerró Elba los ojos, al inspirar 
aquel dulzor, dejándose llevar por la magia que parecía estar 
inundando aquella noche. 

—Parece usted una persona con sensibilidad por lo espiritual, 
pero no le debe faltar a usted tampoco interés en lo material, si está 
aquí esta noche —quiso saber el financiero. 


—Como a usted, supongo —respondió Elba sin dejarse intimidar. 

Tanto su tía como su marido le habían enseñado que no era nada 
vergonzoso hablar de dinero, por más que, en determinados círculos, 
y, en especial a una mujer, pudieran intentar afearles la ordinariez o el 
atrevimiento de interesarse por el peculio. 

—Touché —sonrió el banquero mientras quitaba las espinas de su 
pieza. 

—¿Cuál de los lotes de la casa de Osuna ha llamado su atención? 
Si puede saberse —le devolvió la pregunta Elba al banquero judío. 

—No tengo inconveniente en decírselo: Francisco de Goya pintó 
un retrato de la duquesa de Osuna que me tiene cautivado. Pagaré lo 
que haga falta, y le aseguro que los bolsillos de la casa Rothschild son 
los más profundos de este país. Si me ayuda a divulgarlo, de hecho, se 
lo agradecería, así disuadiremos a cualquier otro interesado y nos 
evitaremos todos una puja que solo beneficiaría a los organizadores. 

—Por mí, puede usted despreocuparse. A mi tía quizás le interese 
algo, pero dudo que sea un cuadro. No es una mujer muy inclinada a 
las artes. Algo superfluo, según ella —dijo Elba, señalándola. 

—¿Esa es su tía? Ha prendido hebra con el ministro de Ultramar. 
Parecen tener mucho en común. 
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— ¿Ese señor de bigote es Manuel Becerra? 


—El mismo. 

—Creo que el ministro es chairego —dijo Elba. 

—«¿Disculpe? 

—De la Terra Chá, al norte de Lugo. Nosotras somos del sur de la 
provincia, de Monforte de Lemos. Es posible que tengan algún 
conocido común —quiso desviar Elba la atención. 

—Es cierto. Oí que lo habían hecho hijo predilecto y preclaro de 
la provincia. Preclaro, puede ser, ya que es un insigne matemático. Sus 
conferencias sobre astronomía y filosofía en el Ateneo de Madrid son 
muy aplaudidas. 

Desde el otro lado de la mesa, Elba y don Gustavo vieron a su tía 
decir algo al ministro que llevó a este a levantar la cabeza y buscar la 
mirada de su sobrina. Tomó una copa de cristal de La Granja, que un 
criado se encargó de rellenar con el excelente vino de Valdepeñas que 
estaban sirviendo y, al beber, hizo un disimulado gesto de 
reconocimiento, que Elba correspondió con un discreto y pausado 
parpadeo. 

—No sabía que fuera conferenciante el señor ministro —continuó 
Elba la conversación con el banquero judío—. Espero tener la ocasión 
de escucharlo alguna vez. 

—¿Le interesa la astronomía? —dijo Gustavo Bauer, sorprendido 
de nuevo por semejante interés en una dama. 

—Más bien la filosofía. 

—En todo caso, dudo que Becerra esté ahora para muchas 
charlas, señora mía. Durante muchos años se gastó un temperamento 
antiborbónico. Tras varias detenciones y exilios en Francia, se le fue 
sofocando y se dedicó a la enseñanza durante una temporada. Pero, 
aunque ya no es el revolucionario que era, desde que le hicieron 
académico de número de la Real Academia de las Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales, hace ya casi una década, su discurso político se ha 
ido atemperando. Sigue siendo un gran defensor de la libertad y la 
democracia, pero parece que ha aceptado la monarquía como 
régimen. Con la responsabilidad que ahora ostenta, no está para 
dedicarse a dar conferencias. Demasiado riesgo de que se le escape 
una impertinencia que le cueste el cargo. 

—Y usted que lo diga —intervino el otro caballero a la izquierda 
de Elba, cuando comenzaban a servir los filetes de ternera—. El 
marqués de Comillas está muy preocupado por la deriva de los asuntos 
en las colonias. Tiene no pocos intereses que se verán muy afectados 
según las decisiones que tome el Gobierno. 


—¿Y qué intereses son esos? —preguntó Elba, haciéndose la 
ignorante, para que se animara a explayarse, recordando un consejo 
de su tía antes de salir del dormitorio: hay veces que es útil hacerse la 
tonta. 

—Sagasta, cuando fue nombrado presidente con la restauración 
monárquica, en su primer Gobierno liberal, puso al frente del 
Ministerio de Ultramar a Fernando León y Castillo, quien, como buen 
canario, tenía una mayor sensibilidad para los asuntos coloniales. No 
tardó mucho en promulgar el decreto de 25 de junio de 1881 por el 
que se puso fin a casi cien años de estanco y monopolio del tabaco en 
Filipinas. Dos años después, el tabaco comenzó a comercializarse en 
subasta pública en las islas, pagándose a los proveedores con dinero 
en efectivo con cargo al presupuesto filipino y suprimiéndose el 
obsoleto pago en especie. ¿Quién está detrás de estas medidas 
liberalizadoras, se preguntará usted? —dijo retórico el animado 
comensal. 

—Pues yo no lo sé, si no me ilumina usted... —continuó Elba 
aplicando el consejo de su tía. 

En las islas había oído hablar mucho de la vida en las 
plantaciones de Cagayán, pero, allí, no habría tenido nunca acceso a 
esta perspectiva. 

— Antonio López, primer marqués de Comillas y padre de mi jefe, 
don Claudio López Bru, el segundo marqués. Ambos íntimos amigos de 
la regente y la familia real — dijo abrogándose unos méritos que no 
eran suyos—. Don Antonio, solo cinco meses después del decreto del 
desestanco que ponía fin al monopolio del cultivo, venta y 
comercialización del tabaco en el archipiélago, ya había fundado en 
Barcelona la Compañía General de Tabacos de Filipinas. A través de 
ella adquirió las marcas y fábricas que salían a subasta y hasta 
entonces habían sido propiedad del Estado. Es una pena, pero solo 
pudo presidirla dieciocho meses, pues pronto le sobrevino la muerte. 
No fue una lucha fácil, ¡el marqués de Campo fue un duro competidor, 
no se crea! —dijo el hombre como si fuera él mismo quien hubiera 
rivalizado—. Pero el marqués de Comillas contaba con apoyo 
financiero de capital tanto nacional como extranjero: la Banque de 
Paris et des Pays-Bas era también accionista de la compañía. Hoy es 
una de las empresas tabaqueras de mayor producción a nivel 
internacional —concluyó el caballero su clase magistral a Elba. 

Terminadas las natillas, Vicuña se levantó y desde una esquina 
hizo tintinear su copa con el filo de un cuchillo de plata para llamar la 
atención de los comensales. 

—Damas y caballeros, la velada continúa en el casino de baile 
junto al lago. Hay antorchas que iluminarán sus pasos cuando se 
adentren por el jardín. ¡Introdúzcanse en el misterio de los jardines de 


El Capricho! —animó a los invitados con teatralidad. 

Todos se levantaron y, tras recibir las despedidas de don Gustavo 
Bauer y del empleado de los marqueses de Comillas, Elba se acercó a 
su tía para preguntarle cuándo debía hablar con el ministro. No hizo 
falta, porque Casilda había adivinado su intención y se limitó a decirle 
rápido y en voz queda: 

—Aún no, no pueden echarte de menos en el baile. Vayamos al 
casino y baila, es lo que todo el mundo esperaría de una mujer joven y 
bonita. El ministro me dará una señal cuando llegue el momento y yo 
me encargaré de avisarte. Pierde cuidado y diviértete con normalidad. 

Al otro lado de la sala, Vicuña las observaba con desconfianza, 
cuando Álvaro la alcanzó por la espalda y, poniendo su mano sobre el 
hueco de sus lumbares, la impulsó con sutileza hacia la puerta antes 
de que Elba pudiera decir nada a su tía. 

—Señora —saludó a Casilda, primero—, señorita... si me 
permiten, les muestro el camino. 

—No soy señorita —aclaró Elba—. Soy viuda. 

—Es cierto. Ruego me disculpe, es su lozanía la que me induce a 
confusión. 

—Creo que podría ser algo mayor que usted —le reconoció ella. 

—_Qué son un par de años en una vida... 

—El caballero solo pretendía ser galante, querida — intervino 
Casilda, animando a su sobrina a tomar el otro brazo del joven. 
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D. camino al casino de baile, Álvaro desplegó todas las habilidades 


sociales que, como nieto de diplomático, había aprendido viendo a su 
abuelo, a la altura de sus rodillas, desenvolverse en no pocas fiestas 
danzantes en Lisboa, antes de que muriera y ellos se trasladaran a 
Madrid, cuando solo contaba diez años. Comenzó por dedicar toda su 
atención a la tía, quien, a su edad, se sentiría halagada y perdería toda 
precaución sobre su siguiente movimiento, cuando él se centrara en la 
sobrina. Mientras tanto, esta habría desarrollado cierta hambre de 
atención que solo entonces él se encargaría de saciar. 

—¿Así que son ustedes gallegas? —comenzó por preguntarle a 
Casilda. 

—En efecto. 

—¿De dónde en concreto? 

—De Lugo. 

—«¿Es usted pariente de don Manuel Becerra, quizás? —«quiso 
sonsacarle el joven secretario. 

—No, no, ¿por qué piensa eso? —seguía Casilda sin soltar 
prenda. 

—Como les he visto muy animados en la conversación en la 
mesa..., he pensado que solo podía haber dos motivos: o son familia o 
el ministro ha quedado prendado... —intentó Álvaro valerse de una 
zalamería. 

—No diga sandeces, joven, que yo ya soy una anciana. Somos de 
la misma provincia, pero de comarcas distintas. En la capital se creen 
ustedes que todos los provincianos somos parientes —le respondió 
Casilda seca, adivinando sus intenciones. 

—Mi abuelo siempre decía que el mundo es mucho más pequeño 
de lo que parece. 

—Por eso mismo es mejor guardarse de los desconocidos 
preguntones —dejó Casilda en evidencia a Álvaro. 

—Disculpe, no era mi intención importunarla —se batió Álvaro 
en retirada, tornándose hacia Elba, tan divertida con la despiadada 
reacción de su tía como compasiva con el error de cálculo del apuesto 
joven. 

—No se lo tenga en cuenta —quiso disculpar a Casilda—. 
Aunque, en ocasiones, pueda resultar un tanto hosca, no es mala 
persona. Compréndalo, es toda una vida aguantando a amables 
caballeros intentando afanarle su fortuna mientras la colmaban de 
lisonjas. Se le agotó la paciencia con las adulaciones superfluas. 

—¿Y usted aún las resiste? 

—Poco, para qué engañarle. 


—¿No le agradan los piropos? 

—Depende de cuál y de quién venga. Las lisonjas solo funcionan 
cuando se conoce a la persona y uno es capaz de calibrarlas. Es un 
error de cálculo pensar que a todas las mujeres les gustan las mismas 
cosas y muy difícil que un desconocido pueda acertar. —Elba se 
abrazó en su mantón de Manila para protegerse mejor del frescor de la 
noche. 

Llegaron a la altura del casino iluminado con cientos de velas en 
su interior. Casilda entró sin mayor miramiento, dejando a los dos 
jóvenes en la terraza que lo rodeaba. 

—¿Y a usted qué le gusta? —preguntó él—. Es para acertar con el 
halago —confesó Álvaro corrigiendo el tiro, veloz, hacia una 
estrategia de frontal sinceridad. 

—Que me despierten la curiosidad: iba usted muy bien 
encaminado esta mañana con su orientalismo académico —concedió 
Elba, reconociendo el esfuerzo—. No sé qué le ha hecho errar el 
rumbo esta noche. 

—¡Así que aún puedo albergar esperanzas de caerle bien, al 
menos, a una de las señoras Varela-Novoa! —recibió Álvaro el flirteo. 

—Aún, aún... —le dio pie Elba indisimulada. 

Un cuarteto de cuerda y un arpa tocaban en una esquina del 
pequeño casino y, cualquiera diría que a su son, los visillos blancos 
volaban sobre la terraza elevados por la corriente de aire que se 
formaba entre sus puertas de cristal, abiertas de par en par, para dejar 
entrar el aire de una noche de tardío verano madrileño. Por ellas, 
también se colaba la música que nacía dentro y se perdía entre los 
enigmáticos jardines de El Capricho. 

—Tiene lógica... —comenzó diciendo él, ofreciéndole la mano 
para bailar. 

—¿El qué? 

—Que una mujer curiosa se fuera a vivir a Oriente. 

—«¿Le incomoda mi curiosidad? —quiso saber Elba. 

—En absoluto. Me fascina. 

—No fue una decisión premeditada, la de partir a aquellas 
tierras, pero ¿por qué lo dice? —siguió preguntando ella, ahora 
interesada. 

—Porque Asia apasiona a quienes conmueve el descubrir cosas 
nuevas. Es un mundo tan distinto al nuestro. 

—¡Es octogonal! —observó Elba, mientras daban vueltas, 
danzando alrededor del casino sobre la terraza. 

—«¿Disculpe? —preguntó Álvaro, perdido en el aroma que 
desprendía Elba ahora que la tenía cerca. 

—Este edificio tiene planta octogonal —aclaró ella, dejándose 
mecer por Álvaro al comenzar este a llevarla en el baile. 


—¿También le interesa la arquitectura? 

—No, lo mío es Oriente. Mi casa en Kulangsu, en las costas de 
Fujian, tiene esta forma. El octógono es un compromiso entre el 
cuadrado y el círculo. Una especie de pasadizo entre el mundo 
terrenal, el cuadrado, y el mundo de los cielos que representa el 
círculo. Un símbolo del renacer a una vida nueva. Es frecuente que las 
iglesias en Filipinas tengan torres octogonales también, un ejemplo de 
la fusión de culturas que se da en las islas y que tanto admiro. 

—Impresionante. Deliciosamente impresionante. ¿Lavanda? — 
dijo Álvaro acercando su nariz tras la oreja izquierda de Elba. 

—¿Cómo dice? —preguntó ella turbada. 

—Su perfume: esencia de lavanda, ¿no es así? 

—¿Sabe usted de plantas? —continuó interesándose, sorprendida, 
y separando con levedad la cabeza para mirarlo a los ojos. 

La brisa de la noche, el frescor del jardín que los rodeaba, el 
aroma de las guirnaldas malvas de flores de acacia que adornaban la 
barandilla de la terraza del casino, el compás suave de la música y 
unos ojos pardos, tirando a miel, que le aguantaron la mirada con una 
transparencia que hacía mucho tiempo no sentía... Todo aquello 
mezclado en su cabeza, a base de vueltas de baile, invitaba a Elba a 
dejarse llevar. 

—De plantas, seguro que no tanto. Pero estaré encantado de 
aprenderlo todo de una mujer experimentada como usted —susurró 
Álvaro a su oído. 

Elba cerró los ojos, con su mejilla a la altura de la oreja de él y 
aspiró su olor. Sin control, dejó salir el aire al espirar y Álvaro sintió 
un cosquilleo que le recorrió el cuerpo. Ella se abandonó a la música y 
él la apretó contra sí al acelerar en la siguiente vuelta. De puntillas, 
como volando entre sus brazos, Elba se sintió despegar del suelo. 

—¿Elba? 

Escuchó su nombre en el aire. Procedía de la puerta por donde 
habían comenzado la danza. 

—¡Elba, querida! 

Volvió en sí y se separó ligeramente. 

—Es mi tía —dijo sin querer alejarse de su pecho. 

—Sí —se limitó a responder él, soltándola de mala gana y 
metiendo las manos en los bolsillos de su pantalón. 

—Debo irme. Estará cansada y querrá volver al palacio. La 
edad... 

Desde la barandilla de la terraza del casino, Álvaro contempló a 
ambas cómo regresaban en dirección al palacio por el camino 
alumbrado por decenas de antorchas. Tronchó un ramillete de acacias 
y se lo puso en el ojal de la levita. Se encendía un cigarro, cuando una 
mano le tomó el cuello por la espalda con un golpe seco. 


— ¡González de Pombo! ¡Menudo truhan estás tú hecho! ¿Qué? 
¿Le has sonsacado algo, además de los colores, a la moza? —preguntó 
Vicuña faltón. 

—Son paisanas de Becerra. Todos de Lugo, de comarcas cercanas. 

— ¡Mira tú, qué casualidad! Bien, bien, bien... sigue así y a lo 
mejor te acabas ganando el puesto que quieres. 

Las mujeres se perdieron a lo lejos, pero, antes, él vio a Elba 
mirar hacia atrás para comprobar que la seguía con la mirada. 

Unos metros más tarde: 

—Ya no nos ven —le confirmó Elba a su tía—. ¿Y? ¿Sabe algo? 
—le preguntó ansiosa. 

—En el templete de Venus, en cinco minutos —le dijo, apuntando 
con el dedo a su izquierda—. Espera allí a que llegue el ministro. 
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Manila. 


—Señor Villarruel, señorita Charito, ¿qué puedo ofrecerles? — 
preguntó Ong-junco al ver entrar a don Faustino y a su hija en su 
tienda. 

—Rosario, si no tiene inconveniente —le pidió ella. 

—Como guste. No sé por qué tienen las muchachas de hoy tantas 
ganas de hacerse mayores... —dijo el comerciante, buscando con la 
mirada comprensión en el padre de la joven—. ¿En qué puede 
servirles este viejo chino? —volvió a comenzar, al no encontrarla. 

—¿Podemos hablar más en privado? —le susurró don Faustino, 
aproximándose al oído del viejo para salir del campo de acción de los 
ojos de los clientes que abarrotaban el negocio. 

—Síganme —les dirigió Ong-junco a la parte trasera de su casa. 

En Filipinas, Ong-junco solo había tenido una hija, que se 
supiera. Y el viejo no había dado noticia de que hubiera otra familia 
en China, algo que, por otra parte, no era infrecuente en los 
comerciantes que proliferaban en los mares del Sur. La muchacha, una 
callada quinceañera, pronunció un saludo casi inaudible y les sirvió un 
té en la misma mesa en la que, un tiempo antes, Charito había 
ayudado al doctor Rizal a salvar la vida de quien hoy conocían como 
Hugo. 

—Gracias —le respondió Rosario a la joven cuando hubo 
terminado. 

Su padre y, por supuesto, don Doroteo, ignoraron el servicio 
discreto de la muchacha y empezaron su conversación. Ella devolvió 
una sonrisa leve en silencio, sin mirarla a los ojos. 

—Pues, usted dirá —animó el viejo a don Faustino. 

—Mire, Doroteo, vengo a compartirle una preocupación. Usted 
estuvo, como yo, presente en los trabajos que iniciamos, aquí 
precisamente en su casa, cuando regresó Rizal, y juntos creamos la 
Liga Filipina. 

— ¡Cómo iba a olvidarlo! 

—Hemos avanzado mucho. Son cada vez más las logias que 
levantan columnas por todo el archipiélago. Y, sin embargo, tengo la 
sensación de que hay un riesgo en ciernes. 

—Le escucho. Los riesgos no son buenos para los negocios y es 
mejor estar preparados —dijo el comerciante, dando un sorbo 
entrecortado al té aún humeante. 

—Hemos recibido respuesta de Morayta. Y me temo que no es la 
que esperábamos. No puedo comprender qué ha causado este rechazo 
de nuestros ideales de asimilación que, hasta ahora, el Gran Maestro 


del Gran Oriente Español siempre había apoyado. Ya ha conseguido 
unificar bajo el GOE a más de ciento veinte logias en la península. 
¿Por qué no iba a querer bajo la misma obediencia las que proliferan 
ahora en el archipiélago? 

—Desde luego, es muy extraño... 
haciendo un chasquido que su hija reconoció. 

Sin tener que mediar palabra, la muchacha supo adivinar lo que 
su padre quería y le acercó una cajita de laca negra. El viejo la abrió y 
sacó una pipa de caño largo de marfil ricamente repujado y tomó una 
de las dos bolsitas que había, mientras hacía un gesto a don Faustino 
ofreciéndole el contenido de una de ellas, que este rechazó. 

—Tengo en mi poder su carta que he leído con mis propios ojos 
—continuó el padre de Rosario—. Es un hecho. Sea como fuere, esto 
nos pone las cosas mucho más difíciles. En el manifiesto del primero 
de marzo de 1888 de Marcelo del Pilar dejó bien claro cuál era 
nuestro objetivo con el grito: «¡Viva España! ¡Viva el rey! ¡Viva el 
ejército! ¡Fuera los frailes!». Aquel manifiesto se entregó, secundado 
por cientos de hombres, pero siempre de forma pacífica, al gobernador 
en Manila. Años después, en la Liga Filipina nos conjuramos para 
defendernos contra la violencia y la injusticia. Por ello mismo, 
descartamos la primera como instrumento para luchar contra la 
segunda. 

—Lo recuerdo bien, ¿pero cree usted que aquella petición llegó 
de verdad a la regente en Madrid? —se mostró escéptico Ong-junco, 
mientras cargaba de tabaco su pipa. 

—Es posible que nunca lo hiciera... Por eso, la interlocución con 
Morayta y su beneplácito a nuestras demandas era tan importante. El 
Gobierno en la península podría no estar recibiendo con la objetividad 
y precisión necesaria lo que acontece aquí, en la otra punta del 
mundo. Ahora, con este revés de nuestros hermanos masones 
peninsulares, queda bloqueado el camino para el reconocimiento de 
nuestro derecho a recibir igual trato que el obtenido en Cuba o Puerto 
Rico... Y nos quedamos sin argumentos frente a los hermanos que 
demuestran menos escrúpulos para tomar por la fuerza lo que es 
nuestro... 

—Sabe usted que la logia Semilla n. 8 levantó columnas hace 
poco. Le echamos de menos en mi iniciación, por cierto, don Doroteo 
—intervino entonces Rosario. 

—SÍí, lo sé, señorita. No me lo tome usted a mal, pero no querría 
yo que mi hija tomara ese camino. Como sabe, la vida no me agració 
con ningún descendiente varón y esta ha sido mi única hija —afirmó 
Ong-junco elevando los hombros con un gesto de resignación—. Mi 
hija debe casar en breve con el hombre que yo he elegido para ella. 
Hay un importante negocio en juego. Si yo fuera a apoyar la creación 


le reconoció el viejo, 


de una logia femenina, ¿cómo podría yo impedir que mi propia hija 
participara en ella? Y, de ahí, a que desobedezca a su padre hay solo 
un paso... Demasiada carga ha sido ya... 

—Pero usted apoya la idea de libertad de la hablamos en nuestras 
reuniones de la Liga Filipina, ¿no es cierto? 

—Verá, señorita... —se dispuso el viejo chino a explicarle, dando 
una larga calada a su pipa—. En el mundo del que yo vengo, la 
armonía social es el valor supremo. No esa «libertad individual» de la 
que tanto hablan ustedes. Y la jerarquía es un elemento esencial para 
ordenar la vida y conseguir que sea armoniosa. De donde yo vengo, 
llevamos más de dos mil años leyendo las Analectas de Confucio, ¿sabe 
usted cuántas generaciones son dos mil años? De hecho, si le soy 
sincero, yo no entiendo muy bien a qué se refieren ustedes con eso de 
«la libertad»... No encuentro una palabra en mi idioma hokkien que 
me encaje del todo... Mi implicación en la causa es conseguir mayores 
beneficios para mi negocio de los que ahora me ofrece este sistema 
bajo el control de los frailes. 

—Pero usted va a misa los domingos con su familia en la iglesia 
de San Lorenzo Ruiz de Binondo —le provocó Rosario. 

El viejo chino se carcajeó causándose una tos con el humo. 

—Lorenzo Ruiz, señorita, era de padre chino y madre filipina, 
como lo es mi propia hija Chan, como lo son ustedes, algo de aprecio 
he de tenerle. Pero yo no voy a permitir que me acusen de asesinato 
falsamente, como a él, y yo no voy a huir de polizón en un barco hacia 
las islas del emperador del Sol Naciente para morir allí defendiendo la 
fe... No, no, no, señorita... No hay fe que merezca mi muerte, no sé si 
me entiende. Los occidentales ven solo lo que quieren ver. Les ciega su 
propia visión del mundo y no son capaces de concebir que hay otras 
formas de entender la vida de los hombres y su ordenación en 
sociedad. Su arrogancia, su ceguera a todo lo ajeno, acabará con ellos. 
Por eso me pareció que nosotros chinos y mestizos sino-tagalos, entre 
los masones, quizás tendríamos más comprensión, con eso de 
promover el progreso... y el trabajo propio fuera de los esquemas 
preconcebidos de un solo pensamiento teológico... ¿Cómo lo 
llaman...? 

—Pulir la piedra —intervino don Faustino. 

—Eso es. Es que tanta simbología se me hace un poco cuesta 
arriba, son ya muchos idiomas en mi cabeza, hokkien, castila, tagalo... 
como para ponernos, además, simbólicos. 

Rosario se quedó pensativa, mientras miraba a Chan sentada en 
una esquina de la cocina con la cabeza gacha esperando sumisa 
cualquier otra instrucción que se le ocurriera pensar a su padre. 

—Precisamente ese valor supremo que usted otorga a la armonía, 
amigo Doroteo, es lo que le hará comprender que, si el detentador del 


poder ya no sirve al progreso del pueblo, debería buscarse otro para 
ese rol ordenador de la armonía social —intentó don Faustino traer la 
conversación al motivo de su visita. 

—Lo que mi padre quiere decir es que quizás haya llegado el 
momento de unir nuestras fuerzas con las del Katipunan. Marina 
Dizón, simbólico Hamog, se inició en Semilla n. 8 conmigo y, poco 
después, se ha hecho miembro del Katipunan, atraída a él por su padre 
y su primo Emilio Jacinto Dizón. 

—Así que el Katipunan sigue ganando adeptos... ¡y mujeres 
también! —se sorprendió el viejo. 

—Tras la muerte de su madre, cuando Marina aún era muy niña, 
la madre de Emilio la crio, así que este tiene un gran ascendiente 
sobre ella. Su padre y su primo se han hecho miembros del Katipunan, 
y, por lo que me cuentan otras hermanas, Emilio está resultando una 
gran inspiración para el movimiento que lidera Andrés Bonifacio. 
Marina estaría ejerciendo ya de secretaria de la sociedad para las 
mujeres que se unen a ella. 

—Si continúan por la vía de la violencia, esto puede acabar muy 
mal —comenzó a preocuparse más el viejo—. ¿Ve lo que yo le digo? 
Tanta libertad, tanta libertad... ¡hasta para las mujeres! ¡Solo lleva al 
caos y este solo nos traerá debilidad! La prosperidad solo puede 
florecer de la armonía. Y eso requiere de un orden, de una disciplina. 
Mis negocios necesitan estabilidad. Conseguir mayores cuotas de 
negocio tratando de igualar nuestros derechos a los de los castilas está 
muy bien, pero esto comienza a írsenos de las manos y puede que no 
podamos controlarlo. Si estallara un conflicto, mis negocios se verían 
directamente afectados... —recapitulaba sus pensamientos en voz alta 
el comerciante chino, mientras daba golpecitos sobre la mesa con la 
mano con la que sostenía la pipa. 

—Efectivamente. Nuestro dilema, ahora que los hermanos 
masones de la península han cercenado nuestras aspiraciones, es ¿qué 
hacemos? La violencia no era una primera opción, pero la 
independencia sí, especialmente tras el rechazo de Morayta — 
verbalizó don Faustino ese pensamiento que le había estado azorando 
desde que recibiera la carta de Morayta. 

—Emilio Jacinto Dizón es un joven muy inteligente. Estudió en el 
Colegio de San Juan de Letrán y después continuó sus estudios en la 
Universidad de Santo Tomás, aunque creo que no los ha terminado... 
¡Quién puede dedicarse al estudio estos días, con tanto fervor político! 
—le disculpó el viejo—. Tiene más cabeza que Bonifacio. No hay que 
descartar que termine convirtiéndose en el cerebro del Katipunan... 
tiene madera para ello —dijo Ong-junco, haciendo cálculos 
estratégicos en su cabeza sobre a cuál de aquellas facciones sería más 
conveniente mostrar su apoyo para el mayor éxito de sus negocios. 


—Marina también lo es — intervino Rosario—. La educó la 
maestra Guadalupe Reyes, una de «las veinte mujeres de Malolos»... 
José Rizal alabó su lucha por la educación femenina como 
instrumento para la igualdad y la independencia, en un artículo en La 
Solidaridad, como seguro sabe usted, como buen amigo de los Rizal. 

—El doctor Rizal tiene toda mi admiración y sus hermanas 
tendrán siempre mi apoyo, pero le voy a pedir que no meta usted 
pájaros en la cabeza de mi hija, señorita Rosario, que nos 
conocemos... —le reprochó el viejo chino, girándose para observar si 
su hija seguía allí, provocando que esta bajara súbitamente la cabeza 
que había ido levantando por la fascinación que le despertaba la 
conversación de la hija de don Faustino—. Su matrimonio ya está 
siendo gestionado por un casamentero profesional con un caballero de 
muy buena familia y mejores posibles, en Minnan al sureste de la 
provincia de Fujian, de donde es originaria mi familia. 

—No se altere, don Doroteo, no hemos venido a revolucionar su 
hogar, sino a ponerle al tanto de las últimas noticias. 

—Se lo agradezco, Villarruel. Hay que estar preparados. Al fin y a 
la postre, la vida es un gran círculo, lo que hoy está mal, mañana está 
bien, lo que hoy está fuera de tu alcance, mañana puede ser tuyo — 
dijo el viejo comerciante chino, mientras vaciaba el tabaco consumido 
de su pipa en el suelo de la cocina, que su hija, presta, recogió con 
una escobilla. 

—Avisado queda, amigo Ong-junco. Se vienen tiempos convulsos 
y hemos de saber estar unidos. 
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Don Faustino y su hija salieron de la tienda de Ong-junco. Cuando ya 


se disponían a subir a la calesa, Rosario recordó un encargo que le 
había hecho Johanna. 

—Yo debo regresar a la casa, hay otros hermanos que vienen a 
visitarme dentro de un rato. No tardes —le pidió su padre. 

—Descuide. Me ha pedido comprar unos lazos para adornar su 
cabello. Últimamente está muy nerviosa. Será mejor tenerla tranquila. 
—Esta muchacha presta demasiada atención a frivolidades... 

—Bueno, padre, no seamos tan críticos con la pobre Johanna. Si 
lo piensa usted, su matrimonio con Hugo será la mayor decisión de su 
vida. De ello dependerá su futuro. Unas cintas de seda no me parecen 
demasiada inversión, si de ello depende toda su existencia futura... Es 
lógico que esté tan susceptible. Johanna se juega mucho. 

—Porque ella así lo ha querido, desde que vino a vivir con 
nosotros, le he dado los mismos libros que a ti, le he ofrecido los 
mismos maestros... Nunca demostró el menor interés en aprender, por 
desarrollar su propio criterio, del que poder valerse un día por sí 
misma, si llegaba a ser necesario. No voy a duraros siempre. 

—No diga eso, padre. Johanna ha tenido suerte, con usted y con 
Hugo. Es un buen hombre. No puede decir lo mismo la pobre Chan. 

—Si se casa con ella... No veo a Hugo muy convencido — 
reconoció su preocupación don Faustino por las dudas de su protegido 
—. Pero no estamos ahora para estos parlamentos. No tardes, Rosario 
—le conminó su padre, azuzando al caballo con las riendas. 

Rosario regresó a la tienda. A pesar del apuro de su padre, no 
quiso llamar la atención y esperó paciente la fila e incluso cedió su 
turno a alguna otra mujer, hasta que vio a don Doroteo entrar en la 
trastienda y dejar a Chan, junto a una pléyade de ayudantes, 
atendiendo las peticiones de las clientas. 

—¡Chan, Chan! —le susurró desde el fondo, agitando una mano 
para sustituir con el movimiento el volumen que no quería aplicar a su 
voz. 

Chan le hizo un gesto confirmando que la había visto e 
indicándole que saliera de la tienda. A los pocos minutos, se reunió 
con ella. 

—Demos un paseo, señorita, si me ve mi padre departiendo con 
usted, no se va a poner contento. 

—¿Cómo estás? ¿Es verdad eso de que tu matrimonio ya está 
negociado? 

—Era cuestión de tiempo: de donde nosotros venimos, las leyes 
permiten entregar a una mujer en matrimonio a partir de los trece. Mi 


padre está intentando encontrarme marido, pero, por influencia de las 
leyes castilas y porque la suma de dos ochos es una combinación 
numérica muy auspiciosa, mi madre logró convencerle de que 
esperara aún unos años más. Pero, en cuanto alcancé los dieciséis, se 
puso en negociaciones: el casamentero vino ayer, mi padre apuntó mi 
fecha de nacimiento en un papel colorado y se lo entregó. Él lo llevará 
a casa del hombre elegido: Lucio Ysabelo Limpangco es un hombre de 
negocios, conocido de mi padre, tiene cuarenta y dos años y procede 
de Amoy. Está casado conforme a los ritos de nuestra tierra con la 
señora Chu-Cua, quien reside en China y con la que tiene allí tres 
hijas. Si nos acompañan los buenos presagios, quizás yo pueda darle el 
hijo que tanto desea y, con ese nieto, apaciguar los lamentos de mi 
esposo y de mi padre a la vez. 

—¿Y a ti qué te parece eso de que tenga dos esposas? 

—¿Qué ha de parecerme? No es extraño en nuestra comunidad. 
Mientras que ella no venga a Manila y, dudo que lo haga, ¿por qué 
habría de molestarme...? Y si acabara viniendo, pues ya veremos. No 
hay nada que yo pueda hacer al respecto... 

—Pero ¿no te parece muy mayor para ti? 

—Eso sí... me da miedo, señorita. ¿Y qué puedo hacer yo? Si los 
auspicios nos son favorables, esto ya no hay quién lo pare. Le voy a 
confesar una cosa, señorita: mi corazón es de otro hombre, pero mi 
padre nunca aprobaría ese matrimonio. 

—¿Y quién es tu enamorado, si puede saberse? —quiso saber 
Rosario. 

—Un joven aeta que trabaja para mi padre. Es inteligente, 
señorita, divertido, no sabe cómo me hace reír... Y trabajador como 
nadie. Pero mi padre nos pilló una vez hablando en la trastienda, y de 
la paliza que nos dio a los dos casi nos mata. No dejó de repetirme que 
Tinong no tiene dónde caerse muerto, que si acababa preñada de él, 
nuestros hijos saldrían oscuros, que el negocio perdería su clientela y 
que quién iba a cuidar de él y de mi madre cuando fueran ancianos... 
Mi vida junto a Tinong traería desgracias para toda la familia, eso me 
dijo. 

—¿Y no hay manera de ganar tiempo? A lo mejor en Semilla se 
nos ocurre algo para ayudarte, Chan. Haremos una tenida blanca en 
breve para darnos a conocer a otras mujeres, deberías venir. 

—Ya ha oído usted a mi padre, señorita... El casamentero ha 
puesto el papel con mi cumpleaños bajo el incensario del altar a los 
antepasados del señor Limpangco. Si no ocurre nada malo en los 
próximos tres días, es decir, si no se rompen piezas de la vajilla, no se 
le estropea ningún negocio o no hay ninguna reyerta familiar, eso 
querrá decir que los espíritus de los ancestros nos dan su bendición y 
el casamentero traerá otro papel colorado con la fecha de nacimiento 


del señor Limpangco que colocaremos en el mismo lugar del altar de 
los nuestros. Pasados los tres días de rigor, tendrá lugar la ceremonia. 
Cuando dé a luz a mi primer hijo varón, el señor Limpangco ha 
prometido a mi padre que irá al notario público, don Numeriano 
Adriano, y me incluirá a mí, a mi hijo y los que hubieran de venir 
después en su testamento. El futuro de mis padres está en mis manos, 
no puedo defraudarles, señorita... 

—Así que tenemos seis días... quizás podamos hacer que algún 
plato se rompa en casa del señor Limpangco... ¿querrías? 

—No sé, señorita... Es el futuro de mis padres... 

—¿Y tu futuro? ¿No ha de preocuparte tu futuro, Chan? Tú solo 
tienes esta vida. ¿Dónde dices que vive el señor Limpangco? 

—No se lo he dicho... calle Anloangue, la de los carpinteros, 
esquina con calle Hormiga... ¿Usted me ayudaría? 

—Claro, muchacha. 

—Es que hay otra cosa que no le he contado. Yo también tengo 
mis motivos para tener prisa... Detrás de la casa del señor Limpangco 
está el muelle de Binondo. Al otro lado, en la calle Barraca está el 
hotel La Fonda Francesa, de Lala Ary, en el distrito de San Nicolás. 
Allí se reunió mi padre alguna vez con el doctor Rizal y allí, esperando 
a mi padre, Tinong y yo hacíamos tiempo... ya me entiende, señorita. 

—Ya veo... ¿y? 

—Pues... pues... pues que tengo una falta, señorita... y si no me 
caso pronto, este niño será la desgracia de mi familia... 

Se echó a llorar Chan con desconsuelo. 

—¿Pero pretendes hacer pasar al hijo de un aeta más prieto que 
la noche por el de un chino, muchacha? Cuando des a luz, tu marido 
va a montar en cólera, va a acusar a tu padre de engaño y su palabra 
de hombre de negocios se va a ver empañada y dejará de ser válida 
para los demás comerciantes. ¡Es peor casarte en estas condiciones! 
¿No lo ves? 

La muchacha, desconsolada, se echó a los brazos de Rosario. 

—No llores, no llores... Algo podrá hacerse. Para empezar, habrá 
que encontrar la manera de destrozarle la vajilla al señor Limpangco 
en menos de tres días. Hay que ganar tiempo. Todo lo demás tendrá 
arreglo. Un muchachito sano de ojos rasgados y color chocolate te 
traerá mucha alegría, y si es listo como su padre dices que es, sabrá 
agradecer todos tus desvelos cuando seas viejita. Te mandaré noticia 
de la tenida de Semilla. Las hermanas encontraremos la manera de 
ayudarte, el socorro mutuo es uno de los principios fundamentales que 
han de regir nuestras vidas. A cambio, solo te pediremos lealtad 
fraterna, cuando te llegue el turno de asistir a otra. 
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El Capricho de los duques de Osuna, Madrid. 


Antes de lanzarse a la espesura del jardín, Elba tuvo un momento de 
reflexión mientras cerraba sobre sus hombros el mantón de Manila 
verde de su madre: se preguntó a sí misma por qué tenía ella que 
acudir a aquella cita y si atender la petición de hablar con el ministro 
era una buena idea de veras. Nada la obligaba a hacer lo que le 
pidiera Mariana, su logia o las Hijas de Sejmet, fueran quienes fueran. 

Por un lado, consideraba un deber moral ayudar, en justa 
reciprocidad, a quienes habían sido esenciales en que ella descubriera 
el mayor secreto que encerró su vida hasta para sí misma. Sin su 
intervención, nunca habría sabido que ella era una Varela-Novoa. Pero 
este era solo el motivo racional que ella se daba. Su memoria regresó a 
Juan, dejando un halo de culpabilidad por lo que había sentido 
renacer durante aquel baile con Álvaro. Había algo más en esa cita 
con el ministro, algo intangible, algo que no sabía explicar: aquella 
petición venía con el sello de la vesica piscis, y sentía que debía 
cumplir con el recuerdo de Juan. 

Pensó que, de alguna forma extraña, ir a aquel encuentro 
nocturno con Becerra era conectar con su marido, allí donde estuviera 
su alma: sus últimas palabras habían sido esas, vesica piscis. Desde 
entonces, cada vez que seguía la dirección que marcaban dichas 
palabras, se sentía un poco más cerca de él. Y, sin embargo, su 
intuición también le decía que debía ser cautelosa y la hacía dudar 
sobre si acudir o no a aquella cita tan poco común. 

Respiró profundo, se apretó el mantón con los brazos alrededor 
de su cintura, miró al cielo, desde donde una enorme luna llena cubría 
de una luz plateada el jardín y confió en la guía de sus madres, la 
campesina que la crio y la señorita que la engendró. A paso ligero, 
subió el promontorio sobre el que se erigía el templete. Una vez en lo 
alto, lo rodeó para explorar el espacio e intentar sentirse algo más 
segura en aquella entrevista, en un lugar desconocido, con aquel 
hombre, quien, por figura pública que fuera, para ella no dejaba de ser 
un extraño. 

Subió los tres escalones que llevaban al centro de la columnata y 
pudo apreciar que el suelo estaba compuesto por baldosas formando 
una cuadrícula negra y blanca, como la que había visto en el templo 
de la logia Corintia de Kulangsu. Se acercó más y en el suelo apreció 
el dibujo con mosaico de ¡una vesica piscis! ¿Habría sido la duquesa de 
Osuna una Hija de Sejmet?, se preguntó. ¿Habría sido también masona 
la duquesa? En el centro había una estatua de Venus, sosteniendo en 
el brazo derecho una guirnalda, mientras en su flanco izquierdo, un 


querubín montaba un jabalí. Pensó que quizás todo aquello tenía 
algún significado que ella desconocía. 

Se sentó a esperar entre dos de las doce columnas jónicas de 
aquella construcción. La luna estaba espléndida y agradeció su 
silenciosa compañía. El jardín parecía encerrar no solo los caprichos, 
como todos creían, sino también los secretos que una mujer singular 
había esparcido inteligentemente hacía ya un siglo. Se la imaginó 
observándola del otro lado de aquel bello cuerpo celeste que reinaba 
sobre ellos aquella clara noche del final del verano castellano. En estos 
pensamientos andaba, cuando oyó un ruido en el follaje y después 
unos pasos sobre la hierba. Pronto vio un punto rojo acercarse hacia 
ella. Se quedó paralizada y, solo cuando llegó hasta ella, pudo 
comprobar que se trataba del puro encendido que sostenía el señor 
ministro entre las manos: 

—Mucho gusto, señora de Syquia —la saludó Becerra. 

A Elba le gustó que usara el apellido de su marido para referirse a 
ella. Sin duda, denotaba que alguien le había informado de su vida. La 
referencia indirecta a Juan la reconfirmó en su interior: debía estar 
allí. Pero no podía librarse de una preocupación soterrada, que 
racionalizó pensando que era el efecto de la noche y lo novedoso del 
entorno. 

—El gusto es mío —respondió con una fórmula hecha. 

—Magnífica propiedad esta en la que nos encontramos, ¿no le 
parece? —comenzó la conversación el ministro. 

—Sí, la duquesa de Osuna debió de ser una señora muy 
adelantada a su tiempo. 

—Una mujer ilustrada. ¿Sabía usted que se empeñó en vacunar a 
todo el personal de sus fincas contra la viruela? Y, con su fortuna, 
impulsó también experimentos sobre la lactancia de los niños, 
logrando que en la inclusa de Madrid se salvaran no pocas vidas de 
muchos infantes quienes, sin padres que velaran por ellos, tenían muy 
pocas posibilidades de salir adelante. Este hermoso palacio y parque, 
que esta noche disfrutamos, fue el centro neurálgico de tertulias 
frecuentadas por políticos, artistas, diplomáticos y hombres de ciencia, 
durante las cuales las ideas más novedosas de aquella época se 
intercambiaban y cogían vuelo. Dicen que fue por inspiración suya 
que Carlos MI fundó la Junta de Damas de Honor y Méritos, para 
fomentar la participación de las mujeres en la sociedad, pues ella fue 
su primera presidenta. A través de esa institución, se extendió la 
formación a muchas mujeres. ¿Sabe cuál era su lema? 

—No, no lo sé —reconoció Elba. 

—<Socorre enseñando». 

Todo lo que el ministro le explicaba de la duquesa llevaba a Elba 
a confirmar que, muy probablemente, aquella señora había sido 


también una Hija de Sejmet. 

—Una mujer excepcional, sin duda. Este lugar aún sigue 
impregnado de su espíritu. Pero, dígame, tengo entendido que tenía 
usted interés en hablar conmigo. Aquí me tiene, ¿en qué puedo 
ayudarlo? —preguntó Elba, deseosa de cumplir la tarea que le había 
sido encomendada y poder volver a su vida. 

—Permítame que le agradezca que haya accedido usted a 
colaborar —dijo el ministro 

—No hay por qué darlas. Me siento en deuda con otras damas, 
posiblemente herederas espirituales de la duquesa. Sin su 
intermediación, hoy nunca sabría quién soy. Me gustaría saldarla y 
volver a mi vida. Eso es todo. 

—Las Hijas de Sejmet... ¿Así que existen? Alguna hermana 
masona me ha hablado de ellas, pero nuestros informantes nunca han 
llegado a encontrar pruebas fehacientes de la existencia de la 
organización. No hemos encontrado ni documentos, ni registros... 

—No soy una de esas damas, si es lo que piensa. Fue Angélica 
López Rizal quien me entregó hace unos años unos documentos que 
me cambiaron la vida. 

—De esa señorita sí tengo referencias. Es hermana masona en 
Filipinas. 

—Si usted lo dice. Yo tampoco soy masona. Me temo que, desde 
que ha comenzado esta conversación, no dejo de decepcionarlo. 

—Pero no tiene que estar usted a la defensiva, mis intenciones 
son buenas. Solo deseo conocer con exactitud qué está sucediendo en 
el archipiélago. La búsqueda de la verdad es lo que debe mover a los 
hombres. Las informaciones que nos llegan del clero son interesadas. 
Los reportes de los militares insuficientes, pues el uniforme no ayuda a 
penetrar en los recovecos de la sociedad local. Y de la red masónica 
tampoco puedo fiarme ya, después del lío que se ha montado entre 
Ruiz Vergara y Morayta. 

—Me pierdo, señor ministro, le ruego recuerde que no soy 
masona. Me presupone usted una información de la que carezco. Si le 
soy sincera, no sé si, en realidad, yo pueda serle de ayuda. 

—Puede, puede. La premisa es esa honestidad que ya me 
demuestra. 
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E, ministro se había sentado frente a ella y se regocijaba en su puro. 


—Créame que, viviendo entre tanta intriga como lo hago yo, la 
sinceridad adquiere un sentido superior. Sabré darle el valor que 
merece. Pero es cierto que debo ponerla en antecedentes para que 
pueda serme útil: desde 1884 a 1886, yo serví como Gran Maestro del 
Gran Oriente de España. Teníamos unos procedimientos internos muy 
democráticos, pero, tras mi renuncia, se dividió en dos Grandes 
Orientes. Uno de ellos ha derivado en el Gran Oriente Español y tiene 
como Gran Maestro a Miguel Morayta y como Secretario General a 
Joaquín Ruiz Vergara, inferior en rango a aquel en la jerarquía 
masónica. 

—Tienen ustedes unas estructuras muy complejas. Para ser 
hermanos, no parecen muy bien avenidos. 

—No le voy a quitar la razón —se sonrió el ministro dándole una 
honda calada al puro—. Un ejemplar excelente, regalo del marqués de 
Comillas —apostilló mostrándoselo—. Le daré solo un par de 
pinceladas para ubicarla, creo que podrá ayudarme mejor si 
comprende por qué la necesito: Morayta parece haber logrado aunar 
las fuerzas de la mayoría de los masones de la península. Fue un poco 
imprudente, si a mí se me pregunta, al escribir una carta contra el 
Gobierno en 1889 protestando contra el cierre de las logias de Cuba. 
Fue perseguido por ello. Ahora está muy involucrado en la causa 
filipina. Ha favorecido mucho la presencia de hermanos del 
archipiélago en las logias de la península, animándolos incluso a 
formar una propia aquí y también a organizarse en las islas. Pero ahí 
es donde ha topado con el gran secretario, Ruiz Vergara. Al parecer, 
un grupo de hermanos, liderados por un tal Villarruel, habrían 
pactado en la localidad de Malabón crear un Consejo Regional 
Filipino. Han escrito una carta a Miguel Morayta, en tanto que Gran 
Maestro Presidente del Gran Consejo de la Orden. Confían en obtener 
no solo la carta constitutiva necesaria, sino también impulso para 
llevar adelante el proyecto integrador. Algo semejante a lo que 
Morayta ha liderado en la península, por lo que es previsible que lo 
vea con buenos ojos. 

—Me va usted a disculpar, pero yo sigo sin ver en qué puedo 
serle yo de ayuda. Es evidente que usted sabe mucho más que yo. Algo 
que, por otra parte, es muy lógico si tenemos en cuenta sus 
responsabilidades. 

—Ya llego, ya. En este punto, el asimilismo, igualarlos en 
derechos en las Cortes peninsulares, sería la mejor manera de 
garantizar la unidad. Pero no todos piensan así: por un lado, el partido 


conservador no quiere ni oír hablar de ello; por otro, dentro de la 
masonería, tampoco hay una posición unánime: Vergara, sin ir más 
lejos, es un acérrimo detractor. Hay rumores de que podría haber 
falsificado la firma del gran maestro de su propia obediencia en una 
misiva a los hermanos filipinos. Con la masonería peninsular dividida 
y enfrentada, entre Vergara y Morayta, ya no tengo de dónde agarrar 
mi criterio. Necesito su visión de la situación para dilucidar la verdad 
y lo mejor para España. Además, si tengo que apostar mi carrera 
política, como ministro de Ultramar, a la causa de los hermanos 
filipinos, tengo que estar seguro de cuáles son sus intenciones. Las de 
las familias ilustradas que han enviado a sus hijos a Europa a estudiar 
sé que, al menos en principio, no eran del todo extremistas. Pero 
podrían estar evolucionando hacia intereses revolucionarios e 
independentistas, y eso ya sí son palabras mayores. Además, hay un 
colectivo del que no soy capaz de obtener informes fidedignos y me 
preocupa. 

—¿Y cuál es? 

—Los chinos asentados en Filipinas. Los ilustrados se escriben y 
hablan en español, pero los chinos se comunican en su idioma y esto 
dificulta sobremanera que podamos interceptar sus mensajes. 

Elba, por fin, comprendió por qué su interpretación del estado de 
las islas era de interés al ministro. 

—Ya veo. Mi matrimonio con Juan Syquia le hace suponer que 
yo puedo darle la información que, sin duda, él tenía. 

—Don Vicente Syquia, el padre adoptivo de su esposo, recibió la 
Orden de Isabel la Católica por sus servicios a la patria. No en vano el 
lema de la orden es... 

—<A la lealtad acrisolada» —le interrumpió Elba—. Lo sé. Mi 
esposo me lo explicó. Yo no llegué a conocer a don Vicente, pero Juan 
me habló mucho de él. Fue su gran maestro de vida. Hay un retrato 
suyo luciendo la condecoración en el salón de nuestra casa de Vigán. 
Es cierto que estoy en contacto con los chinos asentados en Filipinas, 
pero no estoy segura de saber lo que usted quiere descubrir. Le 
advierto que yo no hablo hokkien. 

—Que la información que me dé sea o no lo que necesito lo 
decidiré yo, cuando tenga a bien dármela. No es una traductora lo que 
busco. Usted comience contándome a qué se dedican los chinos en el 
archipiélago. Venga, me queda algo más de la mitad del puro, 
anímese. No queremos que el resto de los invitados nos echen de 
menos en el casino de baile. No querría comprometer su 
honorabilidad —la apremió el ministro. 

—Si hago memoria de las conversaciones con mi marido, cuando 
él llegó a Filipinas, había ya muchísimos más mestizos de sangley en 
las islas que mestizos españoles. 


—Las cifras que nos llegan de los frailes y gobernadorcillos no 
indican tanta diferencia. 

—Eso es porque muchos se españolizan el nombre o toman 
directamente el de su padrino español. Que usted vea un nombre 
español en sus registros no quiere decir que pueda contar uno de los 
suyos. Esto, por cierto, fue culpa suya aquí en la península: mi marido 
nunca comprendió por qué promulgaron el decreto de 1849 que 
obligaba a todos los cabeza de familia a tomar un nombre español. En 
todo caso, tanto él como mi suegro, cumplieron. Juan en realidad era 
Huang, con h al principio y g al final. 

—Humm —aceptó la crítica el ministro, dando una nueva calada 
al puro. 

—Son tan numerosos que han llegado a constituir un gremio de 
mestizos de sangley que tiene su propio gobernadorcillo. Y no están 
solo en el Parián de Arroceros, Binondo, Tondo o Santa Cruz, también 
se extienden por provincias. Cuando llegan a veinticinco en una 
misma localidad, forman su propio barangay. Por debajo de esa cifra, 
se incorporan al barangay más próximo de indios nativos, a los que 
están cada vez más unidos. 

El ministro dio unos toques secos al puro con el dedo índice, 
como si fuera una rechoncha varita mágica que hiciera desaparecer el 
cigarro, quedándose en una lluvia de cenizas sobre la cuadrícula del 
templete. 

—O sea, que ya están introducidos en el sistema administrativo 
de las islas más allá de Manila. ¿Y no sabría usted decirme de cuántas 
personas estamos hablando? —se aventuró a preguntar el ministro 
para calcular cuánto debía preocuparse. 

—Mi marido creía que podía haber en todo el archipiélago hasta 
medio millón de sangleyes, de los cuales en Manila solo se contarían 
unos cincuenta mil. Ello frente a no más de diez mil mestizos 
españoles en todo el archipiélago. Así que, sí, intuye usted bien: los 
ilustrados mestizos de españoles no son su mayor amenaza. 
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—- ¿Cuáles son sus actividades? —preguntó el ministro con 


semblante severo—. En la década de los sesenta del siglo pasado, hubo 
que decretar la expulsión de los chinos por cooperar con la ocupación 
británica de Manila entre 1762 y 1764 —recordó preocupado. 

—Fue por aquel entonces cuando los mestizos de sangley se 
hicieron con el espacio vacío que dejaron los chinos de origen en el 
control del comercio —recordó Elba los relatos de Juan—. Hoy, los 
sangleyes dominan el comercio de cabotaje, dentro del archipiélago, 
entre Manila, lloilo o Cebú, de productos como el índigo, el café o el 
tabaco para el mercado interior. Por ponerle un ejemplo, Juan me 
contó que son los mestizos de sangley los que compran el tabaco que 
se produce en Cagayán y Nueva Écija y lo llevan a Manila. Pero 
también está en sus manos ya el comercio con el extranjero de cera o 
arroz y hasta el de oro. Es de justicia reconocer que chinos de origen y 
mestizos de sangley son los grupos sociales más emprendedores, 
pioneros y más activos en el comercio de aquellas islas —le subrayó 
Elba—: mi suegro, chino de origen, casado con una señora mestiza de 
sangley, y después mi marido fueron grandes ejemplos de ello. 
Levantaron un negocio de comercio de canela y otras especias que 
compitió y, sigue haciéndolo, con la de Ceilán. Para ello, por cierto, 
Juan me explicó que solo tuvieron que hacer caso de las 
recomendaciones que don Juan de Cuéllar hizo a la Corona española 
en el siglo XVII y que aquí, en la península, fueron desoídas por 
sistema. 

El ministro continuó encajando con estoicismo las verdades que 
Elba le iba enunciando, pues estaba obteniendo un relato que le 
interesaba tanto por su contenido como por su sinceridad. Era una 
narración a veces cruda, pero, como imaginaba, nadie le había 
mostrado esa faceta de la situación hasta ahora. Esa combinación de 
profundidad de detalle y transparencia en el análisis le resultaba 
enormemente valiosa. 

—Continúe, por favor —le rogó, al comprobar que su intuición 
de viejo zorro político no se había equivocado al buscar aquella 
entrevista. 

—El archipiélago volvió a llenarse de población china a partir de 
la década de los cuarenta, pues desde la península se les autorizó para 
que, habida cuenta de su espíritu emprendedor y sus conexiones con 
el gran vecino, aceleraran el desarrollo de la economía mediante el 
comercio con la China imperial. A raíz de aquella decisión, acabó 
llegando mi marido al archipiélago desde Fujian décadas después. 

—Ya veo. No se detenga, por favor. Cuando las Hijas de Sejmet, 


quienes quiera que sean, sugirieron su nombre a las hermanas 
masonas para que me informara, sabían lo que hacían. 

—Con la nueva oleada de chinos de origen, los sangleyes dejaron 
el comercio en sus manos de nuevo, y estos, con las fortunas 
conseguidas en la etapa precedente, se expandieron a otros ámbitos, 
convirtiéndose entonces en dueños de explotaciones agrícolas. Hoy, 
los sangleyes son una clase económicamente independiente tanto en 
Manila como en las provincias. La fama de su espíritu industrioso 
alcanzó la península, y, desde aquí, fomentaron el crecimiento de la 
comunidad de mestizos de sangley concediéndoles el privilegio de 
casarse a los dieciséis años sin necesidad de autorización paterna. Algo 
de lo que no disfruta la comunidad indígena. En la actualidad, los 
sangleyes son muy ricos. No solo se procuran comodidades en sus 
casas, también visten sus hogares y a sus mujeres con elegancia y 
hasta ostentación. La prosperidad en su cultura de origen es señal de 
estar bendecido por la buena suerte, así que no ocultan el fruto de sus 
éxitos. 

—Ese camafeo de jade que lleva usted sobre el escote es buena 
prueba de ello. 

—Regalo de mi difunto esposo. Con el decreto educativo de 
1863, desde la península se permitió el acceso de indios y mestizos a 
la educación superior. El Colegio de San Juan de Letrán, el de San 
José, la Universidad de Santo Tomás se llenaron con sus hijos. Mi 
marido, aunque era chino, se benefició también de este cambio 
normativo. Y adivine: se aplicaron en sus estudios con el mismo 
empeño que las generaciones precedentes lo habían hecho en el 
comercio, apareciendo en sus familias abogados, escritores, periodistas 
o doctores, como don José Rizal, de quien, seguro, habrá oído hablar. 

—Deduce bien, me llegaron noticias de su arresto en Dapitán — 
se limitó a decir sin entrar en detalles. 

—Y así, señor ministro, es como los sangleyes no solo se han 
convertido en una élite económica, sino también en una intelectual. 
Tienen, además, capacidad para controlar la opinión pública en el 
archipiélago, pues también controlan periódicos. ¿Le informaron de la 
trifulca entre El Comercio y La Oceanía Española? Yo ya estaba en 
Filipinas cuando ocurrió. Mi hija Silvia tendría entonces unos dos 
años. 

—¿En qué año fue eso? 

—Hacia 1887 aproximadamente. 

—Yo estaba entonces dedicado a la astronomía —se disculpó el 
ministro. 

—Fue un debate social abierto sobre la colonia china, según me 
comentó entonces mi marido. Como se puede imaginar, siendo él 
mismo chino, este era un tema que merecía toda su atención y lo 


siguió al detalle. El Comercio argumentaba que los chinos tenían una 
posición equiparable a la de los parias en la India, pues se les obligaba 
a formar rancho aparte. Ello, además, redundaba, por un elemental 
instinto defensivo, en que ellos también tendieran a agruparse 
endogámicamente, de forma que son un grupo social con una gran 
cohesión interna. Sin embargo, La Oceanía Española llamaba la 
atención y hasta criticaba que los chinos en Manila tuvieran 
acaparados los mejores negocios y la venta de todo tipo de productos. 
Al parecer, reacciones semejantes surgieron en las costas 
estadounidenses, en Canadá o en México ante la intensa competencia 
que los trabajadores chinos introducían en el sistema, pues estaban 
dispuestos a cobrar jornales muy inferiores y trabajar más horas. 

—Pero ¿por qué querría alguien cobrar menos y trabajar más? 

—Mi marido intentó explicarme una vez que, en su cultura, el 
bienestar social es un valor superior al bienestar individual: lo que es 
bueno para tu familia, bueno para tu comunidad o bueno para tu 
imperio... bien vale el sacrificio personal. Eso no quiere decir que no 
vayan a buscar su interés particular, pero su predisposición al esfuerzo 
sacrificado parece mayor que la nuestra, donde la aceptación del 
martirio tiende a valorarse por su vinculación a la fe, que es algo 
bastante más intangible que el bienestar presente de los tuyos, ¿no le 
parece? 

—Depende de para quién. Pero lo que no voy a negarle es que, al 
fin y a la postre, quien más se esfuerza tiene más probabilidad de 
hacer pingúes fortunas... —reconoció Becerra—. A más trabajo, más 
dinero. La cuestión es cómo hacer la progresión geométrica. 

—Usted lo ha dicho, incluso antes de aquel debate público, la 
influencia de los sangleyes era ya por todos conocida en las islas: Juan 
me explicó con detalle que, en 1862, las regulaciones de la Hacienda 
filipina incluyeron una cláusula por la que se admitía a chinos o 
extranjeros como postores en las subastas de servicios públicos de 
suministros, transportes y obras públicas. Así, los chinos y sangleyes 
consiguieron no solo acaparar el comercio de venta y la inmensa 
mayoría de las contratas que adjudicaba la administración local, 
donde ya tenían gobernadorcillos, sino también algunas de la 
administración militar y de la Hacienda. Hoy son una red, casi 
impenetrable desde la península, de apoyos mutuos. 

El ministro fumaba el último tercio de su puro cada vez con más 
intensidad, echando, pensativo, bocanadas como un dragón a la luz de 
la luna. 

—En conclusión... —la animó a ir terminando. 

—No le extrañe si, en cualquier momento, esa élite económica e 
intelectual con influencia en la prensa y que forma una red a lo largo 
y ancho del archipiélago, decide que quiere dar el salto, más pronto 


que tarde, a exigir que se le reconozca el poder político que, hoy por 
hoy, es el único que le falta. Los criollos, descendientes de españoles 
nacidos en aquellas tierras, y los mestizos españoles aún se identifican 
con la península, pero le aseguro que los sangleyes y los indios nativos 
tienen cada vez más motivos para unir sus fuerzas. Indios, chinos y 
mestizos de sangley, aún hoy, pagan un impuesto por el mero hecho 
de existir del que se sigue eximiendo a criollos y mestizos de 
españoles. Ya me dirá usted si es o no para estar molesto. Con este 
obsoleto sistema impositivo, están creando ustedes mismos, desde las 
Cortes, el pegamento que une los destinos de sangleyes e indios. Acabe 
con él y la madre patria aún podrá tener alguna oportunidad de 
mantener el archipiélago filipino unido a la península. 

—Pero eso sublevará a criollos y mestizos de españoles... Y, por 
supuesto, el partido conservador se opondrá. Además, estos dos grupos 
son los que mantienen más lazos con las élites en la península y 
sabrán mover sus hilos en las Cortes. 

—Disculpe mi intromisión, yo no estoy aquí para decirle a un 
ministro del reino de España lo que debe o no hacer. Me ha pedido mi 
opinión y yo solo le expongo la situación lo mejor que sé. Le dejo una 
pregunta: de todos los habitantes del archipiélago, ¿cuáles son más 
numerosos, tienen más recursos, están más cohesionados y mejor 
organizados? 
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—L. agradezco mucho esta valiosa información y la sinceridad con 


la que me la transmite. Tiene usted un don muy reseñable para 
percibir detalles, que otros pasarían por alto, y para unirlos en un 
dibujo que tiene sentido: en su mente sube a la superficie una 
interpretación de la realidad que, guste o no, creo que puede acercarse 
mucho a la verdad. 

—Espero no haberlo ofendido. Me gusta ir de frente. Con los 
años, he comprendido que esta frontalidad mía no siempre es bien 
entendida. 

—Muy al contrario, señora Syquia, me ha hecho usted un gran 
servicio por el que he de estarle siempre agradecido: «No hay otra 
manera de evitar la adulación que el hacer comprender a los hombres 
que no ofenden al decir la verdad». 

—Capítulo XXI! de El príncipe, «De cómo huir de los aduladores» 
—reconoció la cita Elba. 

—¿Ha leído usted a Maquiavelo? —se admiró el ministro. 

—<Un príncipe prudente (...) debe rodearse de los hombres de 
buen juicio de su Estado, únicos a los que dará libertad para decirle la 
verdad (...). Y con estos consejeros comportarse de tal manera que 
nadie ignore que será tanto más estimado cuanto más libremente 
hable» —intentó hacer memoria Elba—. Es usted un príncipe 
prudente, señor ministro. 

Becerra besó la mano de Elba con respeto. 

—Vaya a unirse con el resto de los invitados al baile. Su esposo 
fue alguien muy afortunado. Tener una compañera como usted a su 
lado debió de ser casi como contar con un hechicero que lea el futuro. 
Un lujo poco frecuente. Si vuelvo a necesitar de su don, espero poder 
contar con usted. 

—Para eso el rey Arturo tenía a Merlín. ¿Sabía usted que algunas 
versiones de la leyenda dicen que la madre de Merlín era una bruja 
del bosque? —dejó caer Elba entre bromas y veras. 

—¿Me va a decir ahora que su madre era una meiga? —se echó a 
reír el ministro con la ocurrencia. 

—No, claro que no, ministro, ¡cómo se le ocurre! Era solo una 
chanza... Espero haberle sido de utilidad —dijo Elba, sin querer entrar 
en más detalles. 

—Mucha. 

Elba descendió los tres peldaños del templete y se dirigió hacia la 
senda que llevaba al casino de baile. En medio de la vegetación, el 
frescor de la noche se había tornado ya en un frío que comenzaba a 
ser incómodo. 


Tras unos minutos caminando con la mirada puesta en el 
horizonte sinuoso de antorchas, justo cuando entretenía el 
pensamiento de que, después de todo, aquel encuentro parecía haber 
salido bien, de repente, un brazo tiró del suyo, con brusquedad. Cayó 
tras un seto del borde del camino en medio de los árboles. Una mano 
tapó su boca con fuerza y sintió el peso de un cuerpo que la 
aprisionaba contra el suelo. Comenzó a tener dificultades para 
respirar. En medio de la noche, entre los arbustos, los rayos de luna 
que se tamizaban por en medio de las ramas no alcanzaban para 
distinguir un rostro que, además, estaba cubierto por un antifaz negro. 
Mientras una mano le sellaba nariz y boca, la otra se abrió camino 
entre sus enaguas. Elba intentaba zafarse, pero el peso y la 
corpulencia de ese hombre, apretando sus pulmones contra el suelo, 
eran una losa que la inmovilizaba y la impedía respirar. Sus gritos se 
ahogaban tras la mano de aquel hombre sin alcanzar el aire libre. Con 
la fuerza de sus muslos, intentaba mantener los suyos abiertos. Sintió 
los lazos que sujetaban sus enaguas lacerarle la piel al serle arrancados 
sin deshacer los nudos. Después, aquella bestia comenzó a buscar su 
sexo, cuando, en un giro de cabeza, su desesperación estalló, 
consiguiendo por unos segundos liberar su boca: 

—¡No! ¡No! —alcanzó a gritar antes de recibir un bofetón que le 
abrió una veta de sangre en la comisura del labio y la dejó 
desorientada. 

Las fuerzas la abandonaban y sentía estar a punto de perder el 
sentido. Solo llegó a escuchar cómo el hombre susurraba a su oído: 

—Todo lo que le cuentes a Becerra tendrás que contárnoslo a 
nosotros. Cuéntanoslo todo o si no... 

Aturdida, sintió cómo una fuerza, que no sabía de dónde venía, 
arrollaba a aquel hombre, haciéndolo rodar por el suelo del jardín, 
liberándola de su peso asfixiante. Perdió el conocimiento. 

— ¡Elba! ¿Se encuentra usted bien? Elba, ¿me oye? 

Una mano le daba suaves golpes en la mejilla para hacerla volver 
en sí. 

Las imágenes del ataque regresaron vívidas a su memoria y se 
asustó, retirándose veloz de quien fuera que tenía delante. 

—-¿Qué ha pasado? ¡Quite! ¡Déjeme! 

El hombre tomó una de las antorchas que había dejado junto a 
Elba para iluminarla y la sostuvo a la altura de su propio rostro. 

—No se asuste, se lo ruego. Soy Álvaro. ¿Qué ha ocurrido? ¿Se 
encuentra usted bien? 

—¿Álvaro? 

—Ha sido víctima de un ataque. Déjeme ver, tiene un golpe en el 
rostro. 

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó Elba, retirando la cara 


dolorida al contacto. 

Se sentó en la hierba y estiró su falda para cubrirse hasta los pies 
y, con los brazos, se agarró las piernas flexionadas. 

—Quiero ayudarla. ¿No recuerda qué ha sucedido? 

—SÍ... sí. Me atacó. Era un hombre... 

—¿Pudo ver su rostro? 

—No, estaba muy oscuro y llevaba algo sobre el semblante, como 
un antifaz. ¿Qué, qué...? —balbuceó—. ¿Qué hace usted aquí? 

—Conseguí abalanzarme sobre su agresor para quitárselo de 
encima, pero el malnacido salió corriendo y no pude darle alcance. 
Era más urgente asegurarme de que usted seguía respirando que darle 
caza. ¿Qué quería de usted? ¿Por qué ese ataque? 

—Desde el comienzo de la humanidad, algunos hombres no han 
necesitado de motivos para abusar de su mayor fuerza física. ¿Por qué 
cree que este tendría uno? —respondió Elba, retomando una 
compostura seria y grave. 

—No era mi intención... ¿cómo puedo ayudarla? —preguntó 
Álvaro, temeroso siquiera de tocarla. 

—No se acerque, no se... —repetía Elba, apretándose cada vez 
más como un ovillo y comenzando a llorar de forma descontrolada. 

—Como usted diga —respondió él, retirándose un poco más con 
las manos en alto—. Solo quiero ayudarla, se lo aseguro —repitió. 

Al cabo de un tiempo incierto para Elba, su llanto se agotó, sus 
brazos liberaron sus piernas y su rostro salió de detrás de sus rodillas. 

—¿Sigue ahí? —le preguntó a Álvaro, que la vigilaba sentado 
sobre la hierba frente a ella. 

—Claro, no voy a dejarla aquí sola y en semejante estado. No 
sabemos si el malnacido ese andará cerca. Venga, déjeme ayudarla — 
le dijo, mostrándole la mano tendida—. No quiero importunarla, pero 
regresemos al palacio. Aquí hace frío. Necesita usted descansar. 

—Dese la vuelta —dijo Elba, por fin. 

—¿Perdone? 

—Debo recomponerme. Haga el favor de darse la vuelta. 

—Por supuesto, discúlpeme, se lo ruego. 

Elba arregló sus enaguas rasgadas como pudo. Tenía quemaduras 
en los mulos. 

—Ya está. 

Álvaro se giró y quiso ayudarla, pero Elba se negó a tomar su 
mano e intentó levantarse. Le dolían todos los músculos de su cuerpo, 
las caderas no le permitían sostenerse y se balanceó al intentar 
mantenerse en pie sola. «Cuéntenoslo todo o si no...» se repetía 
susurrante en su cabeza, «todo o si no...». Se desvaneció y Álvaro la 
cogió al vuelo antes de que cayera al suelo y se golpeara de nuevo. La 
llevó en brazos hasta el palacio. Todo el servicio estaba en el casino de 


baile con el resto de los invitados. Subió la escalinata de entrada al 
edificio y después la escalera interior. La llevó a su dormitorio y la 
recostó en una de las dos camas. 

—;¡Elba, despierte! —intentó espabilarla, sin suerte, golpeando 
suavemente su mejilla. 

Tenía una piel perlada, se fijó, y acarició su mejilla derecha. La 
izquierda se inflamaba por momentos. Tomó una toalla que había 
colgada del mueble de madera que sostenía el aguamanil y la empapó 
con agua de la jarra. Comenzó poniendo algo de frescor en su frente, 
sobre la herida y en el cuello tras las orejas. Seguía limpiando la 
sangre seca que había desbordado la comisura derecha de sus labios, 
cuando alguien entró en la habitación por la puerta a sus espaldas. 

—¿Qué hace usted en nuestro dormitorio? —le espetó Casilda, 
sosteniendo un candil en la mano—. ¡Elba! —gritó al ver a su sobrina 
semiinconsciente en la cama al retirarse Álvaro y ponerse en pie—. 
¿Qué le ha hecho a mi sobrina? —le reclamó en bata de noche y con 
la mata de pelo gris atada solo con un lazo blanco. 


9) 


——Señora, se confunde. Estoy intentando ayudarla. Elba ha sido 


víctima de un ataque en el jardín. Yo regresaba del casino, cuando oí 
un grito en la espesura y me acerqué a cerciorarme... ¿Por qué no 
estaban juntas? —contraatacó Álvaro—. La vi alejarse del baile con 
usted. ¿Por qué se separaron en mitad de la noche? 

— ¡Esto es una propiedad privada! Se supone que la flor y nata de 
Madrid está aquí hoy... Hemos visto más guardias civiles en el camino 
desde el centro de la capital que en el desfile del día de la Virgen del 
Pilar... ¡Si hasta deben de estar a punto de llegar algunos miembros de 
la casa real! ¡Cómo íbamos a imaginar que podría haber un maleante 
suelto! ¿No son ustedes los organizadores de todo esto? —pasó Casilda 
a la ofensiva, para continuar después con una coartada que fuera 
creíble—: A mi sobrina, en Galicia, siempre le ha gustado pasear por 
los bosques, costumbre que continuó durante su vida en Asia. La 
naturaleza la relaja... Me invitó a continuar el paseo, pero yo ya estoy 
vieja. Mis huesos absorben el frío de la noche como una esponja y 
luego todas mis articulaciones protestan a la vez y no me dejan dormir 
—se justificó Casilda antes de rematar con brusquedad—: ¡Además, yo 
no tengo que darle a usted explicaciones de nada, caballero! Todavía 
pretenderá responsabilizarme a mí de lo que sea que haya sucedido. 
¡Menuda desfachatez! 

Elba volvió en sí. 

—TíAa... 

—¿Qué te ha pasado? ¿Qué te han hecho? —preguntó Casilda, 
ansiosa acercándose y pasándole la mano a unos milímetros de la 
mejilla magullada como untando un cariño invisible. 

—Nada, nada... 

—¿Nada? 

—Quiero decir que no ha conseguido lo que buscaba, gracias, 
aquí, al señor... 

—González de Pombo —recordó Álvaro para que ella no tuviera 
que esforzar la memoria. 

—Gracias. Si no llega a ser por él, tía... 

—Discúlpeme entonces... —se reconvino Casilda, girándose hacia 
él. 

—No se preocupe, señora. Me hago cargo. 

— Ahora, si nos permite... —le dijo la tía haciendo un gesto con 
los ojos hacia la puerta. 

—Claro, claro... Si hay algo que necesiten, mi dormitorio está al 
otro lado de la galería. No duden en avisarme, por favor. 

—Muy amable... —dijeron al unísono, Elba con más gratitud y 


Casilda con más urgencia. 

Una vez a solas, Casilda se levantó y puso la silla del tocador 
bloqueando el pomo de la puerta. Se acercó a la mesita de noche y 
sirvió un vaso de agua que le ofreció a su sobrina, ayudándola a 
incorporarse sobre la cama. 

—¿Qué ha sucedido? ¿Te encuentras bien? 

— Aparte de humillada y magullada, bien. Quiso forzarme, si no 
hubiera sido por Álvaro... 

—¿Quién? ¿El ministro? —preguntó Casilda aterrada. 

Solo de pensar que podía haber expuesto a su sobrina a 
semejante encuentro se le cortaba el alma. 

—No, no, no... ¡Cómo se le ocurre, tía! No pude ver al atacante. 
Fue al regresar del templete. 

—Ya no sabe una de quién fiarse... —dijo su tía, negando con la 
cabeza—. No se está a salvo en ningún sitio. 

—No fue un abusador cualquiera... Sabía que venía de verme con 
Becerra. 

—¿Cómo? 

—Quería intimidarme para que le cuente todo lo que Becerra me 
ha pedido saber. Me amenazó, tía —le confesó Elba con preocupación. 

—¿Con qué te amenazó? 

—No lo dijo, no le dio tiempo... solo que si no le contaba todo... 
y ahí sentí un golpe como de un saco lanzándose contra él... que 
resultó ser Álvaro. El ministro debe tener enemigos. 

—Muchos. De joven tuvo un discurso muy revolucionario —le 
contó su tía—. Siento tanto haberte puesto en peligro —se disculpó—. 
Si llego a saberlo... 

—Usted no es la meiga de la familia, tía. No podía adivinarlo. Yo 
debí haberme andado con más cuidado. Tengo que aprender a cuidar 
de mí misma. Eso me decía siempre Aureana: «No delegues nunca la 
responsabilidad sobre ti misma». 

—Siempre sabia, Aureana —le recordó Casilda. 

—Me da rabia..., ¿cómo he podido ser tan tonta? Adentrarme 
sola en un jardín boscoso y desconocido por la noche... ¿A quién se le 
ocurre? —se recriminó Elba—. Debo cuidar mejor de mí misma. 

—Tampoco te castigues tú ahora más de lo necesario. Yo podía 
haberte acompañado hasta asegurarme de que encontrabas al 
ministro... Lo siento muchísimo... 

—Dejémoslo, ya no tiene remedio, tía... Me duele todo. Ahora 
necesito descansar. Siento como si un tranvía me hubiera pasado por 
encima. 

Casilda la ayudó a quitarse la ropa despacio. Le puso el camisón, 
le abrió la sábana y le acomodó las almohadas. 

—¿Quieres que te traiga un vaso de leche caliente? —dijo su tía, 


arropándola—. Seguro que encuentro a alguna doncella por la cocina 
que nos lo prepare. 

—NO hace falta, gracias —balbuceó Elba, cerrándosele los ojos. 

—Mañana, en cuanto te levantes, nos volvemos al pazo. 
Al despertar, Elba se quedó en la cama mirando al techo. Su tía 
dormía, pero, en su caso, el agotamiento competía con la excitación. 
Había pasado la noche durmiendo a trompicones, intentando asimilar 
lo que había sucedido. Su cuerpo y su mente, abrumados, a duras 
penas digerían aquel exceso de sensaciones y pensamientos. Algo sí 
había cambiado respecto de la noche anterior: ahora, además de 
preocupada, estaba intrigada. ¿Quién querría saber lo que el ministro 
le había preguntado? Y lo peor es que no se andaba con chiquitas. 
Escuchó un ruido del otro lado de la puerta, incorporó la cabeza y vio 
un papel deslizarse en el suelo por la ranura. Se levantó con dificultad, 
ante la sonora protesta de todos sus huesos. Se acercó, lo tomó y lo 
desdobló: «Casa de las Señoritas. Vilaescura. No podrás esconderte». 
Sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo. Se echó a los hombros 
un chal de lana color camello, que no le calentó el espíritu. 


* * * 


Al bajar del tren, vieron a Mariana saludarlas desde lejos sobre el 
andén y echarse a andar al encuentro con su vagón. Tenía preparado 
un mozo con una carretilla para las maletas. Llegó hasta ellas y las 
saludó con un abrazo efusivo. 

—Lleve las maletas al carruaje, si hace el favor —instruyó al 
hombre—. Pero ¿qué ha pasado? ¿A qué tanta prisa por regresar? Las 
hacía paseando por El Retiro, disfrutando de la capital. 

—Ha sido más peligroso de lo que pensábamos —refunfuñó 
Casilda. 

—-¿Peligroso? 

Una vez en el coche de caballos, Elba se quitó el sombrero de ala 
ancha que convenientemente ladeado ocultaba el moratón de su cara: 

—Pude cumplir con la misión encomendada por las Hijas de 
Sejmet. El ministro ya está informado de la realidad en las islas. 
Puedes confirmárselo a ellas. 

—¿Qué le ha pasado? —se preocupó Mariana. 

—Es evidente. ¿No te parece? Alguien la atacó —explicitó 
Casilda. 

—No sabe cuánto lamento que haya tenido que pasar por algo 
así. Pero ¿quién se lo ha hecho? —se mostró Mariana genuinamente 
apesadumbrada. 

—No sabemos, pero ellos saben dónde vivo —dijo Elba, 
enseñándole el mensaje que habían deslizado en su habitación del 
palacio—. Esperemos al menos que la información sirva para que no 


se tomen decisiones desatinadas y la situación no se descontrole... 
Tengo aún muy queridos amigos en el archipiélago. Son prácticamente 
familia para mí. 

—Las noticias que llegan a la logia es que cada vez hay más 
descontento —la puso al día Mariana—: Morayta, el Gran Maestro del 
Gran Oriente Español quiere destituir al Gran Secretario de la orden, 
Joaquín Ruiz Vergara. Al parecer, este había recibido la solicitud de 
los hermanos en Filipinas que desean constituir un Gran Consejo 
Regional en el archipiélago, pero, siguiendo las protestas por esta 
iniciativa de la logia madre Nilad, ocultó esta petición y ¡suplantó la 
identidad de su gran maestro falsificando su firma en una misiva que 
escribió denegándola! —dijo con indignación—. Ha tardado un 
tiempo, pero, al final, la verdad parece estar saliendo a la luz. Morayta 
quiere una masonería renovadora y democrática, pero dentro de la 
orden también tiene sus detractores. Becerra parece estar más cerca de 
Morayta. Los enemigos de la libertad lo son de Becerra. 

—Y ahora parece que también lo son de Elba —concluyó Casilda. 
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Vilaescura, provincia de Lugo. 


—¡Mamá! —exclamó Silvia, y salió corriendo desde el zaguán al ver el 
coche de caballos acercándose desde el cruceiro. En cuanto bajó del 
carruaje, la niña se lanzó a los brazos de su madre—. ¡Mira, mamá! 
¡Lino ha venido! —le anunció Silvia, tras besarla, señalando a la 
familia que esperaba en el portón bajo el escudo de armas de piedra 
de los Varela-Novoa—. ¿Qué te ha pasado? —preguntó la niña, al 
percatarse del golpe en el rostro de su madre. 

—Nada, me di con una puerta. Ya casi no me duele —quiso 
restarle importancia Elba. 

Teresita y su hijo habían llegado a Vilaescura mientras estaban 
en Madrid. Elba hizo las presentaciones. 

—Todos para dentro, vamos a comer. ¡Martina!, ¿qué tienes para 
hoy? ¡Hacía mucho tiempo que no éramos tantos a la mesa en esta 
casa! —dijo Casilda animosa, a pesar de que la artrosis acentuaba su 
cojera. 

Teresita se acercó a Elba, la besó en la mejilla contraria a la 
golpeada y le dijo al oído: 

—-Conozco bien el aspecto de esas puertas... 

Peruxo hizo lo propio y también le dejó un mensaje: 

—Ya me lo explicarás. 

Comieron todos juntos. Teresita y Lino relataron la travesía en el 
vapor y, a continuación, Elba contó el baile en El Capricho, 
eliminando tanto la parte más violenta como la más dulce de su 
estancia en Madrid. La recreación de aquella noche de bailes a la luz 
de la luna provocó la imaginación infantil de Silvia y se puso a dar 
vueltas, como si estuviera transportada a aquel lugar. Tomó la mano 
de su primo Lino y le quiso sacar de la mesa... Lino se resistió solo un 
poco y accedió a formar parte del juego. Con mucha ceremonia, hizo 
una reverencia a su prima y, como haría un príncipe, la sacó a bailar, 
mientras los demás canturreaban los acordes de un vals. 

—Es un sitio muy peculiar, lleno de construcciones para juegos a 
tamaño real. Hay también un abejero, donde la duquesa se sentaba a 
observar la laboriosidad de estos inteligentes insectos —continuó Elba 
con la explicación cuando la pareja danzante retomó sus asientos en la 
mesa. 

—Quienes se limitan a mirar cómo otros trabajan me dan mala 
espina —comentó Lino. 

—¡Muchacho! —le reprendió su madre por cuestionar a los 
mayores. 

—Llevas mucha razón, jovencito —le reafirmó Casilda, 


gratamente sorprendida—. ¿Cuántos años dices que tienes? 

—-Catorce, señora. 

—Mañana me acompañarás a dar un paseo por el viñedo. Quiero 
comprobar cómo han quedado las vides de la Ribeira tras la vendimia. 
Es la primera vez en mi vida que no he estado aquí para supervisarla. 

—Todo ha ido bien, señora. Han salido más kilos de uva de lo 
esperado, sobre todo de la variedad reina. La uva tinta Mencía es la 
que mejor se ha dado este año —dijo el muchacho. 

Casilda se quedó admirada y no era mujer a la que se 
impresionara con facilidad. 

—Me atreví a organizarlo en su ausencia —dijo Peruxo—. Aún 
recuerdo cómo era cuando mi padre vivía y participábamos todos en 
el pueblo. El chico me ha estado ayudando desde que llegó. Como ve, 
aprende rápido —añadió, agarrándolo con orgullo por la nuca. 

—Muy bien, mañana saldré a primera hora a comprobarlo —dijo 
Casilda entre satisfecha de poder dejar algo en manos de alguien, por 
primera vez, y dudosa de que lo fuera a encontrar a su gusto. 

Levantarse de la mesa le fue más trabajoso que de costumbre. 

—.¿Se encuentra bien, tía? —preguntó Elba. 

—Es la cadera. Desde hace unos años, de todas mis 
articulaciones, es la que más protesta con la humedad y el frío, que en 
estas tierras son perennes, me temo —dijo la patrona, retirándose con 
una ostensible cojera en la pierna derecha. 

—Mañana no va a poder usted ir a la Ribeira. Con esa pendiente 
y una cadera dolorida... Ya no es usted una niña, tía, mejor quédese 
en casa —le recomendó Elba. 

Casilda paró su paso desequilibrado y se giró: 

—Yo sigo siendo la patrona de esta casa —afirmó con 
contundencia. 

—Yo la acompañaré, señora —se ofreció Lino—. Pierde cuidado, 
tía Elba —le dijo en voz baja—, yo bajaré por ella. 

—Muyy bien, joven. ¡Así me gusta! Siempre dispuesto a ayudar — 
le reconoció Casilda el ofrecimiento—. Eso es lo que has de buscar en 
un hombre, cuando seas mayor —le dijo a la pequeña Silvia, quien la 
acompañaba a su cama, cuando ya andaban a la altura de la puerta—-: 
Un hombre que esté siempre dispuesto a ayudarte. 

Cuando todos se acostaron, Mariana y Elba se quedaron a solas en la 
lareira. Tenían una conversación pendiente: 

—Creo que quizás no calculamos bien el riesgo que entrañaba 
introducirte en el corazón de las luchas intestinas de la masonería y de 
la política del país... —se disculpó Mariana. 

—Me atacaron, Mariana. Tuve suerte, pero... ¡quisieron 
forzarme! Esta gente es peligrosa. No era ninguna broma —le contó 
Elba, dejando traslucir la rabia—. Me preocupa que sepan dónde 


vivimos. 

—Lo peor es que no sabemos de quién debemos defenderte: 
podría ser una rama de la masonería, alguien del partido conservador, 
otro ministro... 

—«¿Del mismo Gobierno al que pertenece Becerra? 

—Sí, ¿por qué no? Que se sienten juntos en el Consejo de 
Ministros no quiere decir que sean amigos, ni siquiera que se lleven 
bien. Sin ir más lejos, Moret, el ministro de Estado, es vox populi que le 
tiene una animadversión declarada. Dicen que conspira para quitarle 
la presidencia a Sagasta y que, mientras tanto, le tiene puesto el ojo al 
Ministerio de Ultramar, por ser ahora de los más rentables. Desde el 
principio de la década, las cuentas de la Hacienda filipina están 
saneadas, gracias, sobre todo, al fin del modelo ineficiente de 
monopolio del tabaco por el Estado. 

—Sí, algo aprendí sobre eso en la cena en El Capricho —recordó 
Elba—. Si no me equivoco, el tal marqués de Comillas ha sabido 
aprovecharse de la situación, gracias a sus amistades en los más altos 
despachos de la política peninsular. 

—Así es, pero también es de justicia reconocerle que ha 
introducido una forma de explotación más eficiente. Tú debes de 
saberlo mejor que nadie. Mira, aquí dicen que la economía de las islas 
ha estado creciendo en los últimos años. 

Mariana le enseñó un recorte de periódico que llevaba en el 
bolsillo. El Noticiero Universal ponía en la cabecera: 

—General González Parrando —leyó Elba—. Sí, me suena ese 
nombre. 

—Aquí dice que es un militar que ha servido durante años en 
Filipinas y conoce bien las islas —le adelantó Mariana, apuntando 
dónde debía leer con el índice sobre el papel. 

Elba desdobló la hoja para leer en detalle: 
Mis estancias prolongadas en el archipiélago me permiten afirmar que se 
encuentra la colonia en un estado desahogado: sin deuda externa, lo que no le 
ocurre a la Hacienda cubana. En las Filipinas, la economía crece cada año 
generando riqueza, al punto de permitir que los presupuestos se salden con 
superávit. Sus aduanas proporcionaron el año pasado más de seis millones de 
pesos, de los diecisiete de ingresos totales, libres de obligación o hipoteca 
alguna. 

—No puedo hablar por todos. Pero a mis negocios les fue bien. 

—Ahí lo tienes, la codicia ha hecho salivar a muchos. Moret entre 
otros, su fama le precede: no parece que haga gala de demasiados 
escrúpulos para obtener sus objetivos. Si cree que Becerra tiene 
información privilegiada, él también la querrá. 

—Lo que me faltaba... Ahora voy a estar en medio de una reyerta 
política entre dos ministros... ¡Si llego a saberlo...! 

—Becerra ha debido comentar que iba a hablar contigo, quizá 


con alguien del ministerio o con alguno de sus hermanos masones. Y 
tal vez en círculos poderosos intuyen que podías darle información 
muy valiosa, si no, ¿por qué habría de tomarse nadie tantas molestias? 
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La vida en el pazo durante los dos años siguientes fue placentera, las 


estaciones se sucedieron sin sobresaltos. Casilda, consciente de que 
doblaba ya el ecuador de la sesentena, se había afanado en preparar a 
la siguiente generación. Había acometido esta nueva misión como 
hacía con todos los asuntos importantes en su vida, sin dejar 
resquicios al azar. Se tomó la educación financiera de Peruxo y, sobre 
todo del joven Lino, como una prioridad; mientras tanto, Silvia, aún 
joven, asistía a la escuela que ella misma, su tía-abuela, financiaba. A 
diferencia de lo que le ocurrió a su madre, la nueva maestra la 
protegió y se encargó de que ningún niño hiciera comentarios respecto 
a los, infrecuentes en esas tierras, ojos rasgados de Silvia Syquia Díaz 
Varela-Novoa. El primero que lo intentó escribió en el encerado diez 
veces: «Respetaré a todos mis compañeros». El segundo se pasó el 
recreo entero haciendo lo mismo, mientras los demás jugaban en el 
prado contiguo. Y ya no hubo tercero. 

La instrucción de Peruxo, Lino y Silvia, sobre los asuntos de las 
fincas familiares, se hizo siempre bajo la supervisión de Elba, la nueva 
heredera Varela-Novoa. Casilda era consciente de su edad y de que su 
sobrina necesitaría personas de confianza que la ayudaran a gestionar 
intereses empresariales que se ramificaban en dos continentes. 
Durante los dos años que compartieron en el pazo, Lino se convirtió 
en el compañero habitual de los paseos de Casilda por las fincas. «Es 
un muchacho muy espabilado. Muy avispado, sí señor», les repetía a 
Teresita y Peruxo al regresar de cada periplo por los prados. Para 
Lino, la validación de doña Casilda era lo más parecido al amor 
incondicional de una abuela, algo de lo que él no había disfrutado 
nunca, pues su madre se quedó huérfana muy niña y había sido criada 
por su padre, el abuelo del chico, el fiel capataz José Severo. Fue un 
aprecio inesperado para ambos, pero al que todos en el pazo dieron la 
bienvenida, maravillados ante los inesperados surcos por los que se 
cuela el amor adaptando sus formas a las rendijas de cualquier piedra. 

Casilda sabía apreciar a una persona trabajadora y con ganas de 
superación cuando la veía. Cuando un hombre honesto y trabajador se 
interesó por su hermana, el temor a los pretendientes aprovechados la 
llevó a apartarlo de su lado. Aquella decisión acabó teniendo 
consecuencias nefastas para Romana. Continuaba cargando con 
aquella culpa, pero, para expiarla, esta vez no cometería el mismo 
error. 

Casilda no sabía expresar afectos con palabras, sino con actos. En 
vida, nunca les había dicho a sus hermanos todo lo que ella los amaba, 
pero intentó demostrárselo cada día, manteniendo la fortuna y la 


familia a flote y a salvo de las maledicencias y otras presiones sociales 
de aquella época. Tras la muerte de Romana, allí donde estuviera, 
tampoco le nacía rezarle, pero, del mismo modo que antes, seguía 
enviándole mensajes de amor encriptados en sus actos: involucrar a 
Lino en las labores del pazo y reconocer la valía del muchacho era una 
forma de comunicación con Romana: «¿Ves? Tu sufrimiento no fue en 
balde. Tu nieta recibirá la comprensión que a ti no supe darte», eran 
los pensamientos que habitaron esos meses su cabeza. 

Pronto apreció cómo a Lino, que ya era un buen mozo de 
dieciséis años, se le inundaban los ojos de ternura cuando Silvia, aún 
tan solo una niña de algo más de once, le pedía que jugara con ella. 
Un día, viéndolos correr por el patio, jugando entre las risas de ella, 
pensó que no sería descabellado que el día que Silvia fuera una 
señorita, el muchacho pudiera interesarse en ella, si es que no lo 
estaba ya sin siquiera darse cuenta. Incluso llegó a comentarlo con 
Elba, para saber su opinión: 

—Ambos son mestizos, ella de española y chino, él de chino y 
filipina. Eso es ya algo en común. Y es evidente lo bien que se llevan 
—apuntó Casilda. 

—Su propio mestizaje les hace compartir un don: son capaces de 
ver a los seres humanos por encima de las razas —dijo su madre—. 
Ese entrenamiento vital espero que les enseñe a ver también por 
encima de otras diferencias. 

—Sé lo que quieres decir. Yo también he aprendido. Tardé, pero 
lo hice. Por eso creo que es posible que, algún día, pudieran hacer una 
bonita pareja. 

—Lo que me faltaba por oír, tía...Usted haciendo de 
casamentera... —se rio Elba—. Silvia aún es una cría. 

—¡Ahora no, claro está! Ella aún es muy joven, pero, antes de 
que te des cuenta, comenzará a desarrollar, las niñas evolucionan más 
rápido que los muchachos y podrá alcanzarlo pronto. Recuerda 
entonces lo que te digo, porque, posiblemente, yo ya no esté contigo 
para repetírtelo. 

—Puede que, como siempre, lleve usted razón, pero es mejor 
dejar que, si ese es su destino, sean ellos quienes lo elijan cuando 
llegue el momento. 

—Yo solo digo una cosa: esos muchachos encajan bien. Salta a la 
vista. 

El estoicismo y un sentido eminentemente práctico de la vida 
eran los sellos de identidad de Casilda y, por supuesto, también los iba 
a aplicar en la preparación de su sucesión. No dejaría problemas a su 
única heredera. El día que llegara, todo estaría listo. Ella no había 
podido ser una tía dulce y cariñosa. En el reparto de virtudes, esas 
fueron a parar a la madre de Elba, su hermana Romana, quien, pese a 


ello, solo supo dejar tras de sí un reguero de despropósitos. Casilda la 
quería, tanto como lo hizo Romana, pero a su manera. La había 
querido siempre y estaba decidida a que su amor se percibiera más 
allá de su muerte. 

Desde la llegada a Vilaescura de todos los que vinieron de los 
mares del Sur, habían conseguido convertirse en una nueva familia 
ampliada y ello hacía que la patrona se sintiera aún más orgullosa. 
Eran algo atípicos, sin duda, para lo que era habitual en la comarca: 
tres peninsulares, una filipina y dos niños mestizos. Según algunos, su 
dinero y, según todos, su buen hacer les habían valido para encajar 
bien con la inmensa mayoría de los vecinos. 

Con frecuencia, Casilda se preguntaba si aquel cambio en las 
mentalidades se habría operado por mor de la penetración del ideal 
masónico de la igualdad a través de las vías del tren que su propia 
familia había contribuido a construir. Su amiga Mariana, como buena 
masona, así lo aseguraba. Y Elba prefería pensar que eran mayoría los 
que apreciaban esa mezcla virtuosa que juntos formaban de honradez, 
trabajo serio y constante, amabilidad y buen corazón. Tal era la 
armonía que floreció entre todos los miembros de aquella extraña 
familia, que Elba llegó a dejar de preocuparse por aquella amenaza 
que recibió en El Capricho, incierta en su origen y en su finalidad. 
¿Quién la habría amenazado? ¿Y para qué? No le gustaba hablar de 
ello con nadie para no darle más importancia de la que pudiera tener. 
La protección que le ofrecían los muros centenarios del pazo, pero, 
sobre todo, la renovada solidez de su familia, le permitieron comenzar 
a pensar que, quizá, se habían olvidado de ella. 

Sin embargo, una noche del otoño del año 1896, sin motivo 
aparente, Elba no pegó ojo hasta muy entrada la madrugada. La 
experiencia le decía que, cuando se quedaba una noche en blanco, era 
porque su extrema sensibilidad, su sexto sentido lo llamarían algunos, 
le estaba advirtiendo inconscientemente de algo. Cuando se levantó, 
ya cerca del mediodía, Lino y Casilda estaban de regreso de una nueva 
ronda de visitas a las tierras que trabajaban los foreros de la familia 
Varela-Novoa y la esperaban, junto con Peruxo y Teresita, en la mesa 
junto a la lareira. Sus rostros parecían serios, pero el dolor de cabeza 
que la falta de sueño le había provocado decidió pasar ese detalle por 
alto. 

—¿Ya de vuelta? —les preguntó, mientras tomaba un trapo para 
coger el cazo con leche caliente que Martina había dejado colgado 
sobre el rescoldo de la lumbre para que no se enfriara—. He dormido 
fatal. No sé por qué. 

—Salimos muy temprano. El joven Lino ha sido un acompañante 
excelente, como siempre —reconoció Casilda, sonriendo al muchacho 
que estaba a su lado—. Pero siéntate, por favor, tenemos que hablarte 


de algo urgente —se dirigió, en tono grave, a su sobrina. 

Elba se sentó frente a ellos, se cerró la toquilla de lana sobre el 
camisón, bebió un sorbo del tazón de leche caliente y tomó un papel 
que le alcanzaba su tía: «Nos darás toda la información que te 
pidamos, si quieres seguir teniendo a tu hija a tu lado». 

—¡Amenazan con llevarse a Silvia! ¿De dónde ha salido esto? — 
preguntó, derramando parte de la leche al soltar el cuenco y 
precipitarse este sobre la mesa. 

—Lino lo encontró clavado en el portón del zaguán cuando 
regresamos. 

—«¿Dónde está la niña? —se asustó. 

—Tranquila, está en su cuarto jugando con Martina. 

—Vilaescura ya no es un lugar seguro. Se han tomado la molestia 
de subir hasta aquí desde Madrid para amenazarme de la forma más 
concreta posible. Tenemos que volver a Filipinas —constató Elba—. 
Debo sacar a Silvia de Vilaescura antes de que intenten quitármela 
para extorsionarme. 

—¡Todo esto es una locura! —se lamentó Teresita santiguándose. 

—Es la vida cuando uno tiene algo valioso —corrigió una Casilda 
acostumbrada a defenderse de la avaricia ajena durante toda su 
existencia. 

—Pero ¿qué quieren de ti? ¿Dinero? No te falta, dáselo. No 
podemos estar toda la vida huyendo —dijo Peruxo, molesto al 
recordar la persecución que les expulsó de la aldea la primera vez. 

—Los enfrentamientos por riquezas son salvajes, las luchas por el 
poder son implacables. No hay dinero en el mundo que compre lo que 
quieren de Elba. No solo querrán que les des información, querrán que 
no se la des a otros. Por eso te han seguido hasta aquí, por eso te 
vigilan —dijo Casilda. 

Elba estaba de acuerdo con cada una de las palabras de su tía. Se 
levantó sin mediar más palabra y subió las escaleras para vestirse y 
preparar sus cosas. 

—Tú las acompañarás —le dijo Casilda a Lino—. Tu hijo es un 
buen muchacho, Teresita. Honesto, madrugador, trabajador, y se nota 
el aprecio que siente por mis sobrinas —buscó la patrona la 
aprobación de la madre—. Te las encargo —le dijo entonces a él, 
mirando al muchacho para establecer un pacto entre dama y caballero 
—. Mantenme informada. Espero un telegrama tuyo desde Filipinas al 
menos cada semana. 

—Descuide, señora. No permitiré que les pase nada. 
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Puerto de Barcelona. 


En Barcelona, el sol brillaba en lo alto de un cielo limpio de nubes. 
Desde la apertura del canal de Suez, el comercio en el Mediterráneo 
había cambiado para siempre. Sobrepasada la mitad del siglo, esa 
visión había llevado a Josep Rafo, ingeniero jefe de la provincia a 
someter al Ministerio de Fomento un proyecto de mejoras para el 
puerto con el objetivo de crear un lugar seguro para las embarcaciones 
de pequeño calado a la vez que se abría a recibir nuevos vapores de 
mayor tamaño. En la rada, comenzó a crecer la actividad social y 
comercial y la vida cultural se revitalizó con la Exposición Universal 
de 1888 que se celebró en el parque de la Ciudadela, con la presencia 
de más de una veintena de países. Así habían aparecido las llamadas 
golondrinas, pequeños vapores que ofrecían visitas turísticas dentro 
del propio puerto. 

Elba caminaba a paso ligero por el muelle, tirando de Silvia, a 
quien agarraba con fuerza de la mano. Tras ellas, Lino apremiaba a los 
mozos que transportaban los baúles. 

—¡Me haces daño, mamá! —protestó Silvia, intentando zafarse 
de su madre—. ¿Podemos subir a uno de esos barquitos que anuncia 
ese señor? — insistía la niña, atraída por un hombre anuncio que 
vociferaba para llamar la atención de los viandantes. 

—;¡Silvia! —la reprendió Elba al sentir que su manita se deslizaba 
fuera de la suya—. Por favor, no te sueltes de mamá... —intentó 
recomponer su tono a la vez que se ponía en cuclillas a su altura, en 
medio de la marabunta de viajeros, maletas y petates, y le sujetaba la 
mejilla con ternura—. Ahora no tenemos tiempo de andar subiendo en 
las golondrinas, vamos a tomar un barco muy grande que te va a 
gustar mucho más. ¡Míralo, ese es! —apuntó Elba, elevando a la niña, 
por las axilas, entre el gentío para que pudiera divisarlo. 

Entre la muchedumbre, apareció ante sus ojos un imponente 
vapor con la obra viva pintada de rojo, la obra muerta de negro y las 
cubiertas de pasajeros en blanco. Una única chimenea se alzaba 
majestuosa echando el humo que sus calderas comenzaban a escupir. 
El pabellón, de fondo azul con un círculo blanco de la Compañía 
Transatlántica Española, ondeaba en lo alto de uno de los palos. 

—Tía Elba, ¡tenga cuidado! —las alertó Lino—. Este no es lugar 
para pararse, ¡las van a arrollar! —dijo el muchacho, haciendo de 
escudo protector sobre ellas con su, cada vez mayor, corpulencia—. 
Aquí hay demasiado trajín. Subamos cuanto antes a bordo. 

Elba y Silvia ocuparon un camarote doble y Lino uno sencillo 
junto al de ellas. Lino nunca había viajado en primera. En el viaje de 


ida a España con su madre, Peruxo y Teresita se empeñaron en que 
debían hacerlo en segunda para no causar gastos innecesarios. Pero 
esta vez doña Casilda había sido inflexible: su familia viajaría toda en 
primera. Lino era ya también uno de los suyos. 

A bordo, Lino tocó a la puerta del camarote que Silvia compartía con 
su madre. Elba abrió y le invitó a pasar y a sentarse en el canapé 
mientras ella terminaba de deshacer los baúles. 

—El equipaje de un hombre es mucho más sencillo —dijo Lino al 
ver todas las faldas, blusas, gasas, volantes, sombreros, guantes, 
sombrillas... que no cesaban de salir del arcón. 

—Sí, desde luego —le sonrió Elba—. Yo aún tengo aquí para un 
buen rato, ¿por qué no te llevas a Silvia y os dais un paseo por 
cubierta? Cuando el barco comienza a separarse del muelle es un 
momento muy emocionante, ¿verdad, Silvia? 

—;¡Sí, a veces hay serpentinas para echar a los que quedan en el 
puerto! ¡Y la bocina del barco suena sin parar anunciando su partida! 
¿Vamos? —se animó enseguida Silvia a dejar su ropa al cuidado de su 
madre mientras ella se iba de exploración náutica con su primo. 

—En este caso, no vamos muchos pasajeros de recreo. Habrá más 
tropas que serpentinas, pero será igualmente conmovedor sentir cómo 
nos separamos de tierra firme y nos adentramos en la mar —ajustó su 
madre las expectativas de la niña. 

—Muyy bien, tía. Como usted diga. Vamos, Silvia —le ofreció Lino 
la mano a su prima. 

—No la pierdas de vista, por favor —le rogó al muchacho—. Y tú, 
lagartija, ¡no te separes de tu primo! —le advirtió a ella con cariño. 
Elba tardó un buen rato en terminar de colocar todo. Una doncella del 
barco se había ofrecido a ayudarla, pero tenía la costumbre de 
preparar su propia maleta y de hacer su propia cama, por mucho 
servicio y atenciones que tuviera. «Hay algo de esencial en cuidar de 
uno mismo que no debe perderse nunca, por mucho dinero que una 
tenga», le había explicado a su tía Casilda, cuando esta insistía en que 
fuera Martina quien se encargara de esas tareas durante su estancia en 
el pazo. Todas las mañanas, cuando Martina llegaba a su dormitorio, 
Elba ya se había adelantado y tenía su cama perfectamente hecha, le 
agradecía mucho su disposición y la animaba a dedicar su tiempo a 
preparar uno de sus sabrosos desayunos para toda la familia. 

Con toda su ropa colocada con esmero en los armarios, tomó un 
sombrero que había dejado sobre la mesa en su caja redonda. Era el 
mismo tocado que había llevado en el primer viaje que hizo con Juan 
de Vigán a Kulangsu. Tenía plumas de ave del paraíso, procedentes de 
unas islas próximas a la Batavia holandesa. Los nativos debían subir a 
casi treinta metros de altura para alcanzar los ejemplares que ofrecían 
ese majestuoso plumaje, le había explicado Juan entonces. Lo sostuvo 


entre las manos y, tras la dulzura inicial, se abrió paso la pesadez del 
recuerdo doloroso que la obligó a sentarse en una de las sillas, junto a 
uno de los ojos de buey que daba al horizonte marino. Se quedó ahí 
un buen rato, observando la línea del mar ondear, intentando descifrar 
sus emociones y sus pensamientos. 

¿Hacía bien regresando a Filipinas? No tenía otra opción. Quien 
fuese el que estuviera interesado en sus contactos e informaciones 
sobre el archipiélago no parecía tener buenas intenciones con ella: 
lejos de pedirlas por las buenas, en Madrid la habían atacado, y, en 
Vilaescura, habían amenazado a su hija. En la península no podía 
quedarse. A esa conclusión ya había llegado y, por eso, estaba allí 
ahora, embarcándose de nuevo hacia Oriente. Una vez en Manila, 
¿debería continuar con el encargo de las Hijas de Sejmet y seguir 
informando a Becerra desde las islas aunque ya no fuera ministro de 
Ultramar?, se cuestionó a sí misma. Ministro o no, imaginaba que 
seguiría siendo masón. Después del ataque sufrido en El Capricho, 
nadie se había atrevido a pedírselo. Sin embargo, era ella misma 
quien, ahora, se preguntaba si, una vez abierta esa vía, no merecería 
más la pena seguir alimentándola y, con ello, aumentando su valor en 
aquel ajedrez en el que aún no sabía quién jugaba con las blancas o 
quién con las negras. Silenciándose daba la razón a los que habían 
querido amedrentarla y eso la enfurecía más que el recuerdo de aquel 
ominoso episodio. Su orgullo herido no importaba nada cuando se 
trataba de cuidar a Silvia. ¿Cómo la protegería mejor, callando y 
retirándose de la partida o volviendo al tablero? 

Evaluó todas sus opciones y concluyó que, mientras tuviera 
información provechosa, sus perseguidores, quienes quiera que fuesen, 
se cuidarían muy mucho de llevar sus amenazas a término. Cuanta 
más información tuviera a su alcance, más valor tendría su vida, y 
sobre todo la de Silvia. Estaba decidido, continuaría con la labor 
informativa que las Hijas de Sejmet le habían encomendado. Además, 
aparte de Juan, aquellas mujeres habían sido las únicas personas que 
le habían demostrado preocuparse por ella, haciéndole llegar aquellos 
documentos, hacía ahora cuatro años, cuando se había refugiado en el 
jardín de su mansión octogonal de Kulangsu para destilar el luto de su 
alma. Algún día podría necesitarlas de nuevo. Seguiría adelante y 
buscaría la manera de obtener toda la información posible. 

¿Era esta una nueva huida hacia delante en su vida?, siguió 
cuestionándose, notando el vaivén de la nave sobre las aguas. Le pesó 
el recuerdo de Juan, le pesó sentir que otra vez huía. Si solo pudiera 
descansar en los hombros de alguien y dejar de preocuparse... Era 
capaz de seguir ella sola, claro que lo era. Pero también era cansado, a 
veces hasta extenuante. 

Recordó entonces nuestras largas conversaciones a orillas del 


Cabe, y sacó de su bolso el pañuelo de seda en el que, atado por los 
extremos, siempre llevaba una ramita de canela. Lo abrió y me pidió 
un deseo: «Alguien con quien comentar la vida, tía Aureana, solo eso. 
Alguien que haga de espejo a mis pensamientos, para que dejen de 
rebotar, sin fin, en las paredes de mi mente». Inspiró el olor de la 
canela, besó la ramita, anudó de nuevo el hatillo de seda china con sus 
iniciales bordadas y lo puso bajo su almohada: «No a todos conviene 
lo justo, no a todos conviene lo justo, no a todos conviene lo justo», 
repitió el conjuro tres veces, como yo le había enseñado. A 
continuación, se colocó el sombrero, agachándose frente al espejo de 
la cómoda, para asegurarse de que estaba correctamente ladeado. Se 
incorporó, se alisó la falda, elevó la cabeza y salió del camarote para 
dirigirse a cubierta, justo cuando una gata pelirroja cruzaba por 
delante de su puerta y, lejos de asustarse, le regaló un maullido. 

Elba me acarició el lomo y yo me enrosqué en sus pies, sintiendo 
de nuevo su calor por unos instantes. 


599 


A estribor, en la cubierta de paseo, había mucha gente. La mayoría 


pertenecían a la tropa. Soldados que lanzaban sus últimos saludos a 
sus novias, madres e hijos que se despedían sin saber si volverían a 
verse. A pesar de la melancolía que brota de toda despedida, había 
siempre algo festivo en la partida de un barco: vítores y aplausos se 
superponían cada vez que la bocina del barco rugía despidiéndose por 
todos. A Elba, aquellas aglomeraciones le causaban un cierto nivel de 
tensión: demasiada gente, ruido y excitación, así que prefirió alejarse 
hacia el puente de mando. Con un poco de suerte, encontraría algún 
lugar, cerca de proa, donde otear el horizonte contra la brisa marina. 
Ese mismo que estaba siempre a su servicio en todo el mundo, allá 
donde lo buscara, para transmitirle la paz de su inmensidad siempre 
que la necesitaba. 

Una vez allí, cerró los ojos para empaparse de esa expresión 
marina de la naturaleza, que, en su aparente mansedumbre, 
demostraba a la vez todo el poder que era capaz de desplegar, 
generando en ella un profundo respeto. Buscaba en el mar la misma 
energía que le transmitían los bosques de Galicia. La que también 
había encontrado en los jardines de El Capricho y que ni siquiera 
aquel maldito encuentro en las sombras pudo emborronar. La misma 
que había recreado en su jardín de Kulangsu, el que compartió 
durante aquellos años de felicidad con Juan. En aquellos lugares, la 
naturaleza que la rodeaba la abrazaba con sus seres queridos, pero, 
sobre todo, consigo misma, en lo más profundo de su ser. 

Levaron anclas, contempló el surco que el casco creaba sobre la 
superficie del mar e inspiró el yodo que las gotas de agua liberaban en 
el aire, dándole la bienvenida a aquella brisa pura y permitiendo que 
su poder regenerador entrara hasta el último recodo de su cuerpo para 
que quemara hasta la más escondida de sus preocupaciones. Aquellos 
momentos de soledad, cara a cara con la naturaleza, eran su lugar 
sagrado. Su encuentro personal con los dioses de todas las religiones 
del mundo que había conocido, ¿por qué limitarse a uno cuando ellos 
también le enviaban sus mensajes encriptados a través del fluir de los 
ríos, la inmensidad de los mares, la espesura de los bosques o la 
inocencia de los animales? 

—Señora, ¿qué hace aquí? —le preguntó un oficial de puente y 
cubierta con uniforme azul marino, interrumpiendo su conversación 
con los dioses. 

—«¿Disculpe? —se vio obligada a volver en sí. 

—No puede estar aquí, este no es lugar para el pasaje. 

—Perdone... solo buscaba un poco de paz. Demasiado alboroto 


en cubierta. 

—Ha tenido suerte de que el capitán la haya divisado desde el 
puente de mando —dijo, señalando con el dedo en alto—. Esta zona 
puede ser peligrosa para una dama. 

Elba elevó la mirada y junto al capitán encontró un rostro 
conocido. El caballero se sorprendió al reconocerla también y se 
acercó al capitán para decirle algo. Este hizo entonces señales desde lo 
alto al marinero. 

—Acompáñeme, por favor. El capitán desea conocerla. 

—¿Da usted su permiso, mi capitán? —dijo el marinero antes de 
entrar. 

—Capitán, permítame que le presente a doña Elba Díaz Varela- 
Novoa de Syquia —se adelantó a hacer las presentaciones el caballero 
que estaba junto a él. 

— Adelante, por favor. Señora, tanto gusto. Me ha dado usted un 
buen susto... ¿Qué hacía usted ahí en vez de disfrutar, como todo el 
pasaje, de la despedida del puerto? 

—La señora es una avezada marinera —aclaró el caballero. 

—El señor González de Pombo exagera —dijo Elba, aparentando 
que aquella coincidencia no la había sorprendido—. Mi difunto esposo 
sí lo fue. Aunque es cierto que yo navegué no pocas veces a su lado. 
Pero ¡qué sorpresa encontrarlo a bordo del Isla de Panay, Álvaro! — 
quiso, por fin, no ocultar la evidencia. 

—Lo mismo digo. Me alegra que los hados del destino hayan 
querido que nuestros caminos vuelvan a cruzarse. La última vez que 
nos vimos no tuve ocasión de despedirme como me hubiera gustado. 

—En El Capricho de la duquesa de Osuna —le aclaró Elba al 
capitán, para evitarle la incomodidad de una conversación ajena a la 
máxima autoridad a bordo—. Una urgencia me obligó a regresar al 
pazo familiar antes de lo previsto. 

—Espero que todo se arreglara —dijo Álvaro, manteniendo la 
debida discreción. 

—Perfectamente —zanjó Elba aquel recuerdo funesto. 

—Si nos permite, capitán, me gustaría invitar a la dama a un 
paseo por la cubierta para ponernos al día —sugirió Álvaro. 

—Ya veo que son ustedes viejos amigos. Vayan, vayan, pero no 
sin antes aceptar una invitación a cenar en mi mesa mañana. 

—Será un placer, capitán —respondió Elba. 

Álvaro abrió la pesada puerta del puesto de mando y dejó paso a 
Elba. Caminaron en fila y en silencio, por los estrechos pasillos con 
barandillas de madera, pensando qué decirse. Cuando llegaron a 
cubierta, el primer impacto fue el de un sol potente sobre sus ojos y el 
segundo el de una suave brisa que acariciaba sus rostros. Álvaro se 
puso a su altura y ambos se acercaron a la baranda con la mirada 


puesta en el horizonte. Ninguno de los dos se atrevía a comenzar a 
hablar, ambos querían recordar y olvidar a partes iguales el día que se 
conocieron. Elba quiso probarse a sí misma y prefirió el silencio. 
Cuando Juan la pretendía, fueron tan importantes las conversaciones 
que mantuvieron cuando la acompañaba de regreso a la mansión 
Syquia, por las noches, desde la botica de Silverio Molo, como los 
silencios que empezaron a compartir a partir de un punto. Les bastaba 
y les sobraba con saberse uno al lado del otro, con su mutua 
compañía, sin necesidad de palabras. El silencio no equivale al vacío 
cuando el amor lo ocupa todo. Por fin, Álvaro se lanzó: 

—¿Qué tal se encuentra? La última vez que nos vimos me quedé 
intranquilo. Salieron del palacio de El Capricho a la mañana siguiente, 
sin despedirse de nadie. 

—Comprenderá que, habida cuenta de lo sucedido, no tenía yo 
cuerpo para formalidades. Ya estoy mejor, gracias por preocuparse. El 
tiempo que pude pasar reconstituyéndome en la frondosidad de los 
bosques de mi querida Galicia me ha permitido encarar mi regreso a 
Oriente con nuevos bríos. Y, en su caso, ¿qué lo lleva a Filipinas? 
¿Debo deducir que consiguió finalmente su primer destino en Asia 
como deseaba? 

—Parece que, últimamente, todos mis sueños se hacen realidad 
—respondió Álvaro, pretendiendo una galantería—. Sí y no. El nuevo 
ministro de Estado me envía a nuestras islas Filipinas para que 
informe desde allí de los asuntos asiáticos y del posicionamiento de las 
distintas potencias regionales y europeas. Si bien el archipiélago en sí 
mismo, siendo colonia española, no queda dentro de nuestra 
competencia directa, pues esta corresponde al nuevo ministro de 
Ultramar, el apetito de otras potencias sobre ellas sí es asunto de 
nuestra incumbencia. 

—¿Y cómo le afectan a usted los cambios de Gobierno y de 
ministros? 

—Pues, por el momento, como mero secretario de embajada, soy 
demasiada poca cosa como para que nadie quiera mi puesto. Es decir, 
que no le importo a nadie —admitió con una sonrisa—. Ahora bien, el 
sentido de las instrucciones que reciba sí puede variar según quien 
esté al frente del ministerio. La aproximación a la política colonial del 
partido liberal de Sagasta y del ministro Becerra no eran compatibles 
con las del actual partido conservador en el Gobierno... 

—¿Y esos vaivenes no afectan su juicio? —preguntó Elba con 
curiosidad genuina. 

—En mi fuero interno puedo estar más o menos de acuerdo con 
unos u otros. Pero a mí, al menos por ahora, no me pagan por estar de 
acuerdo, sino por obedecer. Pero ¿es necesario que en nuestro 
reencuentro empecemos hablando de política? 


—Lleva usted razón, disculpe. ¡Qué poco elegante por mi parte! 
En especial, viniendo de una dama —respondió Elba irónica. 

—Sabe bien que no lo digo por eso. Su conversación compite con 
sus ojos en atraer mi atención. ¿Qué le parece si reservamos el tema 
de las intrigas políticas capitalinas para alguna de las cenas en la mesa 
del capitán? 

—Buena idea. Ahora, cuénteme más sobre la posición de esas 
potencias internacionales a las que va usted a seguirles la pista. Vive 
usted en un mundo muy singular. ¿Cómo llega a sus conclusiones? 

—Se supone que uno lee mucho, habla mucho con muy diversas 
personas y se expone mucho a otros argumentos y posiciones para 
intentar descifrar los asuntos desde todas las perspectivas posibles. De 
ahí que haya que asistir a muchas recepciones. El excelente vino 
español es siempre un gran aliado para obtener información. 

—¿Así que utiliza usted malas artes, emborrachando al 
adversario? —bromeó Elba. 

—Nada que él no intente conmigo, se lo aseguro. Por lo que a mí 
respecta, le confieso que los dichosos compromisos sociales me cansan 
sobremanera. Hay que ir después del trabajo diario en el ministerio, 
en la embajada o el consulado. Cuando, al final del día, a uno lo que 
le apetece es regresar a su casa con su familia, vístase de nuevo y 
ponga su mejor sonrisa. Comprendo su utilidad, pero requiere de una 
disponibilidad adicional al trabajo diario. Además, unas veces pescas 
más y Otras menos, pero hay que salir a faenar con constancia para 
estar al tanto de lo que se cuece. 

—Ese talante familiar suyo debe de ser muy del agrado de su 
esposa. 

—No siempre, hay señoras que disfrutan mucho saliendo de casa 
o recibiendo en la propia para ser vistas y entretenerse. 

—Recibir bien es un arte, desde luego. ¿La suya lo ejerce? —iba 
cerrando Elba el cerco de las preguntas para llegar a lo que, en 
realidad, quería saber. 

—No me he casado. 

—«¿Prometida entonces? 

—La hubo. 

—¿Ya no? 

—Es una larga historia... pero volvamos a este noble oficio 
diplomático, que tanto parece fascinarle. 

—Fascinación es un término muy grande, ¿no le parece? 
Dejémoslo en simple curiosidad —quiso poner Elba las cosas en su 
sitio. 

—Vaya, tengo menos posibilidades de las que creía —continuó 
Álvaro con el galanteo—. Permítame que sacie, al menos, esa ligera 
sed de conocimiento, aún a riesgo de perder el último atisbo de interés 


científico que pueda despertar en usted. 

—Quien nada arriesga, nada gana —decidió Elba seguirle el 
juego. 

—Pues, primero, viene la etapa del aprendizaje. Uno debe 
aproximarse a las civilizaciones que desea comprender desde la 
humildad y el estudio de su historia. Como las personas, cada pueblo 
ha recorrido caminos distintos hasta llegar a su momento presente y 
solo comprendiendo su pasado podemos hacernos una idea de cómo 
entienden el mundo y los resortes que pueden desencadenar sus 
reacciones futuras. En esta etapa de conocimiento del entorno, uno 
debe esforzarse por comprender el contexto y los agentes que tienen 
influencia en él, si es posible, sin dejarse cegar por los deseos propios, 
pero sin perder de vista tampoco nuestros intereses. Una vez que uno 
ya está bien ubicado, comienza la segunda etapa, la de la observación: 
el estudio previo, si alcanzó la profundidad necesaria, permitirá que 
afloren a nuestros ojos detalles, a veces nimios y en apariencia 
banales, que encierran poderosísima información si uno sabe situarlos 
en el contexto y darles el significado oportuno. 

—Ya veo. La letra «a» es la misma en todas las palabras, pero en 
la palabra «amor» —Elba se preguntó a sí misma, por qué demonios 
había elegido ese ejemplo— aporta un significado distinto a nuestro 
interlocutor que si la ubicamos en el término «guerra» —dijo, para 
compensar la alusión subconsciente. 

—Usted lo ha dicho. La cosa se complica aún más cuando 
introducimos una «h» —bromeó Álvaro, continuando con el símil al 
percibir la incomodidad de Elba con su propia torpeza—, ¿nunca se ha 
preguntado por qué tenemos en español una letra muda? 

—Hay silencios que ofrecen mucha información, si uno sabe 

escucharlos —se limitó Elba a sonreír a continuación. 
Aquella noche, Elba repasaba en su mente la conversación con Álvaro 
sobre la cubierta, cuando arropaba a Silvia en su cama antes de 
contarle un cuento. Se le escapó una mueca pícara que no le pasó 
desapercibida a la pequeña: 

—«¿De qué te ríes? —preguntó su hija, siempre alerta a lo que se 
traslucía en el rostro de su madre. 

—De nada. Cosas mías. Me acordaba de un chiste que me han 
contado esta mañana. 

—«¿El señor que hemos conocido en cubierta cuando Lino y yo te 
hemos encontrado? 

—SÍ. 

—Mamá, ¿a que Lino es mi primo favorito? —le preguntó la niña 
a continuación. 

—Lino es tu único primo. Tu primo segundo, de hecho. Su papá y 
el tuyo eran primos a su vez. 


—Y a, pero si tuviera más, Lino seguiría siendo mi favorito. 
—Estupendo, porque mañana tendrás que quedarte cenando con 
Lino. Mamá está invitada a cenar en la mesa del capitán del barco. 
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A bordo del Isla de Panay, la vida pareció querer hacer un paréntesis, 


aislados del mundo desde que se embarcaron en Barcelona. Fueron 
cuatro semanas de paseos por cubierta, juegos con Silvia y Lino, 
conversaciones en la mesa del capitán con sus invitados y entretenidas 
partidas de tresillo con algunos de los oficiales que se dirigían al 
archipiélago: 

—¿Y dice usted que son el primer contingente de refuerzo que el 
presidente Cánovas ha tenido a bien otorgar en atención a la petición 
del general Blanco? —preguntó Elba a uno de los oficiales con los que 
cenaban una de sus últimas noches en el barco. 

— Así es, señora. 

—¿Y son ustedes muchos? 

—El general Blanco solo contaba con trescientos artilleros en 
Cavite y unos dos mil soldados en Manila —aclaró el capitán del 
barco. 

—Todos ellos indios locales y muchos, por ello, sospechosos de 
ser katipuneros —apuntilló uno de los oficiales más jóvenes—. Así que 
hizo trasladar cuatro mil soldados más desde Mindanao. Aun así, el 
refuerzo desde la península es imprescindible: somos los primeros de 
un nuevo contingente que superará los cinco mil —explicó el oficial 
con orgullo. 

—Hay que tener en cuenta que estamos hablando de un territorio 
enorme y de muy difícil control —continuó Álvaro—. En extensión es 
similar a la península, pero desde Bataán hasta Mindanao hay una 
distancia equivalente a la que media entre Fernando Poo y Cádiz. 

—Por no mencionar que las Marianas están tan lejos de Manila 
como las Canarias de Cuba —apostilló el viejo marino—. La gente no 
se hace una idea de las distancias en la mar. En el mapa que publican 
los periódicos todo parece muy cerca. 

—A ello hay que añadirle la dispersión geográfica: unas mil 
trescientas islas, con una población que, siendo la mitad que la de la 
península, aglutina media docena de lenguas distintas —contribuyó 
Álvaro a la conversación. 

—Desde el motín de Cavite de 1872, ya me dirá usted quién 
puede fiarse de los milicianos indios... —hizo valer su condición de 
peninsular el oficial de nuevo. 

—Pero estarán ustedes conmigo en que obligar a esos milicianos 
a servir durante ocho años y lejos de sus casas no les habrá generado 
mucha simpatía hacia los mandos peninsulares, ¿no les parece? —hizo 
Elba la pregunta incómoda. 

Por un momento, los tres hombres levantaron los ojos de sus 


cartas. 

—Querida, ahora no te toca a ti ir a la contra —hizo Álvaro una 

broma con su rol en la partida de naipes para diluir la tensión y 
distraer la atención de la inconveniencia. 
Al poco de zarpar de Barcelona, Álvaro y Elba habían comenzado a 
intimar. Estaba cansada de remar sola y Álvaro, desde el día en que se 
conocieron en El Capricho, pero muy especialmente en aquellas cuatro 
semanas de travesía marítima, le había aportado juventud, frescura, 
gallardía y, sobre todo, un buen espejo contra el que contrastar sus 
pensamientos. Vio en su conversación inteligente y singularmente en 
la casualidad de haberlo encontrado a bordo del Isla de Panay, la 
respuesta a su petición a través del conjuro. 

—Debes tener más cuidado —le dijo Álvaro aquella noche entre 
sus sábanas. 

—Llevas razón, he sido imprudente. Es que yo he vivido en 
locos, en armoniosa convivencia con los naturales del archipiélago. 
Para mí no son los otros, son los míos, los nuestros. 

—Las islas Filipinas que dejaste hace cuatro años muy 
posiblemente no son las que encontremos ahora. Si no quieres 
levantar suspicacias, te aconsejo que aprendas a velar mejor tus 
afectos. 

—¿Todos? —bromeó Elba, besándolo. 

—Todos, menos este. De hecho, he estado pensando... —calló 
Álvaro. 

—¿El qué? —quiso saber ella. 

—No puedo dejar de darle vueltas al ataque que sufriste en 
Madrid. 

—Yo prefiero no pensar más en ello —quiso eludir el tema Elba. 

—Agquí, en el barco, estás a salvo, pero ¿y una vez lleguemos a 
tierra? 

—El administrador de mis negocios en las islas, Silverio Molo, el 
mejor amigo de mi difunto esposo, ha dispuesto desde Vigán que 
vengan a recogerme al puerto. Silvia, Lino y yo iremos a un hotel 
primero, antes de iniciar camino hacia Ilocos. 

No me refiero a eso. No me preocupa quién vaya a recibirte, 
sino más bien quién va a defenderte si alguien intenta sobrepasarse de 
nuevo. 

—¿Por qué habría de repetirse aquello? —preguntó Elba, 
angustiándose. 

—Ni siquiera sabes de quién debes protegerte —quiso hacerla 
entrar en razón Álvaro. 

—¿A dónde quieres llegar? 

—Pues... a que una mujer sola... y con una niña pequeña... Sea 
quien sea el que dio la orden de perpetrar aquella maldad sobre ti solo 


ve a dos mujeres indefensas. Y no percibe nada que pueda impedirle 
repetirlo. Silvia y tú solas lleváis una diana en la frente. Sé que no te 
gusta lo que te digo, pero es la realidad y me inquieta. 

—No creas que no me doy cuenta —reconoció Elba. 

—Me alegra que lo veas como yo —continuó él su discurso como 
si lo hubiera memorizado—, por eso quería... —dijo Álvaro 
titubeante. 

—Tú dirás. 

—Quería.... 

—¡Suéltalo ya! ¡Me estás poniendo nerviosa! —exclamó Elba, con 
el rostro aún apoyado en su pecho. 

—Quería pedirte que te cases conmigo —soltó Álvaro a 
bocajarro. 

—¿Cómo? —se sorprendió Elba, incorporándose en la cama, al 
tiempo que se cubría los pechos que habían quedado al aire. 

No había pensado nunca en volver a casarse. Aquello la tomó por 
sorpresa. 

—Cásate conmigo, Elba. No he conocido nunca a una mujer como 
tú. 

—¿Como yo? 

—Con opiniones, una mujer que no espera a que le sucedan las 
cosas, sino que las pone en marcha. Quiero tener a mi lado alguien 
que vaya siempre por delante. Tú eres la única mujer que he conocido 
que no se asustó cuando le hablé de que quería irme a vivir a Oriente. 

—La verdad... no me lo esperaba... 

Piénsalo. No tienes que responderme hoy. A mi lado no te 
faltará protección. La mía y la del Estado. 

—«¿La del Estado? —Elba no había pensado nunca en necesitar la 
protección de ningún estado, pero tampoco nunca se había visto 
involucrada en asuntos de política—. No me malinterpretes, pero algo 
así debo reflexionarlo con calma. No soy mujer que tome sus 
compromisos a la ligera. 

—Y eso te honra —le reconoció, dándole el tiempo que 
necesitara. 

—Soy algo mayor que tú y ya he vivido otros amores... — 
continuó Elba. 

—Lejos de disuadirme, tu historia, a mis ojos, te hace aún más 
valiosa. Espero que estas semanas juntos te hayan permitido, al 
menos, comenzar a amarme. Solo te pido que no compares nuestro 
amor incipiente con el que tuviste con tu primer esposo, no es justo 
comparar una semilla con un árbol frondoso que ya dio sus primeros 
frutos. 

—Pero... ¿tú estás seguro de lo que dices? 

—Por completo —dijo Álvaro sin atisbo de duda—. Comprendo 


que el nuestro puede ser aún un amor demasiado tierno para dar un 
salto como el que te propongo, pero me gustaría darte algunos 
argumentos adicionales. 

Elba nunca había pensado en considerar casarse por otros 
motivos que no fueran el amor. Pero ya no era ninguna niña, la vida le 
había mostrado su lado más dulce y también el más amargo. Ya no 
esperaba justicia, esa lección ya la había aprendido, tan solo la 
oportunidad de navegarla sin sobresaltos. Pero lo que más pesaba 
sobre sus decisiones era que ya no solo debía pensar en sí misma. Por 
encima de sus apetencias, estaba su responsabilidad con Silvia. 

—Al casarnos, Silvia y tú pasaríais a tener pasaporte diplomático 
como yo —continuó Álvaro, atrayéndola hacia sí por la cintura y 
besándola con ternura—. Piénsalo, por favor, y mientras tanto déjame 
recordarte cuán feliz puedo hacerte. 

Álvaro comenzó a besar sus labios, su cuello, el comienzo de su 

escote. Siguió bajando por sus pechos, y a Elba los pezones se le 
erizaron al instante. Continuó rumbo al sur por su abdomen. Desde 
allí, cuando llegaba a la altura de su monte de Venus, paró y levantó 
la cabeza para mirarla a los ojos. Ella se había dejado llevar y, sin 
levantar la cabeza de la almohada, empujó, con la mano, la cabeza de 
Álvaro hacia las profundidades de su ser. 
En los días siguientes, pasó mucho tiempo mirando por la borda, 
buscando, de nuevo, el consejo del horizonte: la vida no siempre tiene 
que seguir el camino más recto, ni el que hayas querido imaginarte, 
escuchó que este le decía. No tengo poderes adivinatorios, le 
respondió ella. Con la vista puesta en la infinitud, comprendió que su 
mente finita no podía acaparar todas las posibilidades que la vida 
guardaba para ella. Su lectura del futuro estaba limitada por su 
experiencia pasada. Después de semanas de travesía por los mares, 
¿quién le decía al vigía que en el siguiente segundo no fuera a 
aparecer tierra firme ante sus ojos? 

Con la mente perdida en los confines marinos, recordó que Juan 
ya le había hecho ver, en una de sus últimas conversaciones, la 
conveniencia de estar a bien con el cónsul español en Kulangsu por si 
algún día tenían que regresar a España. El ataque sufrido en Madrid le 
había quebrado la seguridad en sí misma. El encuentro con Becerra no 
había terminado en el templete de El Capricho. Los efectos para su 
vida podían ir mucho más lejos de lo que ella había inicialmente 
calculado. Aquella acción había abierto las compuertas de un mundo 
que no conocía y en el que se sentía desprotegida. 

Cuando se metió en ello, solo pensó en devolver el favor que las 
Hijas de Sejmet le habían hecho. Iba, lo hacía y listo. Sin embargo, 
todo apuntaba a que, con aquella decisión, se había situado en el 
epicentro de una maraña de intrigas nacionales, cuando no 


internacionales, como sus conversaciones con Álvaro y los oficiales a 
bordo, durante aquellas semanas de travesía, le habían ayudado a 
comenzar a comprender. Después del ataque, ya no era solo su propia 
integridad la que estaba en juego. Aquella experiencia en la capital y 
las notas recibidas después le habían hecho darse cuenta de que 
también debía pensar en la protección de Silvia. Ella estaba dispuesta 
a seguir jugando la partida de cartas que la vida tuviera a bien 
plantearle, pero no podía permitir que ello supusiera un riesgo para 
Silvia. 

Fue una ceremonia sencilla en la proa del barco, oficiada por el 
capellán castrense que acompañaba a las tropas. El capitán había dado 
orden de rasgar unas sábanas blancas viejas y adornar con ellas y el 
favor del viento la barandilla. Llevó puesto el mantón de Manila verde 
de su madre. Acompañada de su hija Silvia, como dama de honor, y 
de su sobrino Lino, quien hizo las veces de padrino, Elba se convirtió 
en la señora de don Álvaro González de Pombo, solo un par de días 
antes de que el vigía divisara las costas de Filipinas. 

Las maniobras de atraque comenzaron y los recién casados subieron al 
puesto de mando a despedirse del capitán y el capellán. 

—Muchas gracias por todo, capitán —dijo Elba. 

—Y a usted también, pater —añadió Álvaro, ofreciéndole la mano 
al sacerdote. 

—No hay por qué darlas, hijo. Casar es un placer infrecuente 
para un capellán castrense. 

—¿Van a pasar mucho tiempo en Manila? —quiso saber el 
capitán. 

—Por ahora, nos quedaremos aquí, pues es donde yo mejor 
puedo desarrollar las funciones que el ministro de Estado me ha 
encomendado —dijo Álvaro. 

—Más adelante, en algún momento quizá yo deba subir a Vigán a 
visitar a mi administrador y viejo amigo, Silverio Molo, el padrino de 
Silvia —explicó Elba—. He de retomar las riendas de mis negocios. 

—i¡Lo olvidaba! —dijo con cierto sobresalto el comandante de la 
nave—. Al bajar la escalerilla sobre el muelle, ha subido, presto, un 
joven mensajero aeta que esperaba nuestra llegada. Ha traído esto 
para usted, Álvaro. 

Abrió un sobre que llevaba su nombre escrito y sacó una 
invitación a un baile en la casa de don Faustino Villarruel con motivo 
del anuncio de los compromisos de su hija y su ahijada, la señorita 
Rosario Villarruel con el señor Luis Carvajal y la señorita Johanna 
Vickboons con el señor Hugo León. 

—Es una invitación para dentro de unos días a una soirée 
dansante. La noticia de mi llegada a Manila parece que nos precede — 
informó Álvaro a su esposa—. Será una buena ocasión para conocer a 


más gente. En todo caso, antes de responder, habré de informarme de 
qué otras autoridades han sido invitadas y de quién es este señor 
Villarruel, el anfitrión de la velada. 

El capitán los acompañó hasta la escalerilla de tela blanca con el 
nombre Isla de Panay pintado en negro y Álvaro comenzó a bajar 
primero, como buen caballero, para poder socorrer a la dama en caso 
de que resbalara. El capitán, al despedirse, tomó la mano de Elba para 
besarla con ceremonia y dejó de forma imperceptible para todos, salvo 
para ella, en su hueco, una nota, diciendo cerca de su oído al 
levantarse: 

—De parte de Becerra. 

Al llegar abajo, Álvaro dio instrucciones a Lino para que fuera a 
encargarse del equipaje, momento que Elba aprovechó para abrir el 
puño que llevaba apretado con firmeza desde que comenzó el 
descenso arriba en cubierta y desdobló la nota. Coronada con una 
vesica piscis en la parte superior, en ella podía leerse: «Aclare a Ilaw la 
traición por suplantación al Gran Maestro Pizarro». 
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Manila, 28 de noviembre de 1896. 


Al descender al muelle, un oficial de la Capitanía General estaba 
esperando a Álvaro. Se cuadró ante él y le explicó que el gobernador 
Blanco, informado de su llegada por el Ministerio de la Guerra, había 
dispuesto un alojamiento en Intramuros para que le sirviera de 
residencia. 

—Muchas gracias, es una perfecta localización para mí. Por lo 

que me han contado, es donde se ubican todas las instituciones 
peninsulares con las que debo estar en contacto: la Capitanía General, 
el arzobispado, etc. —dijo Álvaro—. En cuanto me adecente, me 
gustaría pasar a presentar mis respetos al señor gobernador y 
agradecerle personalmente sus atenciones. 
Era una casa con solera en pleno centro del barrio amurallado de 
Manila. Toda en piedra, el zaguán daba paso a un patio interior 
alrededor del cual se encontraban las cocinas y caballerizas. Antes del 
patio, por una escalera, en madera de kamagong, se accedía a la 
segunda planta en la que estaba la vivienda. Tenía todo lo necesario: 
cuatro dormitorios, un comedor amplio, un salón, un despacho y una 
capilla. En cuanto llegaron, Elba quiso conocer al servicio. Sus 
primeras instrucciones fueron para que uno de los mozos fuera a 
poner un telegrama a Silverio Molo informándole de su llegada y de 
dónde podría encontrarla. Finalmente, no iría al hotel Plaza en el que 
le habían reservado dos habitaciones. Le pedía también que bajara a 
Manila tan pronto como sus obligaciones con sus pacientes se lo 
permitieran. 

Dentro de la contención emocional que solía ser su seña de 

identidad, Silverio recibió la noticia con una alegría que solo Lara, su 
flamante esposa, era capaz de percibir, acostumbrada a leer 
sentimientos sin palabras. Silverio le mostró el telegrama. Lara sonrió, 
lo besó en la mejilla y comenzó a preparar una pequeña maleta para 
ambos, sin necesidad de que Silverio se lo pidiera. Habían conseguido 
desarrollar una comunicación silenciosa más efectiva que la de la 
mayoría de las parejas. Ese mismo día pusieron rumbo a Manila. 
Tan solo una semana más tarde, llegaron a la dirección indicada en el 
telegrama y llamaron a la aldaba de la puerta para anunciarse, aunque 
esta permanecía abierta. Un mozo apareció en la entrada. Silverio se 
presentó y pidió ver a Elba. 

—¡Silverio, qué alegría verte! —saludó ella desde lo alto de la 
escalera. 

Nada más verlo bajó a toda prisa y le rodeó en un gran abrazo. 

Silverio permaneció inmóvil, sin separar los brazos del cuerpo, 


pero permitiendo que Elba agotara su efusividad, pues sabía que para 
ella era importante desplegar su afecto. Cuando ella se despegó, le 
presentó a su esposa. 

—Ella es Lara. Nos casamos hace poco —se limitó a decir él. 

Su mujer se abalanzó sobre Elba para abrazarla con la misma 
efusividad que ella había demostrado a su esposo. 

—i¡Vayamos al salón! ¡Tenemos tantas cosas que contarnos! Yo 
también debo presentarte a alguien —se limitó a decir Elba, 
dirigiéndoles escaleras arriba. 

La noticia del matrimonio de Silverio Molo hizo muy feliz a Elba. 
Lo apreciaba mucho: lo admiraba, pues de él había podido aprender 
muchos remedios de medicina oriental. Lo comprendía, ya que, 
aunque sin llegar a su nivel, sabía entender lo que significaba ser más 
sensible que el resto. Y lo amaba como a un hermano porque en él 
seguía reflejándose la fraternal y hermosa amistad que le brindó a su 
marido Juan. 

Por su parte, Silverio, como era de esperar, se mostró indiferente 
al nuevo matrimonio de Elba, pues en su mente no había espacio en el 
que plantearse hipótesis inútiles: qué hubiera pensado su gran amigo 
Juan si hubiera estado vivo no era algo relevante para él. Por mucho 
que siguiera recordándolo con infinito aprecio, como al hermano de 
vida que fue, Juan ya no estaba. En el raciocinio de Silverio, los 
cuestionamientos sociales no existían. Por eso, aunque a Teresita y 
Peruxo, en Vilaescura, la noticia les había pillado un poco por 
sorpresa cuando recibieron el telegrama de Elba informándoles de su 
casamiento con Álvaro, Silverio no compartió sus dudas. 

Para el boticario era simplemente lógico: él sabía muy bien que 
las personas fuera de lo común no encontraban con facilidad 
compañeros de vida. De hecho, había hecho hasta un cálculo de 
probabilidades, tanto en su caso como en el de Elba. Las matemáticas 
demostraban que era mucho más probable que su vida fuera solitaria 
que con la especial compañía que ellos requerían. Por eso, en su caso, 
cuando conoció a Lara, supo que no debía dejar pasar esa oportunidad 
y podía imaginar que Elba hubiera hecho las mismas cuentas que él. 
—Y dinos, Silverio, ¿cómo está la situación por acá? —quiso 
interesarse Elba en el desayuno al día siguiente de la llegada de sus 
amigos a Manila. 

—Los negocios van bien. El comercio internacional de especias 
no se ha visto afectado por los líos internos, al menos por ahora. 
Nuestras cuadrillas de agricultores en Ilocos nos aprecian. Juan y tú 
fuisteis precursores de una nueva relación más equitativa, los Syquia 
sois... erais... seguís siendo... muy respetados —tartamudeó Silverio, 
dudando en cuál sería el tiempo verbal correcto ahora que Juan ya no 
estaba y Elba tenía nuevo esposo. 


—¿A qué líos te refieres? —preguntó Álvaro, a quien el 
comentario le elevó las orejas de sabueso informativo. 

—Cincuenta y siete katipuneros fueron arrestados el 31 de agosto 
—respondió Silverio con su precisión habitual. 

—Algo habrán hecho. Un arresto de una cincuentena de personas 
no es como para tomarlo a la ligera, ¿no le parece? —quiso saber 
Álvaro. 

—Y siete —respondió Silverio. 

—¿Cómo? —preguntó confuso el peninsular. 

—Que son cincuenta y siete. No una cincuentena. Cincuenta y 
siete. Le faltan siete. 

—A Silverio le gusta la exactitud —aclaró Elba—. Es una virtud 
muy necesaria en un buen boticario. Confundir la proporción de sus 
compuestos medicinales podría tener graves consecuencias para la 
salud de sus pacientes. 

—Después, el 4 de septiembre arrestaron a cuatro katipuneros 
más. 

—Pero ¿qué hicieron para merecer el arresto? —insistió Álvaro. 

Silverio estaba incómodo con preguntas sobre cuestiones de 
política y comportamientos sociales que él no entendía en absoluto. Él 
sabía de números y esos ya los había dado, así que no comprendía la 
insistencia del marido de Elba, que le pareció muy pesado. Entonces 
Lara intervino y, en lengua de signos, que Silverio, por supuesto, había 
aprendido con facilidad, le pidió que la tradujera: 

—El pasado 30 de agosto, Andrés Bonifacio quiso tomar 
Intramuros con ochocientos miembros del Katipunan armados con 
bolos. No recibieron apoyo de sus hombres en Cavite o Tondo. Dicen 
que el objetivo era atacar La Electricista. 

—¿Qué es La Electricista? —quiso saber Elba. 

—Es la primera compañía que ha traído la luz eléctrica a Manila. 
Esta noche, comprobarás que ya casi toda la ciudad tiene suministro. 
La planta central está en la calle San Sebastián. En la calle Cervantes, 
hay setenta y tres postes eléctricos en la mediana y la acera —explicó 
Silverio con todo lujo de detalles numéricos. 

—i¡Para que luego protesten de que la madre patria los tiene 
olvidados! Supongo que los postes los ha contado usted —dijo Álvaro 
en tono burlón. 

—Sí —respondió Silverio—. Uno a uno. 

—Me voy unos años ¡y cuánto progreso! —se admiró Elba, 
haciendo un gesto de reprobación a su marido—. Continúen, por 
favor. Es importante que estemos al día. ¿Qué ocurrió? 

—No lo consiguieron —siguió Lara explicando con signos y su 
marido traduciendo—. Volvieron al ataque, a eso de las cuatro de la 
madrugada, pero en esta ocasión querían tomar el polvorín de San 


Juan de Monte. 

—¿Dónde está ese lugar? —quiso saber Álvaro. 

—A las afueras. Aunque los españoles allí eran menos, tenían 
fusiles Remington y aguantaron hasta que enviaron un refuerzo de 
cien hombres y consiguieron repeler el ataque del Katipunan —tradujo 
Silverio a su esposa—. Murieron ciento cincuenta katipuneros y dos 
soldados españoles —aportó Silverio la precisión cuantitativa 
imprescindible, continuando Lara con el relato—. Andrés Bonifacio ha 
sido muy criticado. 

—¡Por supuesto, es un revolucionario traidor! —se exaltó Álvaro, 
dándose cuenta, en todo caso, de que la situación estaba peor de lo 
que había imaginado. 

—A Bonifacio le critican, incluso dentro de las propias filas 
katipuneras, que el ataque fue un desastre por desorganizado y 
descoordinado —tradujo Silverio a Lara—. Se están creando dos 
facciones, los Magdiwang, partidarios de Bonifacio y los Magdalo, 
partidarios de un nuevo líder, Emilio Aguinaldo. 

—¿Cómo sabe tanto esta mujer? —se maravilló Álvaro de la 
información que les estaba proporcionando. 

—Se sorprendería de todas las cosas que la gente dice delante de 
una muda —tradujo Silverio las señas de su esposa, mientras esta 
sonreía socarrona—. Lara oye perfectamente, fue un problema en las 
cuerdas vocales en su infancia lo que la dejó sin habla —aclaró 
Silverio. 

Ese mismo día, más tarde, en la intimidad de su dormitorio, mientras 
Elba se peinaba para la velada en casa de los Villarruel, Álvaro 
comentó la puesta al día que habían recibido de Lara aquella mañana: 

— ¡Vaya una pareja curiosa! —comenzó la conversación, tumbado 
en la cama, mirando al techo de madera negra, mientras Elba se 
terminaba de arreglar sentada en el tocador frente a la ventana. 

—Yo diría que son más bien la pareja perfecta. 

—Ella es muda, pero ¿qué es lo que tiene él? —quiso comprender 
mejor su marido. 

—Una mente muy sensible. Los ruidos, las luces, el gentío le 
pueden hacer más daño que al resto, pero, a cambio, tiene una 
memoria prodigiosa y una capacidad aritmética muy superior a la de 
nadie que yo haya conocido. El lenguaje, como todo lo social, no es lo 
suyo. Por eso es un enamorado de la herboristería y uno de los más 
reputados boticarios del archipiélago. Las plantas lo acompañan sin 
pedirle conversación, como su nueva esposa. 

—Pero no me negarás que son raros... 

—Raro eres tú por pretender que todos los seres humanos seamos 
iguales —le regañó Elba—. A mí, ellos me parecen ideales el uno para 
el otro: a él le molestan los ruidos y ella es muda. Él carece de 


habilidad social, pero ella ha sido capaz de desarrollarla sin necesidad 
de palabras. Son una pareja inspirada por los dioses, estoy segura. 

—¿Por qué dioses? 

—Por todos. Ya sabes que yo soy politeísta —le sonrió Elba, a 
través del espejo, sin necesidad de girarse mientras se atusaba el 
moño. 

—Esta noche, delante del señor arzobispo, no digas eso... ¡A ver 
qué va a pensar! —se atrevió a reprenderla Álvaro, preocupado por su 
recién estrenado cargo de emisario del ministro de Estado en el 
archipiélago. 

—Que piense lo que quiera. No estoy dispuesta a recibir 
monsergas de ningún cura. Ayúdame a anudarme el camafeo, por 
favor —le pidió Elba. 

—Pero ahora eres mi esposa. Tenemos que mantener una relación 
cordial con las fuerzas peninsulares del lugar —insistió Álvaro, para 
continuar—: El vestido que llevabas en El Capricho era imponente, 
podrías ponértelo esta noche, haríamos una entrada triunfal en la 
sociedad manilense, dejarías a todo el mundo boquiabierto... 

—El terciopelo en este clima da demasiado calor. Además, me 
trae malos recuerdos —se resistió Elba—. Prefiero este otro, 
mademoiselle Margarita destacó la alegría de esta tela en tono coral 
cuando la elegimos. Mi tía y yo nos hicimos grandes amigas de ella, su 
madre y sus hermanas las semanas que pasamos en Madrid. Me trae a 
la memoria sentimientos mucho más ligeros y agradables. 

—Disculpa, creía que ya habías superado aquel episodio —dijo 
Álvaro, atándole algo corto el camafeo de jade verde—. Algún día yo 
te regalaré joyas maravillosas... 

Elba aflojó la cinta en torno a su cuello para estar más cómoda y 
no se calló: 

—El día que necesite que me compren joyas, quizás necesite que 
me digan también qué puedo o no decir. Hasta ese día, me vas a 
permitir que yo elija cuándo o no considerar superado «el episodio», 
como tú lo llamas. Sea o no sea tu esposa, hace muchos años que yo 
decidí no ceder mi libertad, ni ante un arzobispo... ni ante nadie — 
sentenció Elba, levantándose disgustada del tocador, al recordar su 
infancia en Vilaescura y la huida de España en su juventud por culpa 
de aquel cura aldeano. 

—Bueno, bueno, mujer, no te pongas brava... —quiso mostrarse 
conciliador Álvaro—. Solo lo decía porque el baile de esta noche es 
una oportunidad única para tantear el ambiente y me gustaría causar 
buena impresión. Me han dicho que se espera la presencia del general 
Blanco y tengo curiosidad por conocer al tal Villarruel, nuestro 
anfitrión. ¿Te falta mucho? Ya vamos tarde... —protestó Álvaro, no 
tanto por la hora, como por la irreductibilidad que demostraba su 


nueva esposa. 

—Estoy lista —zanjó Elba, con la mente más puesta ya en cómo 
cumplir la misión que había recibido de las Hijas de Sejmet en aquella 
nota de manos del capitán del vapor, que en los planteamientos 
sumisos de su recién estrenado esposo. 
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Lata y Silverio aprovecharon su estancia en Manila para pasar unos 


días con la familia de ella. Así que, aquella noche, Silvia se quedó al 
cuidado de Lino. Una elegante calesa con asientos de terciopelo 
granate esperaba a Elba y Álvaro en la puerta. Ella subió y se mantuvo 
en silencio, cavilando todos los pasos que debía dar: primero, debía 
intentar enterarse de quiénes eran llaw y Pizarro. Era evidente que 
parecían nombres simbólicos de los que se empleaban en la 
masonería, pero ¿a quiénes pertenecían? Cuando lo supiera, quizás, 
comprendiera cuál era el mensaje que debía transmitir. 

Las Hijas de Sejmet parecían querer decirle que ella ya disponía 
de la información necesaria, pero Elba, entre tanta terminología 
secreta, no terminaba de ubicarse. Pensó que sería útil comenzar por 
intentar identificar primero alguna Hija de Sejmet presente en el baile, 
pero ¿cómo podría hacerlo?, se preguntaba cuando recordó una 
reflexión que le compartí en su juventud en muchas de nuestras 
conversaciones junto al Cabe: no siempre es posible predecir todos los 
pasos que uno tiene por delante. Concéntrate solo en el primero y deja 
que la vida se desenvuelva majestuosa ante ti, le repetí tantas veces. 
En la calle Asunción, número 8, en el barrio de Tondo, en Manila, la 
residencia de los Villarruel lucía esplendorosa. Un regimiento de 
criados se disponía a hacer circular los más variados manjares en 
bandejas de plata repujada mexicana. Guirnaldas de las que colgaban 
racimos de flores de acacia de variados colores cubrían las mesas, 
pasamanos y los alféizares de las ventanas. Cientos de velas 
iluminaban el interior de la casa y antorchas de bambú se intercalaban 
con las altísimas palmeras que flanqueaban el paseo de entrada en el 
jardín. Si la mansión era objeto de alabanza por todos los que iban 
llegando, no podían serlo menos las dos muchachas: el contraste entre 
ambas, las hacía brillar, aún más si cabe, cada una en su propia 
belleza. 

Rosario vestía al estilo filipino y Johanna a la moda europea. 
Aquella portaba un faldón verde estampado con ramilletes de finas 
flores y una delicada blusa de tela de piña blanca, ricamente bordada, 
de voluminosas mangas y amplio cuello. Las perlas en los pasadores 
del pelo contrastaban con el azabache de su melena, y las de un 
imponente collar, que daba cuatro vueltas a su cuello antes de caer 
hasta el final del blusón, ensalzaban su piel. 

Por su parte, Johanna había querido vestir a la occidental. Por 
expreso deseo del señor Villarruel, esta vez no emplearía ningún 
vestido heredado de Rosario, por bonitos que fueran. Había mandado 
confeccionarle uno nuevo para ella: en seda azul celeste, a juego con 


sus ojos, le dijo; y con un cuello de organdí blanco suizo, el más 
apreciado por su gran calidad y por ser el más caro del mercado. 
Joyas no pudo llevar, pues no tenía. Rosario le ofreció alguna de las 
que había heredado de su madre, pero Johanna declinó el 
ofrecimiento sin dar explicaciones. Por nada del mundo iba a llevar 
algo que llamara al espíritu cruel de doña Paula, desde el infierno en 
el que estuviera, al momento más deseado de su vida. A falta de joyas 
con las que adornar su llamativa melena dorada, recogió su cabello 
con cintas de organza blanca y seda azul a juego con el vestido. 

Don Faustino había tirado la casa por la ventana por dos motivos: 
el primero, para agasajar a su hija y a su ahijada ante toda la ciudad. 
El segundo, para generar suficiente distracción de vino y viandas 
como para poder intercambiar mensajes secretos con los ilustrados 
presentes. Habían invitado a todas las fuerzas vivas de la ciudad para 
generar la coartada perfecta, de ser necesario, pero también para 
intentar propiciar una última ocasión de acercamiento a la península. 
Si no salía bien, se había prometido no dudar nunca más de la 
legitimidad del deseo de gestionar sus propias vidas de forma 
independiente y no volver a mirar a atrás. 

La mala dirección estratégica de Andrés Bonifacio en San Juan de 
Monte había hecho resquebrajarse la sociedad secreta que dirigía, y 
quizás era el momento de intentar hacer regresar al movimiento al 
asimilismo con otras provincias de la península. Nunca se había 
sentido cómodo con los métodos violentos del Katipunan y sus 
objetivos extremos, pero las decisiones del Gobierno de Cánovas y la 
sorprendente negativa del gran maestro Morayta a apoyar a las logias 
del archipiélago le estaban poniendo en una posición cada vez más 
comprometida. 

—i¡No te imaginas cómo está quedando todo! —exclamó Johanna 
en la habitación con Rosario—. ¡La flor y nata de toda Manila va a ser 
testigo del anuncio de nuestros compromisos! Si mi madre me viera 
ahora... 

—Es algo más que eso —le advirtió su amiga, con más 
preocupación que alegría en su caso, sin darle más explicaciones. 

Johanna la miró contrariada. Aquella noche debía ser un 
momento catártico en su vida, que limpiaría toda la mala suerte que 
arrastraba su genealogía holandesa y pondría en su lugar a todas las 
chismosas amigas de doña Paula que, durante años, la habían 
menospreciado. Una vez casada, podría salir de esa mansión que 
nunca pudo sentir como un hogar y olvidarse de la perenne sombra de 
Rosario. Todo ese proceso de renovación y venganza comenzaría esa 
noche y no estaba dispuesta a que nadie se lo malograra. 

—Espero que ningún tejemaneje de los tuyos dé al traste con el 
momento que más llevo deseando desde el día que trajisteis a Hugo a 


esta casa —dijo Johanna con tono grave. 

Rosario prefirió no responder, y bajó a revisar que todo estaba en 
orden, no sin antes pasar por el dormitorio de su padre. Don Faustino 
estaba terminando de ponerse los gemelos de madreperla, como 
siempre, con mucha dificultad. Su hija se acercó a ayudarlo: 

—Son demasiadas personalidades. Nos tienen muy vigilados, 
aunque no lo parezca, padre —le advirtió su hija. 

—Fue idea tuya invitar también al gobernador, hija. Estuve de 
acuerdo contigo, porque con Rizal parece querer ser considerado. 

—SÍí, pero está muy atado de pies y manos por las posiciones del 
Gobierno peninsular. No quiere tener que elegir, pero, si le obligan, es 
un militar y no tiene dudas sobre cuál es su lugar, su lealtad estará 
con España. No debemos poner muchas esperanzas en el gobernador 
Blanco. No puedo dejar de pensar que estamos metiendo al gato en la 
casa del ratón. Quizás se nos vaya el experimento de las manos. Me 
asaltan las dudas. No sé si será tan buena idea... Tengo un mal 
presentimiento, padre, se lo confieso. 

—Tonterías, son los nervios por tu pedida. —Le acarició su padre 
la mejilla—. Anda, ve, asegúrate de que está todo listo para recibir a 
nuestros invitados. Están a punto de empezar a llegar. Yo bajaré en un 
momento. 

Faustino sabía que su hija llevaba razón. Era muy consciente de 
que celebrar esa fiesta había sido un movimiento muy arriesgado. 
Pero tenía que intentarlo una última vez. 

La calesa que llevaba a Álvaro y Elba entraba por la calle Escolta de 
Binondo cuando se descompensó de un lado con brusquedad. El 
cochero tiró de las riendas y gritó un largo «¡So!» al animal. 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Álvaro al mozo en el pescante. 

Este bajó de un brinco a comprobar lo ocurrido. 

—Ha sido una rueda, señor. Se le han roto dos radios. 

—Lo que nos faltaba, llegamos tarde a nuestra primera velada en 
la sociedad manilense —protestó Álvaro nervioso—. Bonita tarjeta de 
presentación. 

—Tranquilízate. No es para tanto. No somos tan importantes, 
nadie nos echará de menos —le quiso quitar hierro al asunto Elba. 

—Es de mala educación llegar con retraso a una invitación, 
querida —dijo Álvaro muy contrariado—. Es una cuestión de cortesía 
elemental. 

—-Claro, si lo haces a propósito, pero no es este el caso —se 
defendió Elba de esa agresividad soterrada—. Simplemente ha 
sucedido. Dios sabe por qué hace las cosas. Bajemos y mira a ver si 
encontramos otro carruaje, aún podemos llegar a tiempo —dijo Elba 
con su habitual fluidez ante los avatares de la vida, la que yo le había 
enseñado. 


El salón de la mansión Villarruel estaba a rebosar. El ligero aroma de 
las flores de acacia se mezclaba con el más penetrante de los puros y 
don Faustino no quiso retrasar más sus palabras. Con una cucharilla 
de plata hizo tintinear el cristal de una copa de champán. Pidió 
silencio, llamó a las dos parejas para que se pusieran una a su 
izquierda y otra a su derecha y anunció el doble compromiso. Johanna 
se apresuró a besar a Hugo y, Luis, con más naturalidad, hizo lo 
propio con Rosario. Siguieron las felicitaciones: las amigas de toda la 
vida de doña Paula formaron una larga fila para besar a Rosario y 
darle la enhorabuena a su prometido. No se agolparon tantas del lado 
de Johanna y Hugo, tan solo alguna persona que otra, por respeto a 
don Faustino más que por otra cosa, y algún compañero del novio en 
la Tabacalera. Terminadas las formalidades, Hugo se retiró al patio a 
tomar algo de aire. No se le daban bien las reuniones sociales. A un 
hombre sin pasado, la conversación fácil a base de lugares comunes se 
le tornaba difícil. 

Una última calesa se aproximaba al edificio. Al recibir la ayuda del 
criado, que extendía la escalerilla para bajar, Álvaro le preguntó 
azorado: 

—¿Ya han empezado? 

—Sí, señor, hace ya un buen rato. 

—Vaya, ¡qué fastidio! 

Cuando entraron, Elba miró a su alrededor y, en medio de todo 
aquel gentío de pomposos vestidos, abanicos y puros, vio una cara 
conocida: era Angélica López Rizal. Ella le había dado el mensaje de 
las Hijas de Sejmet en Kulangsu que le cambió la vida. Allí estaba el 
primer hilo del que comenzar a tirar y sintió que iba por el buen 
camino. Mientras Álvaro se detenía con uno de los militares presentes, 
ella se disculpó, arguyendo que creía haber visto a una vieja amiga. 
Llegó a la altura de Angélica y esta la saludó introduciéndola en el 
círculo en el que mantenía una entretenida charla: 

—Elba, qué gusto verla. Permítame que la presente. El señor es el 
director de la compañía americana Russell, Sturgis and Co. A su 
derecha, el principal accionista de la británica Holliday, Wise and Co., 
la señora Balbás, el señor Inchausti y su esposa... 

Conversaron animosas con los más destacados miembros de la 
industria y la burguesía del archipiélago, hasta que se separaron 
discretamente para servirse un refrigerio y poder tener un poco de 
privacidad en su conversación a dos: 

—Volvemos a encontrarnos, Angélica. Me alegro de que la vida 
me dé la ocasión de poder serles de utilidad como ustedes lo fueron 
para mí hace años. 

—Me habían anunciado su llegada. Al parecer, está usted ahora 
casada con un diplomático español... —dijo, intentando disimular la 


mezcla de sorpresa y suspicacia que la noticia le había generado. 

—Veo que las noticias vuelan. Siempre tan bien informadas — 
dijo Elba, obviando la cautela que Angélica demostraba—. En Madrid, 
mantuve la conversación indicada. Y, al llegar, he recibido un nuevo 
encargo —se limitó a decir Elba, dando por supuesto que Angélica 
sabía a lo que se refería, pero con precaución de no dar demasiados 
detalles por si su intuición no fuera acertada y aquella no fuera una 
Hija de Sejmet, como había imaginado. 

Angélica dudó unos segundos, pero decidió dar algo más de 
carrete a la charla hasta estar, ella también, segura de que lo que Elba 
se traía entre manos era de provecho para la causa. 

—¿Y en qué puedo ayudarla? —preguntó la pariente del doctor 
Rizal. 

—Necesito dos aclaraciones que estoy segura usted podrá darme 
—dijo Elba, escudándose en su abanico de marfil nacarado. 

—¿Qué quiere saber? —volvió a preguntar su interlocutora. 

En aquel mundo de secretos, ambas debían ser cautelosas. La 
primera que diera un paso en falso podría sufrir graves consecuencias. 

—Debo asegurarme de quién es el destinatario del mensaje que 
he de transmitir: ¿Quién es Illaw? —se atrevió Elba, por fin. 

—Nuestro anfitrión. 

—¿El señor Villarruel? —repitió Elba, comprendiendo la 
conveniencia de aquella invitación—. Entendido ¿Y quién es Pizarro? 
—continuó indagando, ya más confiada. 

Angélica se sorprendió de la precisión de las preguntas de Elba, y 
eso le bastó para estar segura de que era la persona a la que debía 
ayudar. 

—Morayta. 

Como había supuesto, de repente las piezas encajaron y todo 
adquirió sentido, al recordar la información que Mariana le había 
transmitido en Galicia: debía explicar a Faustino Villarruel que la 
firma de Morayta había sido falsificada en la carta que rechazaba sus 
peticiones. No estaba en contra de su asimilación en las Cortes como 
creían. Aún no estaba todo perdido. 

—Gracias, Angélica. Ahora necesitaría un lugar tranquilo donde 
mantener una conversación discreta con el señor Villarruel. 

—Yo me encargo, vaya a la caída que hay junto al despacho de 
don Faustino, en la entrada. Espérele allí. Me encargaré de que él vaya 
a su encuentro. 
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Aprovechando que su marido parecía estar muy entretenido 


departiendo con un grupo de oficiales con tantas condecoraciones en 
las pecheras como batallas que contar, Elba se escabulló a la caída y 
esperó, de pie, la llegada del anfitrión de aquella extraña velada. Se 
abanicaba compulsivamente, más por nervios que por el bochorno que 
comenzaba a pesar en el ambiente. La ventana que daba al magnífico 
jardín estaba abierta de par en par, pero no corría una gota de aire. 
Podía notarse cómo la atmósfera se iba cargando, acumulando en lo 
alto la humedad que descargaría, más pronto que tarde, en forma de 
lluvia torrencial. El vaivén del abanico era insuficiente y se asomó al 
vano para respirar hondo. 

Rozó, con mucha delicadeza, las flores de acacia que adornaban 
el alféizar y acudió a su memoria la simbología de transcendencia que 
tenían en el mundo masónico. Era una planta que ofrecía 
innumerables variedades: en el herbario, que yo le había dejado en 
herencia, había leído que había más de mil tipos distintos de acacia en 
todo el mundo. Le gustaba esa flor que evocaba lo eterno: unas eran 
pequeños pompones amarillos, las mimosas, pero también las había 
con forma de diminutos flabelos rosados en las puntas, esa era la 
variedad de Constantinopla. 

Pero, a ella, las que más le gustaban eran las malvas que Juan 
había plantado en su jardín de Kulangsu. Se deleitó al divisar que, 
además del majestuoso ejemplar que presidía el jardín Villarruel, 
desde esa ventana podía verse una techumbre de la que colgaban 
decenas de racimos de un suave color violáceo. Acercó su nariz a los 
pétalos tiernos y suaves de las acacias, que adornaban el mirador, para 
captar su incipiente dulzor. En aquella hora nocturna era aún suave, 
pero fue imposible evitar la evocación de aquellos amaneceres en los 
brazos de Juan, cuando el sol comenzaba a caldear la flor de acacia. 
Pensó que, en breve, aquella mansión y su jardín estallarían en un 
festín aromático, envolviéndose en un ambiente embriagador, como 
había sido su amor en el jardín en el mar que había creado junto al 
que fue el hombre más importante de su vida. 

—¿Señora González de Pombo? —oyó a sus espaldas sin darse 
por aludida—. ¿O debería decir Elba Syquia? —dijo la misma voz, 
trayéndola entonces de su ensoñación aromática. 

—Disculpe. Sí, soy yo —dijo Elba, aún adormecida en los efluvios 
de aquellos recuerdos. 

—Soy Faustino Villarruel —dijo el anfitrión—. Encantado de 
conocerla. 

—Un placer. Y muchas gracias por su amable invitación a esta 


velada. 

—¿Me han dicho que desea hablar conmigo? Es usted la esposa 
del nuevo representante del Ministerio de Estado, ¿correcto? 
Bienvenida a Manila —dijo don Faustino, dudoso de que, con 
semejante filiación, pudiera fiarse de ella—. Soy todo oídos. Usted 
dirá. 

—Comprendo que mis circunstancias familiares lo desconcierten. 
A lo mejor, si le digo que agradecería que no comentara con mi esposo 
el contenido de este encuentro, todo le encaja mejor. El nuestro es un 
matrimonio reciente y aún hay cosas de ambos que deberemos ir 
descubriendo. Por otra parte, no es mi esposo actual mi principal 
credencial. Y, en todo caso, no ha sido el único. Mi primer esposo fue 
Juan Syquia, comerciante de canela de Vigán en Ilocos. 

—Lo sé. Nunca tuve el gusto de conocer a su esposo, pero la 
familia Syquia es, en efecto, muy conocida y apreciada en el 
archipiélago. Don Vicente Syquia y mi padre, que en paz descansen, sí 
llegaron a conocerse y hasta colaboraron en algún que otro negocio 
juntos. 

—Don Vicente era el padre de mi primer esposo. Espero que 
ahora ya no me vea solo como una castila casada con una autoridad 
peninsular que no sabe nada de estas islas y que sus dudas sobre mí 
hayan, al menos, comenzado a disiparse. 

—Veo que entiende bien lo tornadizo del momento y el lugar en 
el que nos movemos y espero que sepa disculpar mis reticencias — 
concedió don Faustino—. Lo que aún no me ha explicado es cuál es el 
motivo de esta entrevista. ¿Qué puedo hacer por usted, señora Syquia? 

—No, no vengo a pedirle nada. Vengo a darle. Le traigo una 
información que me han pedido le transmita: la carta que recibieron 
rechazando la constitución del Consejo Regional Filipino nunca fue 
firmada por Morayta. El secretario, Joaquín Ruiz Vergara, falsificó su 
firma y le ocultó a su gran maestro la petición que le hacían. 

Villarruel pasó las dos manos por su pelo, peinándolo, con los 
diez dedos, desde la frente hasta llegar a la nuca. Un primer trueno 
irrumpió en lontananza. 

—¡Sabía que Morayta no podía habernos fallado! —exclamó, 
elevando la mirada a unos cielos que se oscurecían por momentos—. 
Pero esto que me cuenta de Vergara me reconfirma en que ya no 
podemos fiarnos ni de los hermanos masones de la península, solo 
podemos confiar nuestros destinos en aquellos que saben comprender 
nuestra vida al otro lado del mundo. Aquí, los peninsulares y mestizos 
de peninsulares son muy minoritarios, usted lo sabe. Indios, chinos y 
mestizos de sangley... somos más y todos deseamos la independencia 
y estamos dispuestos a organizarnos y luchar por ella. El Katipunan se 
ha hecho fuerte: para ser miembro solo hace falta una cuota de 


entrada de cincuenta céntimos y un real fuerte al mes, eso es todo... 
ha conseguido captar mucho apoyo. Todos los grupos sociales 
mayoritarios de las Filipinas se oponen ya a la administración 
peninsular —le explicó don Faustino exaltándose por momentos—. 
¿Lo entiende, señora Syquia? En el tiempo que usted ha pasado fuera, 
la situación ha ido evolucionando. Ya no cabe la distinción entre 
peninsulares e isleños, hace ya tiempo que en estas tierras se habla de 
españoles y filipinos. En este lejano archipiélago, los primeros son 
muy minoritarios en número y recursos financieros a los segundos. 
Nuestra ventana de oportunidad era Becerra, pero, después de su 
salida del Gobierno, se entornó. Terminó cerrándose el 2 de julio de 
1896, hace ahora ya cinco meses. 

—El día que el Gobierno central decretó la masonería una 
sociedad secreta al margen de la ley. 

—Así es. De poco sirvió que en septiembre el juez declarara la 
libertad e inocencia de las personas e instituciones detenidas, el daño 
reputacional ya estaba hecho y las posibilidades de que nuestra causa 
encuentre alguna vía para prosperar en la península, a partir de 
entonces, son nulas. En la península, han tenido masones aristócratas, 
militares, ministros y hasta algún primer ministro... todos ellos con 
sus propios intereses políticos, claro. Se denuesta a la masonería no 
por lo que es en sí misma, sino por la interferencia en la política, 
donde la Iglesia tiene entretejidos desde hace milenios profundos 
intereses. No quieren competencia, es lógico. La encíclica de León XII 
Humanum genus, de hace una década, y la Ab Apostolici Solii hace solo 
seis años, marcaron el camino de lo que debía ocurrir. Mucho más 
aquí, no olvide que este es un archipiélago dominado por las órdenes 
mendicantes. 

—Pero... si ya no hay nada que hacer... quiere decir que... 
¿estamos abocados, sin remedio, a una guerra? —preguntó Elba, 
incrédula de que tanto esfuerzo no hubiera servido para nada. 

—Quizás sea ya inevitable. La península ha perdido nuestra 
lealtad, ahora solo queremos justicia y libertad. 

Elba comprendió entonces que el objetivo de las Hijas de Sejmet 
había sido evitar, a toda costa, un enfrentamiento armado en Filipinas. 
Primero, habían querido que hiciera llegar al ministro la situación 
social real en las islas; después, que aclarara el malentendido 
generado por las malas artes del tal Ruiz Vergara dentro de la propia 
masonería. Pero parecía que, como mensajera de las Hijas de Sejmet, 
llegaba tarde a todas sus misiones. 

De repente, se escuchó un estruendo, que esta vez no era un 
trueno: alguien había abierto la puerta de la mansión Villarruel de un 
bandazo y, desde la caída, vieron pasar a un grupo de soldados en 
formación con sus rayadillos y salacots. 


—Pero ¿qué demonios es...? —don Faustino no alcanzó a 
terminar la pregunta para salir detrás de aquellos hombres. 

Cuando les dio alcance, estaban ya en el salón, confrontando a su 
hija: 

—¿Rosario Villarruel? 

—SÍ, yo soy. 

—Queda usted detenida. 

La tormenta comenzó a descargar furiosa en el jardín de los 
Villarruel y los ramilletes de acacia comenzaron a perder sus flores 
contra el suelo. Al oír aquello, desde la puerta del salón, don Faustino 
se giró hacia Elba, que lo había seguido, y sentenció, ahora con rabia 
en los ojos: 

—Ya no hay vuelta atrás. 
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Los músicos dejaron de tocar y un murmullo se extendió como una 


ola por el salón de baile con el sonido de la lluvia de fondo 
empapando la atmósfera, hasta ese momento, festiva. Dos de los 
militares tomaron a Rosario por los brazos y el resto comenzaron a 
registrar toda la mansión. Al hacerse patente la vinculación de la 
joven y su familia con elementos subversivos, los peninsulares 
presentes abandonaron la fiesta de inmediato, sin mediar palabra. 
Álvaro tomó a su mujer de la mano y la forzó a seguirlo. 

El resto de los invitados, muchos de ellos tanto o más implicados 
que los Villarruel, antes de seguir la suerte de la joven, guardaron el 
mismo silencio y se escabulleron hacia sus casas con la mayor 
discreción posible. El registro del hogar de los Villarruel fue 
exhaustivo y en él encontraron la documentación del Consejo Regional 
Filipino: listados de todas las logias que lo componían, registros de 
asistentes a tenidas, órdenes del día, cargos que ostentaban algunos de 
sus miembros en la estructura masónica, actas fechadas... Ahí estaba 
todo. 

Desde la cocina, Hugo escuchó el estruendo de carreras y 
muebles, que los soldados abrían y tiraban a su paso, y se dirigió al 
salón para comprobar qué estaba ocurriendo. Al entrar, entre el 
bullicio, un rostro destacó en su mente entre todas aquellas 
expresiones asustadas: alcanzó a ver a Elba saliendo por el pasillo 
arrastrada por Álvaro de la mano. Ella no lo vio. 

Hugo se quedó congelado. En su cerebro se apelotonaron 
imágenes borrosas. Sintió vértigo y tuvo que agarrarse al marco de la 
puerta. Johanna, que había ido en su búsqueda, al verlo tambalearse, 
fue a socorrerlo: 

—Es ella —dijo Hugo, sintiéndose desvanecer y apuntando hacia 
la puerta. 

—¿Quién? —preguntó Johanna, confundida e intentando 
sostenerlo por las axilas al mismo tiempo que miraba hacia donde 
apuntaba su dedo. 

—;¡Ella! —dijo Hugo, y se desplomó en el suelo. 

En ese momento, Tinong, sorprendido por el lío, salía también de 
la cocina en busca de su patrón. 

—¡Tú! —cogió Johanna al aeta por el cuello de la camisa—. 
Recuerdas que me debías una, ¿verdad? 

—Sí, señorita, pero ahora Tinong debe marchar. El patrón debe 
andar buscando a Tingong para que le aliste la calesa —dijo el joven, 
intentando zafarse, previendo el pescozón que Doroteo Ong-junco iba 
a darle en cuanto lo viera por no estar esperándole en el carruaje. 


—¿Ves a esa mujer? 

Elba acababa de subir a su calesa y miraba intrigada hacia el 
interior de la mansión, mientras su marido daba instrucciones al 
cochero. 

—¿La castila de los ojos de jade? 

—Esa. Quiero saberlo todo de ella. 

—Yo me encargo, señorita. Tinong todo lo consigue —prometió, 
alejándose muy apresurado. 


* * * 


Álvaro pasó los días sucesivos entrando y saliendo, haciendo visitas a 
todas las fuerzas vivas de Manila, intentando pegar caras a nombres y 
nombres a ideologías. Lo anotaba todo en una libreta de bolsillo que 
guardaba bajo llave en un secreter del dormitorio. Colgaba la llave de 
su cuello y dormía con ella. A Elba todo aquello le parecía una 
exageración, pero él insistía en que toda prudencia era poca, pues 
muchos eran los enemigos de España en aquellas latitudes: 
katipuneros y masones ilustrados desde dentro; británicos, holandeses, 
japoneses y americanos desde fuera... todos acechaban, listos para 
saltar sobre la presa al más mínimo descuido del Gobierno peninsular. 

La convivencia de la pareja había hecho que el encontronazo 
entre ellos antes de la velada en la mansión Villarruel se fuera 
diluyendo, hasta que, una noche, cuando ya se recogían para dormir, 
Silvia se convirtió en el centro de un nuevo desencuentro: 

—Tiene que volver a la escuela —dijo Elba. 

—No es seguro. Ni necesario —respondió Álvaro. 

—Eso lo decidiré yo, que soy su madre. No va a quedarse más 
tiempo metida en casa aburriéndose. En Manila hay una excelente 
escuela para señoritas: el Colegio de Santa Rosa. La educación es lo 
mejor que hemos traído a estas tierras. He estado informándome: lo 
fundó a mediados del siglo pasado Paula Tejedor del Atas, quien 
recibió donaciones de los prohombres de la época para crear una 
institución en la que educar a señoritas medio españolas medio 
filipinas. Antes del cambio de siglo, pasó a patronazgo real con la 
condición de que admitieran también a jovencitas de otras razas. Es 
perfecto para Silvia. Al final, la dirección fue transferida a las hijas de 
la caridad, sus actuales detentadoras. He estado visitándolo esta 
mañana y he inscrito a Silvia. 

—¿Sin consultarme? —se ofendió Álvaro. 

—No tengo que pedirte permiso para educar a mi hija —se 
encaró Elba, ya metida en la cama. 

—¿No te das cuenta de que solo quiero protegeros? —le reprochó 
Álvaro, pasando a ser la víctima de la conversación—. No quería 
asustarte, pero ha llegado esto. 


Abrió el cajón de su mesita de noche y le alargó un sobre con una 
nota, en la que Elba leyó para sí: «Sabemos lo que estás haciendo. Ni a 
ti ni a tu hija os conviene llamar la atención». 

—Asfixiar no es proteger —respondió Elba, haciendo trizas el 
papel y arrojando los pedazos al suelo. 

Apagó de un soplido brusco el candil y cerró los ojos con fuerza 

dándole la espalda. 
Al día siguiente, Álvaro llegó a casa muy excitado. Se había atrevido a 
invitar al general Blanco a cenar y, para su sorpresa, este había 
aceptado. «No prejuzgues las situaciones, tú solo ves una parte de la 
realidad. El éxito es de los audaces», le había repetido machacón su 
abuelo materno, el diplomático portugués, para animarle a no limitar 
sus posibilidades de progreso profesional cuando comenzara a vivir 
fuera de la vieja península. En un entorno desconocido lo realmente 
difícil era amojonar la frontera entre la audacia y la insensatez. La 
jugada parecía haberle salido bien, pero sabía que caminaba sobre 
arenas movedizas. 

Aunque el tardío aviso puso nerviosa también a Elba, más 
inquietud le causó saber en su casa a la máxima autoridad del 
archipiélago. La noticia la hizo reflexionar sentada en la mecedera de 
su alcoba: ¿y si el general sabía de su amistad con algunos miembros 
de la masonería femenina? ¿Había sido una casualidad la detención de 
la hija del señor Villarruel en su primera reunión social en Manila? 
Había descifrado el propósito de las Hijas de Sejmet y compartía con 
ellas el deseo de colaborar en lo posible para evitar cualquier 
derramamiento de sangre. Sin embargo, aún no había conseguido 
averiguar quién estaba detrás de las amenazas que recibía. Se 
preguntaba si sería alguna facción del Gobierno de Cánovas o algún 
katipunero, ¿o quizás ambos? Más de uno podría haberse percatado de 
la labor de influencia que las Hijas de Sejmet le habían encomendado 
y que ya había intentado ejercer tanto en sectores del Gobierno 
central en su visita a El Capricho, como ahora entre los grupos que 
navegaban las aguas de una posible insurrección en las islas. 

Se impulsaba hacia atrás con los pies y se dejaba caer hacia 
delante. En aquel movimiento acompasado con la gravedad de sus 
pensamientos, estos parecían ordenarse: que el propósito de las Hijas 
de Sejmet fuera evitar un enfrentamiento a esas alturas no parecía 
importarle gran cosa a nadie. Cuando los seres humanos ya han 
comenzado a definirse por oposición a otros, los motivos carecen de 
trascendencia, si acaso pasan a ser una mera excusa propiciatoria. Se 
preguntó por qué seguir involucrándose en toda aquella maraña de 
lealtades que se estaba tejiendo en el archipiélago. Con el regreso a 
Manila, los recuerdos de la vida armoniosa que había construido en 
compañía de Juan en aquellas bellas islas se le antojaban ahora 


propios de otro tiempo. ¿Era tan extraño querer preservar la paz? 
¿Estaría pecando de inocente? El archipiélago parecía abocarse al ojo 
de un huracán político que escapaba con mucho a su capacidad de 
acción. Y eso le daba miedo. 

Un nuevo impulso hacia atrás con los pies: una cosa sí tenía ya 
clara, quien la amenazaba, fuera de uno u otro lado, no estaba 
interesado en la paz o tenía planteamientos muy maniqueos en los que 
una defensora de la concordia tenía mal encaje. Hizo memoria de los 
mensajes que había ido recibiendo: eran anónimos y no tenían ni el 
mismo papel, ni la misma escritura, ni ningún símbolo que los 
identificara. El eterno inconveniente de quienes se esfuerzan por ser 
ecuánimes es que acaban no siendo del pleno agrado de nadie. ¿Debía 
tomar partido? Si los dos bandos se empecinaban en posturas 
enfrentadas, quien ocupara el centro podía acabar pagando los platos 
rotos; o equilibrando la balanza y evitando el desastre. Ella estaba 
dispuesta a asumir ese riesgo, pero no podía permitir que se lo 
cobraran en Silvia. 


* * * 


Tras recibir el encargo de la señorita Johanna, Tinong se había fijado 
bien en qué coche se había subido la mujer de los ojos de jade y quién 
era el cochero que lo conducía. No era una calesa que perteneciera a 
una casa familiar, a esos cocheros los conocía a todos, debía de ser un 
carruaje de servicio. Anduvo preguntando, hasta que dio con el que 
había llevado a Elba y Álvaro a la casa en Intramuros donde se 
alojaban. Siendo los nuevos del barrio, su presencia no había pasado 
desapercibida y en el mercado todas las criadas habían comentado ya 
entre ellas la llegada de los nuevos castilas. Aquel joven alto y bien 
plantado llegado de la península había causado una gran impresión y 
no le fue difícil encontrar alguna que le facilitara la dirección donde 
poder ubicarlos. Cuando llegó, se encontró sentado en el poyete de la 
puerta a una cara conocida: 

—Pero ¡qué ven los ojos de Tinong! ¡Si es el amigo Lino! 

—:¡¿Qué haces tú aquí?! 

Los dos jóvenes se saludaron con efusivas y sonoras palmadas en 
las espaldas y Lino lo invitó a entrar a tomar algo en la cocina. Se 
pusieron al día, lo que en el caso de Tinong fue rápido: seguía siendo 
el recadero más rápido de la capital. A Lino, tras su viaje allende los 
mares, le tocó dar más explicaciones: 

—Esta mansión de Intramuros no es la pensión de Binondo en la 
que parabas cuando nos conocimos —le provocó el aeta. 

—Es una larga historia... 

—Tinong tiene tiempo, si convidas a una de esas San Miguel que 
se avistan en esa heladera. ¿Sabías que trasladaron la fábrica de los 


agustinos recoletos de Cebú a Manila hace unos años? Desde entonces, 
son muy demandadas —se dio importancia Tinong de todos sus 
conocimientos—. Se lo oí decir a don Doroteo un día que explicaba a 
su hija cómo colocarlas para atraer a más clientela. 

—¡Hola! —se oyó a sus espaldas desde la puerta. 

—Esta es mi prima Silvia. Y este es mi amigo Tinong. 

—Tinong está encantado de conocerla, señorita Silvia —dijo el 
aeta, levantándose y besándole la mano con mucha reverencia. 

—¿Qué hacéis? —preguntó la niña. 

—Nada, hacía tiempo que no nos veíamos. Solo charlamos —dijo 
Lino. 

—¿Podemos ir a dar un paseo? —propuso Silvia—. Estoy 
aburrida, no conozco a nadie aquí. 

—-Claro —se adelantó el mensajero—. Tinong es el mejor guía de 
todo Manila y sabrá guiarlos. 

—Ya lo has oído, ve a ponerte un vestido de esos tan bonitos que 
tienes —la animó Lino. 

La muchacha corrió escaleras arriba sin pensárselo dos veces. 

—Es muy linda tu prima —dijo Tinong, acercándose a su amigo 
—. Misteriosos ojos verdes y rasgados. No habrá una mujer igual 
cuando crezca. 

—Prima segunda —aclaró Lino—. No seas idiota. Es una cría. Y 
tú, ¿sigues visitando a tus amigas? 

—Tinong se ha enamorado —reconoció con un suspiro. 

—-¿Ah, sí? —se interesó Lino. 

—SÍí... pero si no sucede un milagro estrepitoso pronto, no tendré 
nada que hacer. 

—¿Qué quieres decir? —sintió curiosidad Lino. 

—Está prometida. Si los ancestros no protestan en los próximos 
días, el matrimonio será irremediable. 

—¿Y quién es ella? 

—La hija del chino Ong-junco, el patrón de Tinong. 

—Te vas a meter en un buen lío, amigo —le advirtió Lino. 

Tinong se encogió de hombros. 

—Pero cuenta tú, que eres el que ha estado fuera de Manila —le 
animó el aeta. 

Aquel fue un paseo de confidencias mutuas, en el que Tinong 
pudo averiguar todo lo que necesitaba saber de la familia de Lino y, 
sobre todo, de su tía, la castila de los ojos de jade. ¿Por qué habría 
despertado tanto interés en la señorita Johanna? 
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lisa los tres de la casa y Tinong preguntó: 


—¿Han recorrido antes Manila? 

—Cuando nos conocimos —dijo Lino—. Fue muy breve. 

—Yo vine a tomar un barco con mi madre cuando era pequeña. 

—Cuando eras pequeña... —se sonrió Lino. 

—Claro, ahora ya tengo once años. 

—Por supuesto. Lino, ¡qué raro que no te hayas dado cuenta, tu 
prima ya es una dama! —intervino Tinong, generando una mirada de 
advertencia en su amigo—. ¿Y quién es su madre, señorita? 

—Elba Díaz Varela-Novoa de Syquia. Bueno, ahora es de 
González de Pombo —se corrigió la muchacha con una mueca. 

—¿Su madre se casó dos veces? ¿Y cuál de los dos es su padre? 


—Juan Syquia. Pero se murió hace... —se quedó pensativa Silvia 
—. Ya no recuerdo cuánto hace... —reconoció la niña, trasluciéndose 
su pena. 


—Cuando tú tenías siete años, es decir, hace cuatro —la ayudó 
Lino. 

—Sé contar... —se enfurruñó la niña. 

—Syquia es un apellido que Tinong había oído antes, entre los 
chinos del Parián de Arroceros. Pero ¿González de Pombo?... Si a 
Tinong no le suena, es nombre de bago. Tinong conoce a todo el 
mundo. 

—No es mi padre —aclaró Silvia, contrariada. 

—Y no parece que sea un vago —añadió Lino—. Desde que 
hemos llegado, no ha parado un momento en la casa. 

—No, no. Bago se les dice a los jóvenes varones recién llegados. 
Suelen ser funcionarios, unos van a la aduana, otros a la oficina de 
impuestos, otros a la Audiencia... También los hay militares. 

—Como los que venían en el barco con nosotros, ¿verdad, Lino? 

—Verdad —le dio la razón su primo a la niña. 

—No es buen negocio eso de ser funcionario peninsular: cuando 
cambia el Gobierno, los cesan y quedan sin un real, ni para regresar a 
la península tienen. Cuando llega el correo desde Europa, los 
periódicos publican un suplemento con los listados de cesantes. Así se 
enteran, leyendo la prensa, de que ya no tienen sustento. Tinong los 
ha visto en el puerto. Son débiles estos bagos —Puso expresión 
condescendiente el aeta—. La mayoría no resiste el calor, los 
mosquitos, las collass... pero algunos se adaptan, encuentran otra 
ocupación y una babáz que los mantenga ocupados, ya me entiendes 
—dijo Tinong—. Hay babaes muy bonitas en Manila... ¿verdad, 
amigo? 


—No he podido fijarme... —eludió el comentario Lino, 
continuando el paseo. 

—Esos bagos son los que, con los años, llegan a matandá. s ¡Tinong 
aprendió mucho de un matandá al llegar a Manila antes de entrar al 
servicio de don Doroteo! 

—¿No eres de aquí? —preguntó Silvia, girándose a mirarlo, pues 
caminaba algo por delante de los dos muchachos, dando saltitos sobre 
los adoquines. 

—Tinong es de las montañas. ¿Y la señorita de dónde es? Con 
una mamá castila y un papá de apellido chino... en la península no 
nació la señorita, ¿o sí? 

—No, yo nací en Vigán. Mi tía Casilda sí vive en la península. Y 
allí han quedado mi tío Peruxo y mi tía Teresita, la mamá de Lino. 

—¡Vigán, la Ciudad Fernandina! —exclamó el aeta—. Tiene usted 
una gran familia... 

—Bueno, ya está bien de tanta pregunta —empezó a 
impacientarse Lino—. ¿No eras el mejor cicerone de la ciudad? 
Demuéstralo. 

—Llevas razón, amigo. Perdone, señorita, Tinong siempre 
curioso. ¿Qué prefieren norte, sur, este u oeste? —preguntó mientras 
cogía un palo y dibujaba con él una suerte de mapa imaginario en el 
suelo—. Estamos en la ciudad amurallada, hacia el norte, cruzando el 
Pásig, están Binondo, repleto de comercios chinos. También Trozo y 
Tondo, donde hay fábricas de telas, lo más codiciado son los bordados 
de piña. Al este, los arrabales de San Miguel, Sampaloc y Quiapo, 
donde hay muchos joyeros y artesanos de santos y cachivaches de los 
que se usan en las iglesias. Al sur, Ermita y Paco. Y al oeste, el mar. 

— ¡Vamos al mar! —pidió Silvia. 

—Como guste, señorita, tomaremos entonces la vereda del río, 
podemos llegar hasta la desembocadura del Pásig. Desde allí, se puede 
admirar la bahía de Manila. Es entretenido observar cómo cientos de 
gabarras hacen la carga y descarga de los grandes barcos que llegan al 
puerto. En ocasiones, se aposta junto al faro un músico que, a cambio 
de una moneda, toca un cundiman...s —dijo Tinong poniéndole ojitos 
a Lino, provocación que le valió una colleja en la nuca por parte de su 
amigo. 

Emprendieron camino y se cruzaron con hombres de traje claro y 
sombreros de paja, algún cura de sotana negra y mujeres, de largas 
melenas, con tapis oscuros sobre sayas rayadas y un fichu transparente 
sobre el baro.1o Tras una buena caminata, se sentaron en el bordillo 
del final de la lengua de tierra empedrada, con los pies colgando sobre 
el mar. Allí, a los pies del faro, los tres jóvenes se quedaron en silencio 
un buen rato, sus cuerpos cansados por el ejercicio y sus mentes 
capturadas por la paz del horizonte, hasta que Silvia preguntó: 


—«¿Siempre hablas así? 

—¿Cómo? —obvió Tinong la evidencia. 

—Como si fueras otra persona. 

—¿Tú entiendes a Tinong? 

—SÍ. 

—Eso es lo que importa a Tinong. Todas las demás reglas, tan 
complicadas, de la lengua castila no son necesarias para que Tinong 
tenga techo y comida. 

—Si quieres, yo puedo enseñarte a hablar bien —se ofreció Silvia. 

—¿Eso cuesta dinero? Tinong no tiene —quiso aclarar el aeta. 

—No, claro que no. 

—Entonces, de acuerdo. 

—Bueno, eso tendremos que hablarlo los tres con más calma — 
interrumpió Lino. 

—Si vienes a nuestra casa después de comer, cuando todos 
duerman la siesta, en la cocina yo te enseño a hablar bien —insistió 
Silvia, regañando con la mirada a Lino—. Mi madre fue maestra en mi 
escuela de Kulangsu. Mamá, al comenzar sus clases, siempre repetía la 
misma frase: «La libertad se conquista aprendiendo». 

—La libertad la conquista el dinero, señorita. Dinero compra 
todo, amores, odios... también compra libertad —corrigió Tinong a la 
niña. 

Silvia se quedó pensativa unos segundos hasta rematar: 

— Aprender te da el dinero que te compra la libertad. 


* * * 


En la mansión de los Villarruel se intentaban recomponer del duro 
golpe vivido la noche anterior. Don Faustino no había pegado ojo. 
Hugo y Johanna tampoco. Cada uno por motivos distintos. Ella le 
había pedido que durmieran juntos esa noche, por temor a que los 
militares regresaran. 

—Tú no tienes nada que temer, Johanna —intentó zafarse Hugo 
—. Además, no me encuentro bien. El golpe de vértigo que me ha 
dado me ha dejado algo confuso. Necesito descansar. 
Yo he sido siempre quien mejores cuidados te ha dado — 
insistió Johanna—. O eso también vas a negármelo. 

—No. Es una gran verdad. Quizás la única de mi vida actual. 

Johanna se sintió reconocida, pero el rechazo de Hugo a su lecho 
la dejó inquieta. Lo besó con todo el cariño que había acumulado en 
aquellos cuatro años y tiró suavemente de él para invitarlo a su cama. 
Hugo estaba demasiado cansado para resistirse. No le fue difícil a 
Johanna aplicar una combinación de arrumacos y excitación 
calculada, para que el cuerpo de su prometido buscara descargar la 
tensión que su mente generaba. Hugo tenía mil imágenes impactando 


veloces su cerebro, pero ninguna permanecía fijada el tiempo 
suficiente como para que su memoria pudiera reconocer nada ni a 
nadie. Hicieron el amor, pero ninguno de los dos pudo descansar 
aquella noche. 

A la mañana siguiente, cuando Johanna despertó sobre su pecho, 
él estaba ya con los ojos bien abiertos enfocados en el techo. 

—¿Qué estás viendo ahí arriba? 

—Nada. 

—Tienes la expresión de estar leyendo o descifrando algo que 
hubiera ahí pegado —quiso indagar Johanna, comenzando a besarle 
por la cicatriz en el abdomen al tiempo que escurría su mano hacia su 
entrepierna. 

—Déjame, Johanna —la paró Hugo en seco—. Ahora no. 

—Bueno, como quieras, yo he sido siempre tu mejor bálsamo — 
lo intentó de nuevo. 

Hugo le apretó la muñeca y la retiró. 

—De acuerdo, de acuerdo. En todo caso, tengo un millón de cosas 
que preparar para la boda. 

—¿La boda? ¿Cómo puedes pensar en la boda con Rosario presa? 

—Tú lo has dicho: Cha-ri-to —respondió Johanna, remarcando 
las sílabas— es la que está presa. Ni tú ni yo lo estamos. No sé por qué 
habríamos de condicionar nuestra vida. Además, ¡se llama Cha-ri-to, 
no Rosario! ¡Toda la vida la hemos llamado Charito! Es una 
presuntuosa que se cree más que nadie. ¡Ahora resulta que la tenemos 
que llamar Rosario! ¡Y tú le sigues el cuento! 

—Me sorprendes, Johanna. ¿No crees que sería una descortesía 
con don Faustino? Además de un gesto egoísta para con ella. Ha sido 
como una hermana para ti. ¿No te preocupa lo que pueda pasarle? — 
dijo Hugo, obviando el ataque de celos de Johanna. 

—:¡Qué cosas dices! ¡Claro que me preocupa! —se reconvino ella 
—. Pero no sé en qué puede beneficiar a Ro-sa-rio que tú y yo 
pospongamos nuestra boda —respondió cada vez más nerviosa 
Johanna—. Además, solo quiero comenzar a prepararla. Seguro que 
para el 30 de diciembre ya la han puesto en libertad. 

—¿30 de diciembre? Eso es dentro de poco más de dos semanas. 
¿Desde cuándo tenemos fecha? 

—¿No te lo había dicho? Sí, claro que sí te lo dije, antes de tu 
último viaje a Cagayán. Tu memoria cada día te falla más, querido. 

—No, no lo recuerdo. Pero esta vez, a diferencia de las otras, 
estoy seguro de que no me comunicaste nada —dijo sin ocultar su 
enfado. 

—No te entiendo, Hugo... todos te importan más que yo —se 
entristeció Johanna, al comprobar que su treta no había funcionado y 
buscando de nuevo hacer nacer la culpa en él. 


—Solo digo que primero tendremos que hablar con don Faustino 
y ver qué podemos hacer para ayudarlo a él y, sobre todo, a Rosario. 
Eso no va a dejar mucho tiempo para preparativos de boda, ¿no crees? 
Por otra parte, ¿quién crees que va a venir a una boda organizada por 
don Faustino después de lo que ha sucedido? 

—No me importa que no venga nadie. Pero llevas toda la razón 
—cambió Johanna de estrategia ante la resistencia, cada vez más 
abierta, de Hugo—. He sido muy desconsiderada. No es procedente 
celebrar una boda, basta con que nos casemos. Tú, yo y el cura, sin 
invitados, en la más estricta intimidad. Así, podremos ayudar a don 
Faustino y hacer realidad nuestro sueño a la vez. 

Hugo se levantó de la cama sin responder. De todo el tiovivo de 

imágenes que daban vueltas en su cabeza, una se repetía. 
Tinong no perdió el tiempo y unos días más tarde se dirigió a la 
mansión de la calle Asunción, número 8, e hizo valer su utilidad con 
la señorita Johanna. Todo estaba aún patas arriba, como había 
quedado la noche de la detención de Rosario. El servicio llevaba 
varios días sin ir a trabajar por temor a que los militares volvieran y 
acabaran recibiendo los castigos de sus patrones. Para salir del paso, 
no era algo infrecuente buscar cabezas de turco. Y Johanna no estaba 
dispuesta a hacer sus labores. Ella no sería una Villarruel, pero 
tampoco una criada, le había dicho a Hugo cuando este le sugirió 
poner juntos un poco de orden. 

—Aquí... hace falta una mano... —advirtió el aeta al ver el 
desorden. 

—Pues si no la vas a echar tú, puedes irte por dónde has 
venido... —respondió desdeñosa y desganada Johanna. 

—Tinong tiene lo que me pidió, señorita: la castila de los ojos de 
jade se llama Elba Díaz Varela-Novoa de González Pombo —comenzó 
Tinong su relato, capturando la atención de Johanna—. Su marido, el 
castila con el que vino al baile, es un funcionario, un diplo... 
diploma... ¿diplomado?, creo que se dice. Este es el segundo 
matrimonio de la señora, pues ¿primeras nupcias? había casado antes 
con don Juan Syquia, procedente de Ilocos. Un chino que fue 
adoptado por don Vicente Syquia, de quien heredó una flota y boyante 
negocio comercial en los mares del Sur. Ella tiene una niña, Silvia 
Syquia, de once años, que es hija de su primer marido. Cuando él 
murió, la señora Elba abandonó Vigán, se fue con la niña a Kulangsu 
y, de allí, a la península de regreso —dijo Tinong repasando palabras 
nuevas. 

—¿Kulangsu? —quiso saber Johanna. 

—Un islote en las costas del sur de China. Allí tienen una 
mansión octogonal. Era el lugar de origen del señor Syquia. Eso me lo 
contó la niña. Los hokkien también conocían Kulangsu como «el jardín 


en el mar». Esto también me lo ha dicho la pequeña. Ella habla la 
lengua de su padre. 

Johanna lo escuchaba con la preocupación grabada en el rostro y 
la mirada perdida a través de la ventana de la cocina, mientras pelaba 
un mango. 

—¿Y qué fue de su primer marido? 

—Murió. 

—¿De qué? 

—Hummm, eso no lo sé. Reconoció el pequeño mensajero. 

—¿Cuándo fue eso? 

—Hummm, Tinong no sabe bien contar los años... —dijo, 
intentando hacer memoria o encontrar algo qué decirle a Johanna, 
aunque no fuera verdad—. Espere, ya recuerdo: creo que eso fue 
cuando la cría tenía siete años. Su primo, buen amigo mío, está 
enamoradito de ella, todo lo mide según la edad de la niña, no la suya 
propia —se rio Tinong. 

Johanna se hizo sangre en un dedo al cortar el mango en 
pedazos. 

—«¿Está bien, señorita Johanna? —se acercó el aeta a comprobar 
su mano. 

—Gracias. Puedes irte —Johanna, de repente, quiso concluir la 
conversación, retirando la mano con brusquedad y chupándose la 
herida. 

—¿Eso es todo? —preguntó Tinong expectante. 

—SÍ, eso es todo. 

—Pero, señorita... 

—¿Qué quieres? ¿Que te pague? Primero tendré que comprobar 
que lo que me dices es cierto. 

—Tinong dice siempre verdad —mintió el aeta en el adverbio, 
aunque no en esa ocasión. 

—Ven que te preparo algo para que llenes la panza. Ahora que no 
hay mucho donde rascar en la alacena, no te hagas ilusiones. Ahora 
somos unos apestados... Mientras hago mis indagaciones para saber si 
esto que pretendes venderme es realmente información valiosa, 
entérate de qué murió su padre. Y otra cosa: todo lo que averigijes de 
esa mujer, tienes que venir a contármelo. ¿Sí? Sabré recompensarlo. 
Llegado su momento, claro. 
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Era una mañana fresca y el cielo de Manila había amanecido 


cubierto de nubes grises. La detención de Rosario había sido clave 
para enjuiciar a no pocos líderes separatistas adscritos a la masonería. 
Ella fue encerrada en el convento del Colegio de Santa Rosa pasando a 
disposición de los tribunales de la jurisdicción militar por un delito de 
pertenencia a organización secreta. Aquel era un imponente edificio 
de tres niveles. La planta baja de piedra con grandes ventanales 
enrejados y las dos superiores en madera. Estaba ubicado en la plaza 
de Santo Tomás, junto a la universidad, bajo los auspicios del mismo 
santo. Allí donde solían encontrarse por las tardes Johanna, Hugo y 
Rosario con Luis, el prometido de esta. 

Johanna avistó el Colegio de Santa Rosa al final de la calle y dio 
al cochero orden de parar. Bajó de la calesa antes de llegar, quería 
darse unos minutos para pensar caminando. Aún era pronto y no 
estaban los niños que por la noche vendían flores a los enamorados a 
la luz de los farolillos de gas. Los vendedores de suman y espasol:1 
comenzaban a apostarse en las esquinas, preparándose para la llegada 
de las alumnas, hijas de las más ilustradas familias del archipiélago. 
Compró uno. La hoja de palma aún conservaba el calor del vapor 
cuando lo abrió. El olor dulce, a leche de coco mezclada con arroz, le 
trajo un recuerdo de aquellas noches de paseo que habían compartido 
las dos parejas. No podía retrasarlo más. Terminó el pastel y se 
decidió a entrar, no sin antes regresar a la altura del muchacho y 
comprar otro para después. 

Primero la hicieron pasar a hablar con la madre superiora, quien, 
por supuesto, no perdió la ocasión de darle un sermón gratis y no 
solicitado, apelando a la vergijenza que Charito estaría causando a su 
madre si aún viviera. Una mujer tan recta y gran benefactora de esta 
casa, dijo. Charito había sido alumna del colegio de niña hasta que, 
tras la muerte de doña Paula, un día su padre dejó de enviar a la niña 
y su dinero. La superiora no paraba de preguntarse qué podían haber 
hecho ellas para evitar que esa muchacha se descarriara de semejante 
manera: ¡masona, nada menos! ¡Por el amor de Dios!, exclamó 
santiguándose tres veces seguidas. Superada la prueba de aguantar el 
discurso recriminador sin rechistar, la monja dio instrucciones a una 
de las jóvenes hermanas para que llevara a Johanna a la celda en la 
que estaba recluida Charito. 

Recorrieron largos pasillos y subieron una angosta escalera hasta 
lo alto del torreón de una de las esquinas del edificio. La hermana 
sacó un llavín de hierro, lo introdujo en la cerradura y le dio tres 
vueltas. El mecanismo del cerrojo y de la madera protestaron con un 


chirrido herrumbroso y la puerta se quejó al empujarla. 

—¡Johanna! —exclamó Rosario de alegría al verla. 

La visión de Charito impactó a Johanna: le habían quitado el 
bellísimo traje que llevaba cuando la detuvieron en el baile y lo 
habían cambiado por un austero hábito blanco. Sin cofia, para no 
confundirla con una hermana, su redonda cabeza pelona causó a su 
amiga holandesa mayor impresión que el cautiverio. 

—¡Te han rapado! —no se ahorró la verbalización Johanna. 

—Ya crecerá... —Rosario se pasó la mano por la cabeza—. 
Pretendían hacerme daño, humillarme, supongo —dijo para que la 
escuchara la novicia—. En unos meses estará más fuerte, si cabe. Hay 
tantas creencias absurdas en torno a la melena de las mujeres... Pero 
no perdamos el tiempo en mi cabellera; dime, ¿cómo está mi padre? 

—¿Cómo quieres que esté? Pues muy preocupado, mujer — 
respondió Johanna, a propósito, mientras aún estaba delante de la 
novicia. 

Esta le concedió una mirada de desprecio a Rosario y las dejó 
solas, cerrando la puerta tras de sí. 

—¡En qué líos te has metido! —la reprendió, ya en serio, 
Johanna, elevando la voz por si la monja seguía detrás de la puerta. 

—Escúchame, no tenemos mucho tiempo. —La expresión de 
Rosario se concentró y bajó el tono adivinando lo mismo—: Debes 
buscar a la señora Elba Syquia, la peninsular de ojos verdes que estuvo 
conversando con mi padre durante el baile. Es una mensajera de 
nuestros amigos desde la península. Tienes que pedirle que hable con 
don Ramón Blanco y lo convenza para que no maten a Rizal. Si se 
atreven con él, detrás irán muchos otros hermanos, mi padre incluido. 
Por lo que a mí respecta, yo ya estoy en el punto de mira... 

—Por masona. 

—Por masona, metida a política. Es el poder lo que los mueve y 
les preocupa. Las fuerzas monásticas que han controlado estas islas 
dominando incluso la administración civil, se dedican a cargar las 
tintas sobre la masonería, pero no te llames a engaño tú, Johanna, te 
aseguro que no hay nada en los principios masónicos contra ningún 
dios. 

—A mí no tienes que persuadirme de nada. Nunca me habéis 
dejado participar en vuestros tejemanejes políticos. Y mira, visto lo 
visto, mejor así. Ya no es tema que me interese. 

—Mi padre predijo que algo así podría suceder. Y siempre pensó 
que necesitaríamos a alguien externo a la masonería, pero igualmente 
de confianza, para ayudarnos desde fuera, si llegaba a ser necesario. 
Como ves, ahora esa exclusión de la que siempre te has quejado se ha 
tornado en bendición. 

—Así que lo hicisteis por mi bien... pero también para poder 


utilizarme... Me estás convenciendo, sí —respondió Johanna, cargada 
de una ironía acumulada durante años. 

—¿Qué te pasa? No te reconozco... ¿No vas a ayudarnos? 

Johanna guardó silencio unos momentos, se recompuso y dijo: 

—Sí, perdona. Claro que os ayudaré. No sé lo que digo. Es que 
estoy furiosa porque, con todo este lío, Hugo ahora quiere posponer la 
boda. 

—Entiendo... Lo lamento tanto, Johanna. Sé que habías puesto 
todas tus ilusiones en ese casamiento. Pero esto es más grande que tú 
y que yo. 

—Lo será para ti. 

Rosario calló de nuevo. Sabía cuánto significaba ese matrimonio 
para Johanna y no quería presionarla en exceso. Ahora mismo, era su 
única baza. 

—Entonces, ¿lo harás? 

Finalmente, algún criado, azuzado por un hambre que no entendía de 
política, había terminado por hacer acto de presencia y comenzado a 
poner orden en la masión Villarruel. Esa noche, como de costumbre, 
tras una cena, esta vez, frugal, Hugo, Johanna y don Faustino salieron 
a la balconada. Sin embargo, no hubo animadas charlas entre ellos, 
sino un silencio persistente. El viejo se fue pronto a la cama. A la 
pesadumbre por la situación de su hija, se unía el temor de poder 
seguir, en cualquier momento, el mismo camino que ella y Rizal. 
Ambos arrestos eran un nítido aviso para navegantes. Don Faustino se 
sabía uno de los siguientes en la lista y estaba dispuesto a aceptarlo 
con la misma dignidad con la que siempre había vivido. No se había 
entregado él mismo, porque antes debía estar seguro de poder salvar a 
Rosario. El mero pensamiento de que sus ideales pudieran terminar 
con la vida de su hija lo torturaba. Cuando don Faustino dio las 
buenas noches, Hugo aprovechó para excusarse también. 

Johanna le había contado al viejo Villarruel solo lo que ella 
consideró que necesitaba saber de su visita a Rosario: que estaba bien, 
que no debía preocuparse, que nunca se atreverían a hacerle nada a 
una mujer... Y, sin embargo, la holandesa se guardó para sí la petición 
que su hija le había hecho. Antes debía reflexionar si a ella le 
convenía ese movimiento. Hugo la había puesto incluso por delante de 
su casamiento. Nunca había pensado que Rosario pudiera despertar 
semejante interés en él. Quizás era mejor mantenerla a distancia y 
bien vigilada, como la tenían las monjas. Con la sola compañía de la 
noche, su mente producía pensamientos que no se atrevía a reproducir 
en voz alta, aunque tampoco tenía a nadie a quien contárselos. 
Necesitaba a alguien que jugara de su lado, concluyó. Pero ¿quién? 

Los intereses de Rosario y de su padre ya no tenían por qué ser 
los suyos, así que necesitaba un aliado más objetivo, determinó, antes 


de irse a dormir. Pensó en acudir a don Doroteo Ong-junco. Era un 
viejo zorro que se las sabía todas y carecía de los escrúpulos de don 
Faustino, siempre de tan rectos principios. Don Doroteo tampoco tenía 
los afectos políticos tan decantados como los de los Villarruel. 

No sabía cuánto tiempo había pasado cavilando. Calculó que 
Hugo ya se habría dormido y, una noche más, se coló bajo sus 
sábanas. No tuvo que insistir para excitarlo de nuevo y hacerlo suya. 
Se abandonó una vez más en sus brazos. Cuando el calor de su cuerpo 
ya había vuelto a convencerla de que no tenía nada que temer, en la 
oscuridad, de la boca de Hugo salió una sola palabra, envuelta en las 
brumas de sus sueños: 

—Elba. 

Lo había oído. ¿Lo había dicho? ¿Había dicho «Elba»? ¿O era ella 
la que estaba teniendo una pesadilla? Se espabiló, el corazón le latía 
fuerte, veloz y no por la reciente cabalgada de pasión, era su cuerpo 
reaccionando al terror. Pasó toda la noche despierta a su lado, 
velándolo como cuando estaba inconsciente, vigilando su respiración, 
esperando escucharlo solo una vez más, para comprobar si lo que 
había oído era realidad o una mala pasada de su cabeza. ¿Se estaría 
volviendo loca como su madre? 

Fue una noche eterna, esperando una sola palabra que le sabía a 
sentencia. Para cuando los gallos cantaron el comienzo del día, ella ya 
lo había decidido: ese mismo día iría a hablar con el chino Ong-junco. 
Hugo había sido la única oportunidad que la vida le había dado. No 
estaba dispuesta a arriesgar su porvenir. 
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J ohanna cruzó la calle Escolta, como siempre, en plena ebullición. La 


tienda de don Doroteo era un negocio boyante, donde no paraban de 
entrar clientes, curiosos y algún despistado, atraído por tanta 
actividad. El viejo comerciante chino tenía un batallón de muchachos 
que seguían sus Órdenes con la disciplina castrense del mejor de los 
ejércitos. Guardó ordenadamente la fila frente al mostrador con un 
bote de aceite de coco entre las manos. No lo necesitaba, había 
tomado lo primero que había encontrado para disimular. 

—Señorita Vickboons, dichosos los ojos. Hacía tiempo que no se 
dignaba usted a comprarle al viejo Doroteo —le dijo el comerciante al 
verla, imaginando que su visita algo tenía que ver con el arresto de 
Rosario—. ¿Qué puedo ofrecerle? ¿Unos caparazones de tortuga, unas 
aletas de tiburón o unos nidos de golondrinas, quizás? —se regodeó el 
comerciante, a sabiendas de que lo que le ofrecía eran productos 
deliciosos para su clientela china, pero que una europea no solía saber 
apreciar. 

Johanna le entregó el aceite de coco, mientras le pedía con 
disimulo: 

—¿Podemos hablar en algún lugar más tranquilo, por favor? 

—¿Tranquila? —alzó la voz a propósito el viejo—. No, señorita, 
esta tienda nunca está tranquila: ¡gracias a los dioses! —fingió 
también el viejo—. En quince minutos en la puerta de atrás —le 
susurró al devolverle el cambio. 

Se despidieron aparentando normalidad. Al salir de la tienda, una 
vieja conocida holandesa la saludó y Johanna se quedó conversando 
con ella para no llamar la atención. Después, caminó cinco minutos 
calle arriba y otros cinco calle abajo, por la otra acera. Cuando 
consideró que había transcurrido el tiempo acordado, se metió por el 
callejón perpendicular que desembocaba en la parte trasera del 
comercio, la que daba al embarcadero sobre el Pásig. Fuera, los 
anchos pantalones beige y el blusón blanco del chino contrastaban con 
el gorro de tela negra con el que cubría su cabeza rapada hasta medio 
cráneo y las zapatillas del mismo color. Apoyado en un barril, el viejo 
Ong-junco se abanicaba con un paipay de pala ricamente ornamentada 
con bordados de flores. 

—Usted dirá —dijo el viejo sin miramientos y sin la cortesía que 
había desplegado frente al resto de la clientela. 

—Me manda Charito. 

—¿A usted? Usted no es masona. 

—En efecto. Don Faustino y ella siempre quisieron mantenerme 
al margen por si algo parecido a lo que finalmente ha ocurrido llegara 


a suceder. Y parece que no iban desencaminados. Ahora mismo, están 
todos los masones vigilados. Todos estaban listados en la 
documentación que incautaron a Charito en su casa. 

—Bueno, ¿y qué quiere de mí entonces? —preguntó el viejo sin 
inmutarse. 

—Ayer me permitieron visitar a Charito. Me dio un mensaje para 
«sus hermanos» —dijo Johanna sin poder evitar un cierto retintín—-: 
¿se percató usted de que una mujer peninsular desconocida apareció 
en el baile? ¿Y de que don Faustino se retiró a conversar con ella? 
Justo unos minutos después, entró el regimiento a arrestar a su hija. 

—¿La de los ojos de jade? —preguntó, retirándose el paipay de la 
cara, para asegurarse de que se le entendía bien. 

—Esa. Se llama Elba Díaz y es una espía de las fuerzas 
peninsulares. Charito quiere que el Consejo Regional Filipino esté 
alertado. Al parecer tiene contactos entre los ilustrados mestizos de 
sangley porque su primer esposo fue un comerciante chino, como 
usted. Pero, ante todo, es peninsular, claro está, no hay más que verla. 
Se casó en segundas nupcias con el castila con el que ha regresado al 
archipiélago. 

—Me dicen mis informantes que es un diplomático que trae la 
encomienda del Gobierno central de asegurarse de que ninguna 
potencia extranjera ofrezca su apoyo a la causa de la independencia de 
estas islas. 

—Usted lo ha dicho. Así las cosas, habrá que neutralizarla. 

—¿Matarla, quiere decir? Señorita..., ¿por quién me toma? —se 
indignó esta vez haciendo con el paipay una suerte de biombo en el 
que ocultarse con teatralidad. 

—No, claro que no —negó Johanna, aunque, al mencionarlo el 
viejo, ella cayó en la cuenta de que no había por qué excluir ninguna 
opción—. Basta con crear sobre ella una espada de Damocles lo 
suficientemente poderosa como para que haga lo que nos interese a 
nosotros. 

—¿Nosotros? ¿Cuándo tomó usted los grados de adopción? 

—¿Perdone? 

—Señorita Johanna —se ventiló con parsimonia el chino—, yo 
soy perro demasiado viejo como para creer en ningún «nosotros». 

—Digamos que el objetivo del Consejo Regional Filipino y el mío 
pueden ser compatibles. A ambos nos vendría muy bien poder 
secuestrar la voluntad de la tal Elba para que haga, o deje de hacer, lo 
que convenga a nuestros «respectivos» intereses —respondió Johanna, 
remarcando el adjetivo. 

—Se me ocurre que, si pudiera influir en el general Blanco para 
que no maten a Rizal, sería una cosa buena, desde luego. Y si, a la vez, 
se pudiera evitar el bloqueo del esposo a las potencias extranjeras... 


Pero ¿qué es eso que usted no quiere que haga? 

—Esa es una información que no necesita en este momento — 
quiso zafarse Johanna de tener que darle explicaciones—. Ustedes 
matarían dos pájaros de un tiro —zanjó con un símil que provocó otra 
mirada irónica en el comerciante chino. 

—Dejémonos de circunloquios. Mis clientes me esperan y estos sí 
tienen algo interesante que proponerme. Vayamos al grano: ¿qué 
propone para «neutralizarla»? —siguió el viejo el juego eufemístico. 

—¿Cómo se captura la voluntad de una madre, don Doroteo? 

El viejo dejó el abanico sobre el barril. 

—¿No pretenderá...? 

—Secuestrando a su única hija, eso es. 

Don Doroteo retomó el paipay, golpeó el palo contra el cinturón 
de metal del barril y concluyó: 

—No es tarea fácil. Un secuestro requiere recursos no solo para el 
día del rapto, sino para todo el tiempo que se mantenga el encierro. 
Hace falta gente que vigile y alimente. Todo ello es un riesgo y un 
coste —concluyó, tras emplear su ábaco mental. 

—Depende de cuánto tiempo se la tenga secuestrada. Y, por otra 
parte, no irá a decir que la vida de Rizal y la independencia de 
Filipinas no valen la comida de una niña durante unas semanas. 
Imagínese cuando sus hermanos, ¡y él mismo!, se enteren de que han 
salvado la vida gracias a usted... ¡y que ha sido por su intermediación 
que se ha hecho realidad el sueño de todo el archipiélago! La primera 
independencia de Asia... ¿Se imagina que llega a ser usted el 
detonante de un cambio en el curso de la historia? 

—Señorita Vickboons, no tengo ningún deseo de pasar a la 
historia —cortó de raíz el viejo aquel juego de ensoñaciones de la 
holandesa—. Mire, estoy curtido en millones de negocios, dentro y 
fuera de la ley. La historia no me importa nada. 

—¿Y ser el eslabón imprescindible para el triunfo del nuevo 
Gobierno independiente que tenga que venir...? —le preguntó retórica 
Johanna apelando a su olfato de negociante. 

—Eso algo de beneficio puede traer a mi negocio... Déjeme 
pensarlo. 

Un estruendo estrepitoso salió de la tienda. El viejo salió, a la 
velocidad que le permitía su edad, de vuelta a su comercio para 
encontrar, al llegar, un armario volcado en el suelo y todas las 
porcelanas traídas desde el puerto de Amoy, por el último de sus 
juncos, hechas fosfatina. 

—i¡Los ancestros! —exclamó. 

En la casa en Intramuros, esa noche, las criadas corrían de un 
lado a otro de los fogones preparando sabrosas viandas para el insigne 
invitado. «No todos los días lo visita a uno el capitán general del 


archipiélago», arengaba Álvaro al servicio para que la casa estuviera 
resplandeciente. Mandó comprar candelabros de plata mexicana y una 
vajilla de porcelana china con diminutas flores de colores en el borde 
y faisanes y otras aves exóticas de bello plumaje en el centro de los 
platos. 

Ramón Blanco y Erenas era un experimentado militar, buen 
conocedor del archipiélago en el que había servido a su patria con 
menos galones de los que ahora lucía, hacía de eso treinta años. Entre 
medias, había hecho la Guerra Chiquita en Cuba, logrando pacificar 
aquellas tierras. Tras ocupar la Capitanía General de Cataluña y 
Extremadura, Cánovas lo envió de nuevo a Filipinas, esperando que 
pudiera aplicar en los mares del sur el mismo «savoir faire» que había 
conseguido en el Caribe. Lucía una poblada barba blanca y un 
frondoso bigote Gunslinger que le daban el porte de mando que sus 
años de servicio a la patria atestiguaban. 

—Y dígame, joven, ¿cómo es posible que el Ministerio de Estado 
envíe a alguien tan poco experimentado a tamaña empresa? —No tuvo 
reparos en observar el ducho militar al comprobar que el compatriota 
diplomático que le habían enviado para lidiar con los enviados de las 
potencias extranjeras que pululaban por el archipiélago era poco 
menos que un imberbe. 

Aquel comentario no era un reflejo del ego y las medallas 
acumuladas a lo largo de una carrera militar exitosa. Más bien dejaba 
entrever el enojo que producía en el general comprobar que los altos 
funcionarios de la península, a los que los años de servicio les 
permiten adivinar lo que los políticos aún no se atreven a explicarle a 
sus votantes, daban ya por perdido el archipiélago: si habían tenido 
que enviar a aquel jovenzuelo, era porque no habían podido encontrar 
a ningún ministro plenipotenciario del segmento superior del 
escalafón diplomático que estuviera dispuesto a pagar con su carrera 
los platos rotos del desastre que se avecinaba en Filipinas. 

—Sé lo que está pensando, general —no evitó Álvaro la 
incomodidad—. Muy posiblemente mis compañeros más avezados, 
gracias a una mayor experiencia, tengan mucho que perder y yo, sin 
embargo, tenga todo que ganar. 

El viejo sonrió bajo el mostacho y bebió de la pequeña copa de 
orujo que le había servido Elba. 

—-Un licor excelente, señora mía. 

—Nada que usted no merezca, gobernador. Destilado en el pazo 
de mi familia. Le prepararé una botella para que pueda usted 
disfrutarlo también en su casa. 

—«¿Y entonces, González de Pombo, ha podido verse ya con todos 
sus colegas? Mis hombres me indican que el cónsul británico, el 
estadounidense y el enviado del emperador del Sol Naciente... Todos 


andan muy revueltos últimamente... 

De repente, se oyó un golpe seco y una carrera. 

—¿Qué es eso? —se preguntó Elba en voz alta. 

—Serán los niños jugando, no distraigamos al gobernador con 
chiquilladas —intentó no perder Álvaro la atención de Blanco. 

Habida cuenta de la posición del general en la península, una 
buena palabra suya podría ser clave en su incipiente carrera. 
Si me disculpan —dijo Elba, haciendo caso omiso y 
levantándose para ver qué estaba ocurriendo. 

Un minuto fue lo que Elba tardó en llegar al cuarto de juegos en 
el tercer piso. 

—i¡Lino! —exclamó al verlo en el suelo. 
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—¡Lino: ¿Estás bien? ¿Y Silvia? ¿Dónde está Silvia? ¡Silvia! ¡Silvia! 
¡Álvaro, ven! 

Elba encontró a Lino en el suelo, inconsciente. La cama de la niña 
estaba deshecha, pero Silvia no estaba por ninguna parte. Sobre el 
pecho del muchacho otra nota, esta vez firmada: «Si muere Rizal, 
muere tu hija. KKK». 

Alertados por sus gritos, subieron con algunos de los hombres 
que habían estado apostados en la puerta principal para dar 
protección al dirigente. 

—¿Qué es esto? —enarboló Elba el papel frente a los ojos de su 
marido, en cuanto él y el gobernador alcanzaron la alcoba. 

—Tranquila, ¿qué ocurre? Sosiégate, por favor —le pedía Álvaro, 
provocando aún mayor desazón en ella. 

—¿Cómo voy a tranquilizarme? ¿Dónde está Silvia? —repetía, 
tomando la cabeza de Lino entre sus manos temblorosas—. Está vivo, 
por lo menos está vivo... —comprobó. 

—¿Ustedes no han oído nada? —preguntó Blanco, girándose 
hacia sus hombres. 

—No, señor. Absolutamente nada. 

En ese momento, Álvaro se percató de que la ventana de la 
habitación estaba abierta y de que una cuerda, atada a la pata del 
lecho, se descolgaba por el tejado. 

—¡Rodríguez, registren cada esquina de esta casa y toda la 
manzana! No pueden andar muy lejos... —ordenó el gobernador con 
firmeza. 

Al oír la orden, Elba quiso salir con ellos. 

—¿Adónde vas? —la conminó Álvaro a quedarse, agarrándola en 
un fuerte abrazo. 

—Debo ir con ellos, debo ir a buscarla —repetía Elba, intentando 
liberarse de su marido. 

—Señora mía, comprendo su desasosiego, pero, por favor, 
pensemos. Mantengamos la cabeza fría. Lo último que necesita su hija 
es que usted también se exponga y caiga en manos de los desalmados 
que se la han llevado —intentó razonar Blanco. 

Que hubieran sido capaces de llevarse a la niña delante de las 
narices de la principal autoridad peninsular del archipiélago dejaba al 
descubierto la audacia de las fuerzas subversivas y la muy posible 
complicidad de algunos miembros locales entre las filas militares 
supuestamente fieles a la península. Era una señal de que comenzaban 
a simpatizar con las pretensiones de los katipuneros. Las fallas de 
seguridad se abrían y las aguas de la independencia inundaban la 


nave. 

—¡Déjame, tengo que ir con ellos! —insistía Elba, alterada por 
momentos. 

—Escúcheme —le dijo Blanco, sentándola en la cama—. No, no 
irá —se limitó a ordenarle el gobernador, con la calmada 
determinación que solo tienen quienes acumulan toda una vida de 
tantas instrucciones impartidas como cumplidas. 

—¡Suélteme! —le gritó Elba, para sorpresa del general, 
acostumbrado a que sus órdenes no se cuestionaran—. ¿Quiénes son? 
—preguntó Elba, mostrándole la nota, mientras dos de los hombres 
tumbaban a Lino, aún inconsciente, al otro lado de la cama. 

—Esas son las siglas del nombre completo del Katipunan: 
«Kataas-taasang, Kagalang-galangang Katipunan ng mg8á Anak ng Bayan» 
—comenzó a explicarle Blanco—: En tagalo, significa «Suprema y 
Venerable Asociación de los Hijos del Pueblo». ¿Cuánto tiempo hace 
que abandonó usted estas islas? 

—Cuatro años —dijo Elba, haciendo un esfuerzo para 
concentrarse en medio de la vorágine de emociones y pensamientos 
que atravesaban todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo—. 
Katipunan quiere decir «la sociedad», derivado del término tagalo 
«tipon» que significa recolectar. Olvida usted que soy dueña de una 
provechosa hacienda agrícola en Ilocos —se reafirmó Elba—. Pero 
ahora no es el momento de clases de semántica tagala, gobernador. 
¡Han secuestrado a mi hija! ¡No me pida que me tranquilice! 

Necesitaba hacerse respetar por aquel talludo militar si quería 
tener su ayuda para encontrar a Silvia. 

—Muchas cosas han cambiado desde que usted se fue, señora 
mía. Esta sociedad secreta tiene nítidos objetivos secesionistas y está 
comenzando a organizarse con éxito desigual —intentó explicarse el 
militar—. ¡Maldita sea! Esperaba que, después de la humillante 
derrota en San Juan del Monte, hubiéramos podido acallar estas 
intentonas revolucionarias. Me llegan informes de que su fundador, 
Andrés Bonifacio, ha quedado muy desprestigiado ante los suyos. 

—¿Y qué intenciones tiene con Rizal, gobernador? —dijo Elba. 

Ahora ya no iba a quedarse con las ganas de preguntar todo lo 
que necesitaba saber. 

—Fusilar es muy fácil; lo difícil es no fusilar. He sido y sigo 
siendo todo lo benevolente que puedo, señora. Pero no le voy a 
ocultar que cada vez me queda menos margen —reconoció Blanco. 

Elba supo en aquel instante que no podía confiar en que alguien 
salvara la vida de Silvia. También supo a quién debía acudir: ahora 
era ella quien tenía una petición ineludible para las Hijas de Sejmet. 
Pasó la noche dando vueltas en la cama, primero, y por la habitación, 
después. Se desesperó y derrumbó de nervios, terror y ansiedad. 


Álvaro intentaba consolarla, pero ella lo rechazaba. Cualquier 
comentario le parecía muy lejano de lo que ella sentía y de todo punto 
insuficiente para apaciguar su espíritu. Nada le proporcionaba lo que 
todo su ser pedía: que Silvia volviera, que estuviera bien. La idea de 
que pudiera estar sucediéndole algo absorbía todos sus sentidos y no 
la dejaba razonar. Era una niña muy singular: su ojos verdes y 
rasgados podría despertar reacciones extremas. Habría quienes la 
temieran y rechazaran por ello, pero también quienes vieran en su 
extraña mirada una fuente de algo valioso que quisieran poseer. Ni 
unos ni otros tendrían presente que, ante todo, era solo una niña. 

Desde su corazón intentaba hacerle llegar mensajes a su hija: 
tranquila, mi amor. No llames la atención, mi niña. Estate callada, 
sobre todo, no los irrites. Hazte la tonta, no hieras sus egos... Ahora 
no es el momento. Pasa desapercibida. Mamá está yendo a buscarte. 
No te preocupes. Ya llego... 

Llorando desconsolada, entre los recovecos de su mente, un 

recuerdo de Juan se hizo sitio entre aquel barullo de emociones: abrió 
el cajón de la mesita de noche y tomó el hatillo de canela envuelto en 
su pañuelo de seda China y repitió en su mente el conjuro que yo le 
había enseñado. Aquellas palabras recitadas como un mantra a lo 
largo de los años le habían hecho comprender que cada vez que 
acudía a ellas, el recuerdo de las personas que siempre la habían 
protegido le aportaba el sosiego que necesitaba para pensar y la 
disponía a continuar creyendo que, al otro lado del terror inmenso que 
sentía, había alguna razón de ser para todo aquello, algún clavo 
ardiendo al que agarrarse, aunque ahora no fuera capaz de 
comprender su lógica. «No a todos conviene lo justo, no a todos 
conviene lo justo, no a todos conviene lo justo», repitió innumerables 
veces, tal y como yo le enseñé, sosteniendo las ramas de canela entre 
sus manos con toda la fuerza de su corazón. 
El sol entraba ya por la ventana de su dormitorio y abrió los ojos para 
volver a inspirar ese dolor ingente en su alma al volver a la realidad: 
Silvia seguía perdida. Con todos los músculos de su cuerpo doloridos 
por la tensión acumulada, abrió la mano para comprobar que sus 
dedos entumecidos aún guardaban la rama de canela. Inmovilizada 
por la impotencia, no encontraba fuerzas para levantarse. Pensó en 
Silvia y lo hizo. No sabía por dónde empezar. Su mente estaba aún 
bloqueada, pero no podía quedarse en la cama sin hacer nada. 

En el desayuno comió sin ganas, solo porque sabía que debía 
hacerlo para que su mente pudiera pensar mejor, y pidió a Álvaro que 
fuera él quien se encaminara a la Capitanía General. De la pareja, él 
era quien mantenía los contactos oficiales, fue el argumento que lo 
convenció. No era un mal hombre se dijo a sí misma, pero no era el 
padre de la niña. No sabía si la línea de investigación de las 


autoridades podría dar algún fruto, pero, aunque tenía pocas 
esperanzas, al menos mantendría a Álvaro ocupado, al tiempo que le 
daría a ella margen para buscar la manera de entrar en contacto con 
las Hijas de Sejmet. 

Anduvo arriba y abajo durante horas en su dormitorio, pensando 
la manera de hacerlo. A la casa familiar de los Rizal en Calambá no 
podía ir: todos los movimientos de los hermanos y familiares directos 
estarían fuertemente vigilados por los hombres de Blanco. Lo mismo 
ocurría con los Villarruel. Todos los caminos que ella conocía tenían 
algún vínculo con las Hijas de Sejmet, por remoto que fuera, y estaban 
en el punto de mira de las fuerzas peninsulares. A ellos no podía 
acudir. Además, sobre todo, no debía correr el riesgo de que la 
asimilaran con los que ahora eran fuerzas subversivas: eso sería 
terrible, pues necesitaba mantener la colaboración peninsular para 
localizar el paradero de Silvia. Toda ayuda era poca. 

Casilda. La imagen de su tía le vino entonces a la cabeza. Tenía 
que comunicarle lo que había sucedido. A través de Mariana, ella 
podría pedir el auxilio de la hermandad. 
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Debía tener cuidado, a ella también la estarían vigilando, unos y 


otros. Mientras cavilaba de qué manera podría contactar con su tía, 
subió a ver cómo evolucionaba Lino. Había recobrado la consciencia 
y, aunque tenía un fuerte dolor de cabeza como consecuencia del 
golpe recibido, estaba ubicado y se expresaba con coherencia. 

—Menos mal. Parece que vas mejorando —le dijo Elba, 
besándolo en la frente. 

—No sabe cuánto lo siento, tía. Ha sido culpa mía. Yo debía 
cuidar de Silvia, protegerla. ¿Quién la tiene? ¿Han podido saber algo? 
—preguntó el muchacho turbado. 

—Álvaro ha ido a la Capitanía General a enterarse de lo que los 
hombres del gobernador hayan podido indagar. 

—¿Y usted qué cree? 

—No lo sé. La desazón que me genera todo esto no me está 
dejando pensar con claridad. 

—Ha sido culpa mía... —se castigaba el muchacho. 

La compasión que le generó a Elba el sentido de la 
responsabilidad de Lino le abrió una luz de claridad. 

—No solo no tienes culpa de nada, sino que serás uno de mis 
principales aliados para encontrarla —le dijo con el rostro iluminado 
por primera vez desde que se llevaran a la niña. 

—Lo que usted diga, tía. Solo explíqueme qué debo hacer y me 
pongo en marcha de inmediato —dijo él, haciendo amago de 
levantarse de la cama. 

—Espera, sin movimientos bruscos. Te necesito en plena forma. 

Descansa algo más. Luego tienes que ir a la oficina de telégrafos. 
Al cabo de un par de horas, Elba se fue a la Capitanía General a 
encontrarse con su marido. El cielo se estaba oscureciendo con unas 
nubes pesadas y un viento fuerte comenzó a soplar haciendo volar su 
sombrero calle atrás. Lo dejó marchar y no se dio la vuelta, ella tenía 
una misión y no habría huracán que le impidiera cumplirla. No perdía 
la esperanza de que hubiera alguna información que le permitiera 
comenzar a tirar del hilo. Había dado instrucciones a Lino de esperar 
un rato, para que los hombres que protegían la casa no relacionaran 
ambas salidas. Después, debía ir a poner un telegrama con el siguiente 
texto: «Vesica piscis: Silvia rehén». 

En el despacho de Blanco, Elba se puso al día: 

—A la provincia de Bulacán. Allí creemos que pueden haberla 
llevado —le anunció el general. 

—¿Por qué allí? ¿Qué hay en Bulacán? —quiso saber la madre. 

—La República del Kakarong —dijo el militar con cara de pocos 


amigos y apuntando con el dedo a un mapa sobre su mesa—. Está a 
algo más de nueve leguas al norte de Manila. 

—En la localidad de Kakarong de Sili hay un nuevo grupo 
insurrecto de katipuneros. Parece que, en esta ocasión, están más 
organizados. Está claro que no todos son tan impulsivos y carentes de 
formación como Bonifacio —mostró Álvaro su preocupación. 

—-¿Qué tienen allí? —continuó indagando Elba. 

—Han constituido una pequeña ciudad independiente, con 
fortificaciones, su propia policía, calles, fábricas de bolos y falconetes, 
talleres para reparar rifles... En fin, todo lo necesario para atacar y 
sobrevivir —le explicó Álvaro. 

— ¡Hasta banda de música tienen! Los muy cabr... —refunfuñó el 
general—. Ruego disculpe mi lenguaje, señora. Paso mi vida entre 
cafres, y a veces olvido mis modales. Hace tiempo que viene 
construyéndose la república esa... —dijo con más preocupación que 
desprecio—. Estamos esperando instrucciones del Gobierno para 
decidir cómo gestionamos este nuevo intento de insurrección. 

—¿Y cuánto van a tardar en darlas? —quiso saber Elba. 

—El problema son las comunicaciones: aunque hace ya quince 
años que se puso en marcha la comunicación internacional por 
telégrafo gracias al cable submarino que une Manila con Hong Kong, 
el hecho de tener que enviar nuestros mensajes a través de una 
conexión con la colonia británica más importante de los mares del Sur 
no es solo un riesgo, es una garantía de que nuestros mensajes serán 
interceptados por nuestros enemigos. 

—La labor que hizo José Batlle como inspector general de 
Telégrafos fue muy valorada en la península —apostilló Álvaro, sin 
embargo—. Le valió la encomienda del mérito civil. 

—Sí, él y el padre Faura hicieron un trabajo extraordinario al 
frente del Observatorio del Ateneo Municipal de Manila, me consta 
que tiene renombre internacional —reconoció Blanco—. Es cierto que, 
en la Exposición Universal Colonial de Ámsterdam, la institución 
dirigida por el jesuita bajo patronazgo real español, recibió un 
diploma de honor. Sus avisos sobre tifones y terremotos le han 
granjeado fama mundial y muchos países están interesados en sus 
predicciones —completó el general, como si Álvaro y él hubieran 
entrado en una competición sobre quién sabía más. 

A Elba el comportamiento de aquellos dos hombres le pareció 
infantil y contraproducente a su única prioridad en ese momento: 
encontrar a su hija sana y salva lo antes posible. 

—Perdonen, pero se están desviando de la cuestión. No me 
interesa quién es más listo de los dos. Saben los dos mucho de esos dos 
caballeros, como eran... ¿Batlle y Faura?, pero ninguno de ustedes 
sabe decirme cómo encontrar a mi hija. 


—Tenga paciencia, se lo ruego, señora —dijo el general con 
condescendencia y atusándose el bigote, pues, en el fondo, le divertía 
darle una lección a aquel jovenzuelo del Ministerio de Estado—. El 
interés despertado hizo que Batlle se animara a participar en el 
estudio de viabilidad del cable con Hong Kong, pero ¡cómo no!, 
finalmente fue la Fastern Extension, Australasia € China Telegraph 
Co., compañía de capital británico, quien lo construyó y hoy lo 
controla —continuó explicando Blanco—. No solo eso, sino que, para 
más inri, la excelente labor que hizo Batlle extendiendo más de dos 
mil kilómetros de líneas de telégrafos de norte a sur de Luzón, ahora 
está permitiendo a la masonería subversiva, repartida por todo el 
archipiélago, conectarse con sus «hermanos» británicos —subrayó el 
sustantivo—. Se lo advierto, González de Pombo, para que no sea 
usted muy explícito si envía algún mensaje por esa vía al Ministerio de 
Estado. Los hijos de la pérfida Albión podrían estar leyéndolo todo. 

Elba comprendió entonces con nitidez los temores de Becerra de 
no estar siendo informado correctamente. Y comenzó a pensar que 
quizás había algo de interés para ella en toda esa palabrería: 

—Disculpe mi atrevimiento, general. Es la vida de mi hija la que 
está en juego y cada segundo me parece esencial. Lamento también si 
mi ignorancia le incomoda, pero debo preguntarle: ¿adónde quiere 
llegar? ¿En qué me afecta eso a mí para encontrar a Silvia? —le 
preguntó Elba. 

No había sido mala idea que Lino pusiera ese telegrama, pues las 
Hijas de Sejmet que fueran masonas, cuando tuvieran conocimiento 
del mensaje, posiblemente pudieran soplar su vuelo a lo largo del 
cableado extendido allende los mares. 

—La entiendo, señoría mía. Le explico —continuó Blanco con 
condescendencia—. Esta situación en términos de comunicaciones nos 
obliga a las fuerzas militares españolas a seguir acudiendo, dentro del 
archipiélago, a la telegrafía óptica. 

—Lo lamento de nuevo, pero no sé qué quiere decir —se 
desconcertó Elba, ansiosa por llegar a alguna conclusión. 

—El telégrafo óptico es para uso exclusivo militar. A través de 
unas torres, que deben estar a distancia visual, se transmiten unos 
números. En este territorio tendremos unos sesenta puntos 
interconectados. El primero y el último tienen un libro de códigos 
para descifrar el mensaje. Tiene la ventaja de que el mensaje no puede 
ser interceptado, salvo que alguien tuviera acceso a los códigos, pero 
los cambiamos con la frecuencia necesaria. Sin embargo, la dificultad 
radica en que las señales ópticas no pueden verse ni cuando llueve ni 
al caer la noche. Así es muy difícil dar órdenes y recibirlas a tiempo. 
¿Me sigue? —quiso asegurarse el general de que Elba estaba 
comprendiendo. 


—Perfectamente, general —dijo ella algo incómoda con la 
pregunta, pero completó—: Es un gran honor que tenga usted la 
deferencia de explicarme todo esto que yo desconocía. Se lo agradezco 
mucho. 

Terminó optando por mostrarse tonta y obsequiosa, pues había 
intuido que aquel alma curtida en años de obediencia ciega, 
necesitaba ahora, en la vejez, de mucho reconocimiento 
compensatorio. Recordó en aquel momento una frase que le había 
dicho Casilda en una de sus conversaciones en Vilaescura: los 
temperamentos expansivos son fácilmente manipulables, suelen caer 
rendidos a las atenciones más elementales. Así que continuó prestando 
atención al parlamento del general. 

—Nosotros, las fuerzas leales al Gobierno, tenemos la 
comunicación con nuestras tropas constantemente interrumpida por 
las inclemencias del tiempo o la simple llegada de la noche, mientras 
los enemigos de España se pasan mensajes a todas horas gracias a la 
propia red de telégrafos que la madre patria puso a su disposición. 
¿No es irónico el destino? 

—Ahora comprendo que hayan podido levantar una república. 
Están usurpando nuestros propios medios —se mostró preocupado 
Álvaro antes de tomar el turno él con la explicación a su esposa—. En 
Kakarong están liderados por un tal Canuto Villanueva, como jefe civil 
supremo, y un tal Eusebio Roque, al que llaman Dimabungo, que 
ejercería de jefe del Estado Mayor. 

—¡No se pase, González de Pombo! En estas tierras no hay más 
que un jefe del Estado Mayor y ese es el del reino de España, ¡coño! — 
se terminó de enfadar Blanco con aquel joven sabelotodo. 

—No mate al mensajero, gobernador... —intentó calmarlo Elba. 

—Lleva razón —reconoció el general, a quien toda una vida de 
servicio a España también le había enseñado el valor de la moderación 
—. Me intriga que no hayan llegado ya instrucciones. Temo que las 
hayan interceptado, o peor aún, que algo pueda estar cocinándose en 
la península. 

—«¿Y ustedes creen que el tal Dimabungo y sus hombres pueden 
ser los que hayan secuestrado a Silvia? —pidió Elba que se le 
explicitaran las sospechas de ambos hombres. 

—Es el foco más organizado de insurrección que hemos 
detectado, dudo que otros grupos hubieran sido capaces de planear 
una acción que debía ejecutarse ¡delante de mis narices! —se 
enfureció el general solo de pensarlo. 

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Elba, ansiosa por saber 
cómo iban a pasar a la acción. 

—Por el momento, debemos esperar órdenes desde la península 
—dijo, empapando sus palabras de espíritu castrense. 


—¿Cómo? La vida de mi hija está en peligro, gobernador —le 
recordó Elba con semblante serio. 

—En primer lugar, esa es mi obligación: esperar instrucciones. Y 
en segundo: una acción precipitada y sin la adecuada preparación 
podría ser más peligrosa para su hija. ¿Ha estado alguna vez en 
combate, señora? —la reconvino el militar. 

—No —hubo de reconocer Elba, muy a su pesar, pues aquello la 
dejaba sin argumentos para movilizar a Blanco. 

Había algo que Blanco no había desvelado a sus interlocutores: su 
precaria situación en ese momento. Tras un desencuentro con 
Polavieja, avezado militar a quien habían nombrado en comisión en 
Filipinas tras una exitosa campaña en Cuba, este, en un movimiento 
cargado de astucia, presentó su dimisión, forzándole a él a hacer lo 
propio, poniendo su cargo a disposición, para evitar rumores 
malintencionados de que se aferraba al sillón. En ese instante, 
formalmente, la Capitanía General de Filipinas se encontraba vacante 
y él tan solo la ocupaba en funciones hasta que el Gobierno de 
Cánovas tomara una decisión. 

Alguien llamó a la puerta y el gobernador gritó un «adelante» con 
su vozarrón entrenado a lo largo de décadas de mando, para que 
traspasara las maderas de caoba que forraban todo su despacho. Un 
soldado raso, vistiendo el rayadillo, entró portando una pequeña 
bandeja de plata sobre la que había un solitario papel azul. 

—¿Da usted su permiso, mi general? 

—¿Qué quiere? —gruñó Blanco. 

Es un telegrama para usted. Parece urgente, mi general —se 
atrevió a decir el joven con voz quebrada. 

Blanco tomó la nota azul, la desdobló, la leyó, la volvió a leer, la 
arrugó en su puño, la dejó caer al suelo y se giró a mirar por la 
ventana para decir de espaldas y sin alterarse: 

—Señores, la suerte está echada. 
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Habían perdido la cuenta de cuántos tifones habían llegado al 


archipiélago en los últimos dos meses. Solo algunos de los criados de 
la casa de los Villarruel habían regresado. La mayoría había preferido 
no volver, al menos por el momento, unos por causa de las 
inundaciones, otros para intentar que se diluyera el estigma que ya 
tenían por su vinculación con los señores. Desde la noche de la 
detención de Rosario, Hugo se sentía atribulado. No sabía 
exactamente por qué; miraba al cielo, desde entonces siempre 
cubierto, siempre amenazante, y le echaba la culpa de aquel 
desasosiego al asedio de los cielos. 

Ya está bien, se dijo a sí mismo en la cama, descubriéndose la 
sábana de un golpe y poniéndose en pie. La mejor manera de limpiar 
la mente es ponerse en acción, continuó conminándose. Se vistió y 
decidió ir al establo a ocuparse de los caballos. Retiró el estiércol del 
pesebre, repuso heno fresco y rellenó de forraje las redes. Les puso 
agua fresca en sus bebederos y un nuevo bloque de sal enganchado en 
una cuerda para que los animales pudieran racionárselo. Con aquel 
bochorno constante, sudaban mucho y podían tener calambres por la 
deshidratación. 

A veces les hablaba. Sentía que ellos le escuchaban sin reproches. 

—<¿Qué será esta desazón? —le preguntó a Sultana, una hermosa 
yegua que había adquirido don Faustino del sultán de Joló, Jamalul 
Kiram Iil—. ¿Serán estás lluvias, estos vientos endemoniados? A ti 
también te incomodan, ¿verdad, Sultana? Toma, chupa un poco de sal, 
te vendrá bien. 

En esta conversación andaba, dándole golpecitos en la barriga al 
animal, cuando Johanna se le acercó, lo abrazó por la espalda e 
inspiró su olor a hombre. 

—¿Qué haces? —le preguntó ella. 

—Limpio los establos. Estoy sucio —dijo él, retirándola. 

—Eso ya lo veo. Ese es trabajo de criados —respondió ella, 
resentida por el gesto. 

—No hay trabajo de criados ni de señores, hay simplemente 
trabajo. Si nadie lo hace, los caballos acabarán enfermando. Además, 
debo preparar a mi yegua. Ella me sirve con lealtad, yo debo hacer lo 
propio con ella. 

—¿Para qué? 

—He de continuar con mis obligaciones. No olvides que tengo un 
empleo en una de las principales empresas peninsulares. Todos los que 
vivimos en esta casa estamos ahora bajo sospecha, si es que no lo 
estuvimos siempre. Si no voy a mi puesto y cumplo con mis tareas, 


sospecharán aún más. Hemos de aparentar normalidad. Me han 
asignado otro viaje y he de partir hacia Cagayán de nuevo. 

—Tienes que dejar de vagar por los caminos. La situación es cada 
vez más peligrosa. Si no son los tifones, son los insurrectos... 
Cualquier día te hace alguien una emboscada o te lleva una riada por 
delante. La gente comienza a desesperarse y ya no se sabe quién ataca 
a quién, ni para qué. —Johanna intentaba así convencerlo de que 
permaneciera a su lado, pues temía que algún día ya no volviera, no 
tanto por impedimento, sino por voluntad propia—. Me topé, por 
casualidad, con una conocida holandesa en la tienda de Ong-junco. 
Mantiene familia en Batavia. Mira este artículo del periódico Java 
Bode que me mostró: aquí dice que si la rebelión filipina tiene éxito, 
las islas podrían ser pasto de las ambiciones expansionistas japonesas. 
¿Crees que puede ser cierto? ¿Qué sería mejor? ¿Depender de 
españoles o de japoneses? —le preguntó Johanna, buscando distraerlo 
de su empeño despertando su curiosidad. 

—¿Cómo quieres que yo lo sepa? Solo sé que no voy a quedarme 
aquí sentado y cruzado de brazos. Don Faustino no puede moverse, 
vigilan todos sus pasos. Alguien tiene que ayudarlo a pasar los 
mensajes a sus hermanos. Este viaje, con Rosario detenida, es 
especialmente necesario para él. Se lo debo —intentó justificarse 
Hugo. 

—A mí también me debes algo —recordó ella con amargura. 

—No empieces, Johanna, por favor. Sabes que no puedo casarme 
—le dijo con toda la nitidez y bondad de que fue capaz. 

Johanna dio un solo paso atrás, dejando sitio para el muro de 
frialdad que se precipitó entre ambos. Hugo sabía que le estaba 
rompiendo el corazón a la mujer que se había desvivido por él y lo 
había reconstruido de la nada. Se sentía mal por ello, pero no podía 
seguir en esa zona gris que él no evitaba, lo reconocía, y ella consentía 
a falta de mejores perspectivas. No podía continuar mintiéndose a sí 
mismo por más tiempo. Sultana lamió la mano de Hugo. Algo había 
cambiado, aún no sabía qué con exactitud, pero se sentía distinto. La 
yegua lo notaba y él también. Su mente seguía borrosa, pero apreciaba 
una especie de luz que antes no estaba, y había decidido seguirla. No 
sabía hacia dónde apuntaba, ni cuál era el final, pero sí que marcaba 
una ruta y se dispuso a recorrerla dejando que la verdad de su ser se 
expresara. 

—Te aprecio. Me gustas. Mucho. Eres una mujer buena y 
bellísima. Te estoy y te estaré eternamente agradecido, pero, Johanna, 
los dos sabemos que no te amo. El amor no duda. 

No le cayó una sola lágrima. No le pidió nada. No le rogó. Se le 
acercó, con lentitud, lo miró de cerca a los ojos y pasando su mano 
derecha por su mejilla izquierda, Johanna solo dijo: 


—No recuerdas lo que es el amor —pronunció sin expresión en el 
rostro—, pero lo harás pronto. 

—Johanmna... 

—Estoy encinta —mintió ante el precipicio. 


* * * 


En el salón de la casa de Intramuros, la humedad no dejaba respirar. 
Aquella noche, Álvaro y Elba cenaban en silencio, con un concierto de 
ranas de fondo, cuyo volumen se había disparado con las lluvias: 

—Dicen que Blanco se ha ido, ¿es eso cierto? —preguntó ella, por 
fin. 

—Sí, y han ascendido a Polavieja. Es el nuevo gobernador. 

—¿Y eso es bueno o malo? —quiso saber Elba. 

—Tendrá menos contemplaciones que Blanco, eso es seguro. En 
Cuba tuvo fama de militar implacable y estricto. Además, tiene el 
apoyo de Cascajares, el obispo de Ciudad Real, pues comparten un 
profundo rechazo por la masonería. Por otro lado, tiene una agenda 
política propia: dicen que quiere derrocar a Cánovas. —Álvaro explicó 
esto último con voz queda—. Necesita un golpe de efecto. 

—¿Rizal? —preguntó Elba aterrorizada de lo que ello suponía 
para su hija. 


* * * 


Cuando el 13 de diciembre de 1896 el general Polavieja asumió la 
Capitanía General de Filipinas, las tropas españolas ascendían a unos 
diecisiete mil efectivos de los cuales dos tercios eran tropa nativa. 
Catorce mil eran del Ejército de Tierra, los restantes de la Armada. 
Aquel nombramiento había sido un golpe bajo de Cánovas: consciente 
de lo difícil de la situación y de sus planes para hacerse con la 
presidencia, lo había enviado lo más lejos posible. 

Mientras Polavieja intentaba hacerse con el control del 
archipiélago, su aliado, Cascajares, el prior de las cuatro órdenes 
militares, desde su sede en la iglesia parroquial de Santa María del 
Prado de Ciudad Real, intrigaba directamente con el santo padre para 
promover la carrera política del militar. Como obispo de Dora, había 
tenido la prerrogativa de no depender de ningún arzobispo 
metropolitano, sino directamente de su santidad, quien esperaba 
poder situar al frente del Gobierno de España a alguien que supiera 
poner firme freno al avance de las logias masónicas, en todos los 
ámbitos de la vida, empezando por las de Filipinas, baluarte católico 
de Oriente. 

Desde su priorato castrense, Cascajares velaba por la carrera de 
Polavieja y este, desde su Capitanía General de Filipinas, por los 


intereses eclesiásticos. Habiendo tomado posesión del cargo, el militar 
estudió la documentación esencial que le había dejado su antecesor. 
Llamó su atención un oficio que el provincial de los dominicos en 
Cagayán, fray Bartolomé Álvarez del Manzano, había remitido a 
Blanco a finales de noviembre, hacía escasamente tres semanas: 

... en dicha provincia hay, como debe constar en ese gobierno general, por lo menos 

dos logias masónicas y separatistas: una en Aparri y otra en Tuguegarao: aquella 

compuesta, según referencias de gran crédito, de más de ochenta individuos. Todos 

dispuestos a levantar la provincia en cuanto reciban indicaciones de sus ignorados y 

misteriosos jefes, con lo cual conseguirán establecer un nuevo y apartado foco de 

insurrección que distraiga nuestras tropas y les facilite más la consecuencia de sus 
malvados intentos: se dice que en las costas próximas al puerto de San Vicente ha 
habido alijos de armas (...) que se vio hace tiempo en aguas del cabo de Engaño un 
vapor sospechoso, del que se cree hizo alijo de armas (...) Añádase a esto que, 
hallándose tan lejos del centro de las islas esta provincia, y pudiendo fácilmente los 
separatistas, que son allí ricos e influyentes, en el triste caso de ocurrir un 
movimiento, cerrar la barra de Aparri, la insurrección se extendería por todas las 
provincias del valle, se nos impediría la entrada por mar a aquellas vastas y ricas 
comarcas, a las que por otro lado tan fácil es que de las costas del Japón o del 

Norte de América se verifiquen desembarcos de armas, como se han verificado ya 

en otras partes del archipiélago. Llegado este caso, no inverosímil y que debe 

prevenirse, la pacificación de Cagayán resultaría sumamente difícil y costosa, 
cuando no imposible (...). 

Álvaro pidió una cita con el nuevo gobernador para presentarle 
sus respetos, felicitarle por el ascenso y ponerse a sus órdenes. Era lo 
correcto profesionalmente y, además, Elba no paraba de pedirle que 
hablara con él para que intentara disuadirle de tomar ninguna acción 
irreversible sobre Rizal, lo que podría dejar el destino de Silvia al 
albur de los líderes del Katipunan. Desde lo ocurrido en los jardines de 
El Capricho, había aprendido a tomarse las amenazas en serio. 

—Ya sé que las malas lenguas dicen que yo le he quitado el 
puesto a Blanco, pero no es cierto. Teníamos diferencias de criterio, 
eso es todo. Motivo por el cual yo, de hecho, presenté mi dimisión. Él 
hizo lo propio y, en Madrid... aprovecharon el vacío dejado... —dijo 
Polavieja, tocándose el muslo con insistencia y gesto dolorido—. Esta 
maldita humedad... y esta herida de guerra que me dejaron en Morón, 
en Cuba. Hace ya muchos años que abandoné aquellas islas por las 
que llegué a ser diputado en Cortes, pero ni la cojera ni el malestar me 
abandonan desde entonces —protestó el general. 

—Mi esposa tiene buena mano con los remedios naturales — 
comentó Álvaro, pensando que quizás Elba pudiera ganarse el 
beneplácito del nuevo gobernador. 

—Bueno es saberlo. En ocasiones, me aquejan males hepáticos. Si 
me vuelvo a tornar amarillento, la llamaré. Pero hoy quiero su 
evaluación sobre este informe que hemos recibido desde Cagayán —le 


dijo Polavieja, mostrándole el reporte del dominico—. ¿Qué opinión le 
merecen estas alegaciones de que el emperador del Japón y los 
Estados Unidos están armando a los rebeldes? —preguntó Polavieja a 
Álvaro. 

—Yo les daría toda credibilidad. La posición geoestratégica del 
archipiélago lo hace un bocado indispensable para quien desee tener 
el control de los mares del Sur y, con ello, del comercio que generan. 

—O sea, que no tenemos tiempo que perder. Como representante 
en estas islas del Ministerio de Estado, debe saber usted que ya he 
avisado a quien ha querido escucharme en Madrid. España no puede 
mantener por mucho más tiempo dos guerras a la vez: tenemos que 
elegir. O nos quedamos con Cuba o con Filipinas. Mi opinión es clara: 
yo me decantaría por este archipiélago —concluyó Polavieja—. ¿Sabía 
usted que el puerto de Manila es ya el tercer puerto español, solo por 
detrás de La Habana y Barcelona? He estado estudiando las cifras: la 
progresión es impresionante, a pesar del fin de la ruta del Galeón de 
Manila, en los últimos sesenta años se ha duplicado el número de 
barcos que llegan a este puerto. ¡Trescientos cuarenta y dos el último 
año, sin ir más lejos! Pero, eso no es todo, ¡el tonelaje se ha 
cuadruplicado! Debidamente gestionadas, las posibilidades que 
encierran estas islas son enormes —continuó explicando el gobernador 
sus razonamientos—. A pesar de todos los males que aún asedian la 
administración de este archipiélago y de los que tendremos que 
ocuparnos, por supuesto, Filipinas tiene un potencial mucho mayor. 
Pero hemos de ser rápidos y audaces, no hay tiempo para melindres: 
he decidido suspender las elecciones municipales y sustituir los 
gobernadores civiles por militares. Sobre todo, hay que evitar que la 
insurrección de Cavite se extienda y quede Manila aislada. Debemos 
ser firmes en la represión contra el Katipunan y sus exaltadores 
masones. 

—¿Qué significa eso para Rizal? —preguntó Álvaro, pensando en 
Elba. 

—La causa está ya muy avanzada, la ley debe aplicarse. 
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Se encargó la defensa de José Rizal a don Luis Taviel de Andrade, 


primer teniente de artillería. Y, trece días más tarde, se reunió el 
consejo de guerra ordinario nombrado para dictar sentencia sobre un 
delito de rebelión y asociaciones ilícitas, presidido por don José 
Togores Arjona. Este fue el veredicto: 

En la plaza de Manila, a los veintiséis días del mes de diciembre de mil ochocientos 

noventa y seis, reunido el consejo de guerra (...) para ver y fallar la causa instruida 

contra don José Rizal Mercado y Alonso, (...) la ha examinado con toda detención 

y cuidado previa la lectura de sus actuaciones hecha por el señor juez instructor, 

vista la acusación fiscal, oído el alegato de defensa y la adición a la misma leída 

por el acusado; (...) declara que el hecho perseguido constituye los delitos de 
fundar asociaciones ilícitas y de promover e inducir para ejecutar el de rebelión, 
siendo el primero medio necesario para ejecutar el segundo, resultando responsable 
en concepto de autor el procesado don José Rizal. En su virtud falla: que debe 
condenar y condena al referido don José Rizal a la pena de muerte, y en caso de 
indulto, llevará consigo, caso de no remitirse especialmente, las accesorias de 
inhabilitación absoluta perpetua y sujeción de aquel a la vigilancia de la autoridad 
por el tiempo de su vida, debiendo satisfacer en concepto de indemnización al 

Estado la cantidad de cien mil pesos, con la obligación de trasmitirse la satisfacción 

de esta indemnización a los herederos (...). Así lo pronuncia y manda el consejo de 

guerra ordinario de plaza, firmándolo el presidente y vocales del mismo. — José 

Togores. —Braulio Rodríguez Núñez. —Ricardo Muñoz. —Fermín Pérez Rodríguez. 

—Manuel Reguera. —Manuel Díaz Escribano. —Santiago Izquierdo. 

Dos días después, Polavieja decretaba: 

Manila, 28 de diciembre de 1896. 

Conforme con el anterior dictamen, apruebo la sentencia dictada por el 
consejo de guerra ordinario de plaza en la presente causa, en virtud de la cual se 
impone la pena de muerte al reo José Rizal Mercado, la que se ejecutará pasándole 
por las armas a las siete de la mañana del día treinta del actual en el campo de 
Bagumbayan y con las formalidades que la ley previene. Para su cumplimiento y 
demás que corresponda vuelva al juez instructor, capitán don Rafael Domínguez. — 
Camilo G. de Polavieja. 

Había estado lloviendo toda la noche. El 30 de diciembre de 
1896, las aguas del Pásig habían desbordado el cauce y, a pesar del 
empedrado, las calles de Intramuros eran un lodazal. 

—¡No! ¡No es posible! ¡No! —le espetó Elba a Álvaro cuando este 
se hizo portador de la noticia. 

No quería que se enterara por las criadas ni por un rumor en el 
mercado. No podía imaginar mayor dolor para su esposa y quiso 
sacrificarse, pensando que, de sus labios, se amortiguaría el golpe. 

—Déjame abrazarte, te lo ruego. 

—¡No! ¡No! ¡No! No es cierto. ¿Cómo ha podido decretar su 
muerte a sabiendas de que la vida de mi hija dependía de ello? ¿Se lo 


has explicado? 

—Lo sabe de sobra... He hecho todo lo que estaba en mi mano, te 
lo aseguro. Pero no da credibilidad a la nota. Dice que podría haberla 
escrito cualquiera y que no podemos dar muestras de debilidad. Que 
nunca hay que ceder a un chantaje ni pagar un rescate. Que esto son 
cuestiones de Estado. 

—¿Cuestiones de Estado? ¿No se suponía que ese pasaporte rojo 
del que tanto alardeabas iba a protegernos a Silvia y a mí si me casaba 
contigo? —le espetó Elba, desesperada por los pensamientos funestos 
que su imaginación le enviaba de lo que podría sucederle a su hija. 

—Bueno, de potencias extranjeras... sí... pero esto es distinto, 
esto es una rebelión interna... estamos en tierras españolas — 
tartamudeó Álvaro al percatarse de que su treta romántica para 
deslumbrar a Elba con un valor que no era suyo, si no de su patria, 
ahora se le venía en contra. 

Había querido comprar su afecto y aquella se estaba revelando 
como una estrategia amorosa con poco recorrido. Sintió como una 
brecha se abría entre ambos sin remedio cuando Elba salió dando un 
portazo tras de sí y bajó las escaleras en tropel. Salió de la casa y, sin 
sentir la lluvia fina que aún caía sobre ella, corrió calle abajo en 
dirección a Bagumbayan. Ella misma se pondría de escudo humano, 
interponiéndose entre el pelotón de fusilamiento y el doctor Rizal, si 
hacía falta. Álvaro la siguió y le dio alcance antes de llegar. En mitad 
de la vía, bajo la lluvia, la abrazó todo lo que sus fuerzas le daban. Un 
trueno se escuchó a lo lejos. 

—¡No! ¡Suéltame!¡No! —solo acertaba a gritar ella, resbalando 
ambos en el fango. 

Los transeúntes los miraban como si estuvieran ante una 
dramática escena de desamor, ajenos al verdadero sentido de lo que 
ocurría. En la lucha, Elba arañó la cara de Álvaro para intentar 
librarse de su abrazo inmovilizador, cuando, de repente, se escuchó la 
descarga del pelotón de fusilamiento y todas las aves apostadas en los 
árboles de la ciudad emprendieron a la vez el vuelo hacia lo más alto 
del cielo de Manila. 

— ¡Silvia! —se desgarró Elba en un grito al aire, desplomándose 

sobre el suelo de barro. 
Desde ese día nefasto, su esposa se convirtió en sombra. Nuestra 
lengua creó el vocablo huérfano para el hijo que pierde a sus padres. 
Sin embargo, no hay en el diccionario palabra alguna capaz de 
describir a los padres que pierden a un hijo. Los padres, las madres 
son eternas, su vínculo vive más allá de la muerte. No hay término 
que abarque un dolor infinito. 

Elba pasaba las noches en vela y los días llorando. Álvaro se 
preocupaba cada día más por su salud. Lino, sin dar explicaciones al 


marido de su tía, decidió que él también debía hacer algo y fue a la 
oficina de telégrafos a poner un telegrama a doña Casilda. La informó 
del terrible estado físico y anímico de su sobrina, quien se precipitaba, 
por momentos, en lo más profundo de su mente, desde donde no 
sabían cómo rescatarla. Todos los días, sin falta, el muchacho se 
encaminaba a la oficina de telégrafos, preservando la ilusión en su 
corazón de que llegaran noticias de la patrona. Todos regresaba, sin 
embargo, con las manos vacías y el alma en los pies. 

En su cabeza, Elba había entrado en una espiral de culpabilidad: 

¿por qué acepté el encargo de las Hijas de Sejmet? ¿Por qué no me 
quedé en Kulangsu? ¿Para qué quería yo conocer una vida pasada que 
no fue la mía? Perdóname, hija..., se torturaba con un sinfín de 
pensamientos atormentados, en los que hilaba todas las decisiones que 
podría haber tomado y que hubieran llevado a otra evolución de los 
acontecimientos. 
Fuera, en el mundo exterior a sí misma, la tensión política se 
incrementaba por momentos: al día siguiente de la muerte de Rizal, el 
comandante Olaguer y Feliú recibió orden de Polavieja de atacar 
Kakarong. El asedio del fuerte duró horas. Vencieron las fuerzas 
peninsulares. Aún no terminaban de contar las bajas ni de llegar los 
informes dando cuenta a la Capitanía General, cuando Elba ya exigió a 
Álvaro que los solicitara a Polavieja para comprobar si en alguna de 
las actas se mencionaba la presencia de una niña de once años, de ojos 
verdes y rasgados. 

—Pídeselos, te lo ruego. 

—Lo haré. En cuanto lleguen. Son cuestiones de Estado, no es 
fácil tener acceso a ellas. Pero ahora tienes que comer algo —le pidió, 
una vez más, Álvaro. 

Elba, con la mirada perdida, siguió sin responder a sus ruegos de 
que se cuidara. 

—¿Por qué tuviste que meterte en política? —le preguntó 
entonces su marido, también desesperado ante el horrible espectáculo 
de ver consumirse, día a día, por aquel hondo dolor sin fin, a una 
mujer que había conocido alegre y fuerte. 

—¿Qué sabes tú? —preguntó Elba, volviendo en sí. 

—¿Qué quieres decir? —quiso desviar Álvaro la conversación—. 
Nada. Yo no sé nada. 

—¿Quién te ha dicho que yo estuviera metida en política? —lo 
confrontó entonces Elba, volviendo de donde fuera que se había 
escondido su alma. 

—¿Crees que no lo sabía? ¿Que te habías casado con un 
estúpido? —replicó Álvaro, satisfecho, al menos, de haber conseguido 
hacerla reaccionar. 

—Yo nunca he pensado eso de ti. 


—+¿Por qué te casaste conmigo? —contraatacó Álvaro. 

—No me has respondido, ¿por qué dices que yo me he metido en 
política? —insistió ella, a cada pregunta más alterada, como quien 
comienza a intuir un mal que había estado agazapado hasta entonces. 

Sus sentidos se pusieron en alerta al adivinar que, tras aquella 
recriminación, había información que había permanecido soterrada, 
oculta a sus ojos por mucho tiempo. Ya había pasado por algo así 
cuando descubrió su origen Varela-Novoa. En aquella ocasión, nadie 
más que ella había salido perjudicada. Ahora era distinto, si ella había 
pasado por alto algo que le hubiera costado la vida a su hija, a la que 
todos daban ya por muerta, Elba no podría perdonárselo. 

—Tú tampoco me respondes... —se resistió Álvaro, dolido. 

—Me casé contigo porque necesitaba alguien que me sostuviera 
las espaldas en los momentos de dudas. Te pido una sola gestión con 
Polavieja... ¿y me vienes con miles de razonamientos políticos... 
cuestiones de Estado, dices...? ¡Es la vida de mi hija! —se desesperó 
Elba—. ¡Respóndeme! ¿Quién te ha dicho que yo estaba metida en 
política? —le gritó. 

—Vicuña —claudicó Álvaro. 

—¿Vicuña? —repitió Elba perpleja, pues no había vuelto a pensar 
en aquel hombre desde el único día de su vida en que coincidió con él 
en El Capricho—. ¿Qué tiene ese petimetre que ver en esto? 

—El día que nos conocimos me encargó que estuviera pendiente 
de ti. El ministro de Estado Moret estaba al tanto de que había un 
encuentro concertado entre el ministro de Ultramar y tú. Vicuña 
apostaba porque sería algún asunto de faldas, pero, por si acaso, me 
ordenó vigilarte. 

—Por eso pudiste defenderme del atacante... porque me vigilabas 
para Vicuña o para Moret... o para quien quiera que fuera... —hiló 
Elba. 

—Te atacó Vicuña —confesó Álvaro— para asustarte y sacarte 
información de Becerra que ofrecerle a Moret. 

—«¿Lo sabías? —se horrorizó Elba entonces—. Y has callado todo 
este tiempo... 

¿Cómo podía haber sido tan tonta? ¿Se había casado con el 
compinche de su violador? ¿Y por esa decisión había puesto aún más 
en peligro la vida de su propia hija? 

—No, no. No sabía que iba a atacarte. Cuando vi que alguien se 
abalanzaba sobre ti y me lancé sobre él, le pegué un puñetazo. Al día 
siguiente, tú no lo viste porque ya os habíais ido, Vicuña tenía un 
moratón en el labio donde yo había golpeado al hombre que te 
agredió. Lo interrogué y me lo confesó. Él insistía en que eras... una... 
en que lo tuyo con Becerra era un lío de faldas. Quería conseguir 
información con la que lograr su ascenso. 


—Y tú tu destino en Asia. 

—Yo lo había pedido antes de conocerte, ya lo sabes —intentó 
defenderse Álvaro. 

—Pero se te concedió justo después de que interrogaras a Vicuña. 

—Nunca creí lo que Vicuña pensaba de ti... —dijo él, buscando 
congraciarse—. Sabes que no lo ayudé. Por Dios, Elba, ¡yo te salvé! 
Cuando después, en el barco, tuve ocasión de conocerte mejor, supe 
que no había ninguna posibilidad de que lo tuyo con Becerra se 
tratara de un affaire. 

—¿Crees que me importa algo lo que ese malnacido pensara de 
mí? ¡No me conoces en absoluto! Si hay algo que me enseñaron mis 
tías, Aureana y Casilda, es a no dejar nunca que la opinión de los 
demás me condicione, ¡nunca! ¿Me oyes? Y creo que ha llegado el 
momento en el que la tuya también deje de importarme. ¿Estabas en 
el barco también para vigilarme? —continuó Elba el interrogatorio, a 
cada pregunta más despierta, más dueña de sí. 

Álvaro calló. 

—¡Habla! —le ordenó Elba, con la legitimidad absoluta que solo 
da saberse engañada—. No puedo creerlo. ¿Te has casado conmigo 
para cumplir una misión? ¿Para vigilarme? —le preguntó al recordar, 
perpleja, el mes idílico que pasaron en el vapor rumbo a Filipinas. 

—No era solo eso. Mi misión declarada de hacer seguimiento a 
las potencias que acechan el archipiélago, como buitres carroñeros, es 
real. La otra... nunca he cumplido unas órdenes con tantas ganas. Mi 
amor por ti es sincero, Elba. Debes creerme. 

—i¡No estás en disposición de hablarme de sinceridad! Mucho 
menos de imponerme deberes de ninguna índole. No te debo nada. 
¡Nada! ¿Me oyes? —se alejó Elba de él, dándole la espalda y negando 
con la mano, la cabeza y todo su ser al unísono. 

—Perdóname, por favor... una cosa llevó a la otra... y, en el 
vapor, a partir de un momento... no quería que aquello que teníamos 
tú y yo se acabara... No quería que terminara... He querido contártelo 
muchas veces, pero temía... temía esto —reconoció Álvaro, poniendo 
su mano sobre el hombro de ella. 

Elba se giró, brusca, para zafarse de él y mirarlo de frente. Sus 
ojos concentraron toda la rabia del universo: 

—No vuelvas a tocarme. Dile a Polavieja que quiero ir a 
Kakarong. O mejor no le digas nada: iré por mi cuenta, no tengo que 
darle explicaciones ni a ti ni al gobernador de las islas Filipinas ¡ni a 
nadie! ¡Nadie va a decirme lo que puedo o no puedo hacer para 
encontrar a mi hija! 
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Ena pidió al servicio que le preparasen otra habitación. La confianza 


en Álvaro estaba rota para siempre. Esa noche, la rama de canela bajo 
su almohada le recordó, por fin, que tenía que salir de aquella cadena 
interminable de porqués. Si Silvia estaba viva, ella la encontraría, así 
tuviera que remover cielo y tierra. Si no, quería su cadáver. El de Juan 
nunca pudo velarlo, pero el de Silvia... el solo pensamiento de esa 
posibilidad le congelaba el alma de nuevo. Si su niña estaba, en 
efecto, muerta, quería acariciar por última vez su cuerpecito, 
abrazarla una última vez y enterrarla ella. En uno u otro caso, no tenía 
tiempo que perder, ahora toda su atención estaba puesta en un solo 
objetivo: ir a Kakarong. Encontrar a Silvia. 

Se vistió con pantalones y se ató el pelo escondiéndolo bajo una 
gorra. Tomó un lámpara de aceite y bajó a la cuadra poco antes de 
que se alzara el sol. Enganchó la luz en un clavo de uno de los postes 
de las caballerizas. Observó, por un instante, a los dos caballos que 
rumiaban pacíficos su heno. Se acercó a uno de ellos y pensó que 
desearía poder sentirse como aquel animal, ajeno al mundo de intrigas 
que lo rodeaba. Le acariciaba el dorso con la cara apoyada sobre el 
calor de su cuerpo, cuando una voz le dio aviso por la espalda: 

—Nos encontramos de nuevo. 

—¿Angélica? ¿Qué hace aquí? 

—Una de las Hijas de Sejmet españolas nos ha pedido que 
averiguáramos una información para usted. 

—¿De quién se trata? —quiso asegurarse Elba. 

—Supongo que a usted puedo desvelarle su identidad: Casilda 
Varela-Novoa. Su tía nos hizo llegar recado sobre el secuestro de su 
hija. 

El telegrama que Lino había puesto, siguiendo sus instrucciones, 
había llegado a Galicia, y Casilda había informado a las Hijas de 
Sejmet en Filipinas, completando un largo viaje de ida y vuelta. Su tía, 
siempre el pilar más fuerte de la familia, no había dudado en tirar de 
todos los hilos necesarios para ayudarla de nuevo. Les dio gracias a los 
dioses por haberla puesto en su vida. 

—¿Y? Dígame todo lo que sepa, se lo ruego. Ya no puedo más... 

Angélica López Rizal la invitó a que se sentaran en dos pequeños 
taburetes de madera que divisó en una esquina del establo. Elba tomó 
la lámpara y la puso entre ambas para poder verse bien las caras. 
Aquella sería una información crucial y no quería perderse ni un 
detalle de aquella conversación. 

—No tengo mucho tiempo. Toda mi familia está bajo máxima 
vigilancia. Pero no puedo faltar a una petición de las Hijas de Sejmet. 


Sé que han hecho todo lo posible por intentar mantener la paz en estas 
tierras, aunque haya resultado demasiado tarde. Lo importante es el 
compromiso de socorro mutuo que nos une por encima hasta de 
nuestros respectivos ideales. 

—Y, sin embargo, ha sido inútil. Su primo está muerto y mi 
hija... —calló Elba, sintiendo cómo se le partía el alma. 

—Mi tío, José Rizal es hermano menor de mi madre, Narcisa 
Rizal. 

—Disculpe, hace ya unos años de nuestro breve encuentro en 
Kulangsu, pero las noticias que usted me transmitió resultaron ser 
muy reveladoras para mí y juraría recordar que usted me dijo que 
eran primos... 

—No es usted quien debe disculparse. Mi apellido delata mi 
parentesco y, aun así, espero que comprenda que no pudiera dar pistas 
fidedignas a una castila recién conocida... Pero esto que vengo a 
contarle hoy, como Hija de Sejmet, sí es cierto: escúcheme, Elba, 
Silvia no estaba en Kakarong. 

—¿Está segura? —preguntó Elba, aferrándose a aquel rayo de 
esperanza. 

—Puedo asegurárselo. El Katipunan no tiene nada que ver con el 
paradero de su hija. 

—¿Cómo lo sabe? La nota ponía KKK... 

—Como entonces, hay cosas que es mejor que usted no sepa del 
todo. En estos tiempos, uno no puede fiarse de nada ni de nadie. En 
una orden de hombres de bien, como se supone que es la masonería, 
el Gran Secretario falsificó la firma del Gran Maestro... Ahora solo nos 
queda el Katipunan para sacar adelante los ideales de mi tío, y eso, de 
una u otra forma, ha terminado por costarle a él la vida. Mi tío Pepe 
ha sido traicionado por todos a los que amó, por la madre patria y, en 
cierto modo, también por los que dicen amar su patria eterna. Pero ya 
no queda otra vía... Solo las Hijas de Sejmet mantienen intacta la 
confianza que en ellas deposité. 

—Pero entonces, ¿quién la tiene? 

—Me encantaría poder decírselo. Imagino su sufrimiento. Pero la 
verdad es que eso no lo sé. Solo puedo asegurarle que no está en 
manos del Katipunan. Debo irme, no es bueno, para ninguna de las 
dos, que nos descubran parlamentando juntas. Espero, de corazón, que 
encuentre a su hija. Que el sol la guíe. 

Elba se debatía entre la esperanza de creer a su hija con vida y el 
abatimiento de no saber dónde encontrarla. 

Terminaron la conversación con el mismo agradecimiento sincero 
que siempre las había unido. Sabiendo que la suya era una lealtad 
mutua que nacía de la libertad de ambas en honrarla. Esa certeza de 
que alguien le era plenamente leal para Elba no tenía precio, pues, 


desde que perdió a Juan, no había vuelto a tener esa sensación más 
que gracias a su tía Casilda y a las Hijas de Sejmet. Invisibles, ellas 
habían estado siempre a su lado, por encima de la política, lo que no 
podía decir de Álvaro; por encima de la religión de cada una; por 
encima de sus afiliaciones personales a cualquier organización social, 
ya fuera masónica, religiosa o militar. 

En casa de los Villarruel, Johanna encontró a Hugo. No era como 
antes. Algo había cambiado. Johanna se daba cuenta de que había 
algo en el tono que era del todo distinto: desconfianza. Aquel hombre 
recelaba de ella y Johanna de él. 

—Mañana quiero que me lleves a visitar a Rosario —dijo Hugo—. 
Siempre me habéis dicho que ella estaba en el lugar en el que me 
encontraron. 

Es un convento, no les gusta que entren los hombres... — 
intentó evitar ese derrotero Johanna. 

—Pues habrá que disuadir a las hermanas —insistió Hugo. 

—¿Cómo? 

—Como se disuade a todo el mundo. 

—¿Con dinero? 

—Suele ser la manera más rápida y efectiva, sí. 

—No las entiendes, para las hermanas su reputación es más 
valiosa que unos reales. 

—Habrá que acompañar el pecunio con discreción. Es una 
combinación muy eficaz. Lo haremos de forma y en un momento 
discreto que no las comprometa, por supuesto. 

—No las conoces, Charito representa todo lo que odian: la 
masonería, la independencia del archipiélago, su insumisión como 
mujer. Quieren que sirva de ejemplo para escarmentar a todas las 
señoritas con posibles... y a sus padres también —hizo Johanna un 
nuevo intento—. Además, ¿qué dinero tienes tú? ¿No se lo habrás 
robado a don Faustino? 

—¿No me crees capaz de haber podido ahorrar algo con mi 
trabajo en la Tabacalera? —eludió Hugo la respuesta—. Si tú no me 
acompañas, iré yo solo. Siempre pasaría más desapercibido con la 
intermediación de su mejor amiga, quien ya la ha visitado antes; pero 
si no quieres ayudarme, lo entiendo. A partir de ahora, debo 
acostumbrarme a hacer las cosas por mí mismo. 

—No es eso, claro que te acompaño —cedió Johanna, 
confrontada con la posibilidad aterradora de que Hugo no la 
necesitara más. 

—Perfecto, mañana iremos a última hora. No conviene que nos 
reconozca mucha gente. Tú entrarás primero, por la puerta principal, 
y yo esperaré fuera junto a la estatua de Santo Tomás, donde nos 
encontrábamos con Luis en nuestras noches de paseo... 


—Lindas nuestras noches de paseo, ¿verdad? —quiso saber 
Johanna si quedaba algún rastro de todo lo que habían vivido juntos. 

—Sí, lo eran —le concedió Hugo, incidiendo en el tiempo verbal 
—. Le darás mi donativo a la madre superiora y le pedirás que, en la 
noche, olviden cerrar la puerta de las caballerizas y que abran la de la 
celda de Rosario para que yo pueda entrar a conversar con ella. 
Asegúrale a la superiora que cuidaré de que nadie me vea —le explicó. 

—¿Y si se niega? —se empeñó Johanna en dejarse un resquicio 
abierto. 

—No se negará. Mejor dicho, tomará el sobre y no dirá nada, se 
limitará a permitirlo. 

—Estás muy seguro. 

—Es la naturaleza humana. Lo he visto toda mi vida. 

Esa última frase cayó sobre Johanna como un jarro de agua 
helada, produciendo un escalofrío que le recorrió el alma. 

—Si te empeñas... —claudicó ella. 

—Mañana lo haremos entonces, no hay más que hablar. No me 
falles. 
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E viejo Doroteo Ong-junco se apresuró a abrir las puertas de su 


negocio, había que aparentar toda la normalidad posible. Aunque 
hacía más de dos semanas que Tinong ya había recogido toda la 
porcelana hecha añicos de los suelos, aún iban apareciendo algunos 
fragmentos pequeños por las esquinas que le recordaban al chino lo 
próximo que había estado de perder el favor de los espíritus y que le 
incomodaban tanto como la niña que Johanna y él mantenían 
encerrada en el galpón. Por si aquello no había sido advertencia 
suficiente, habían ajusticiado al doctor Rizal. Demasiadas señales en 
tan pocos días. No había tenido más remedio que cancelar el 
matrimonio convenido para Chan. Los ancestros no habían podido 
dejarle más clara la inconveniencia de esa unión. Y cada día que 
pasaba se convencía de que el mensaje también se refería a lo 
indebido de aquel secuestro. 

Todo aquello lo había pillado con el pie cambiado, pero los años 
le habían enseñado algunas lecciones a las que daba vueltas mientras 
quitaba los candados de los escaparates: a los pequeños comerciantes 
no les convienen las guerras. Si estallaba una, solo unos pocos se 
beneficiarían con el estraperlo, pues la mayoría de comercios se verían 
obligados a cerrar sus puertas. El debería pasar de satisfacer los deseos 
de sus vecinos a aprovecharse de sus necesidades más básicas. La 
guerra tampoco es buena para los jóvenes varones que serían 
reclutados. Él ya iba cumpliendo años y las guerras tampoco traen 
nada provechoso para los viejos. No lo enviarían al frente, eso era 
cierto, pero cuando el frente llegara donde él estuviera, a su edad, 
sería carne de cañón. Por último, la guerra tampoco ayuda a las 
mujeres, se preocupó entonces por su hija Chan. ¿Por qué entonces 
tenemos esta fijación por ellas?, se preguntó mientras abría las 
contraventanas para que entrara la luz del día y se reflejara en las 
miles de cajitas de latón que adornaban la pared del fondo de su 
negocio. 

El sol despertó a Tinong, que dormía acurrucado en el hueco del 
mostrador. Desperezándose, aún con legañas en los ojos, como cada 
mañana, tomó la escoba corta de hierba seca y comenzó a limpiar el 
suelo antes de que llegaran los primeros clientes. 

—Buenos días, patrón. Ya no queda ni un pedacito del estropicio 
que se organizó al caer el armario —dijo el joven recadero mientras 
adivinaba aún uno que asomaba bajo el mostrador y al que apuntaba 
el dedo acusador de don Doroteo—. No se preocupe, patrón. Tinong 
todo lo arregla —lo recogió el aeta a toda velocidad, aguantándose la 
sonrisa. 


Mientras el muchacho adecentaba la tienda, Ong-junco, en 
silencio, con las manos agarradas a la espalda, miraba el amanecer 
asomado a la puerta de su negocio, como si Tinong no estuviera ahí; 
pero el aeta sabía que el viejo tenía ojos en la nuca y siguió barriendo. 
Doroteo lo llamó entonces: 

—Sí, señor —obedeció de inmediato acercándose a él. 

—Ve a la mansión Villarruel. Procura no llamar la atención, mira 
que debe estar la casa muy vigilada. 

—¿Quiere que le diga algo a don Faustino? 

—No, a don Faustino es al último que debes acercarte. Es uno de 
los hombres más vigilados ahora de todo el archipiélago. Como te 
pillen hablando con él, de repente acabas tú en la cárcel —le quiso 
aterrorizar el viejo. 

Tinong sabía que el comerciante llevaba razón. Lo había 
comprobado muchas veces. Cuando llega el reparto de las culpas, 
siempre se las lleva el eslabón más débil de la cadena. Y ese solía ser 
él. 

—Pues usted dirá, ¿qué quiere que haga? 

—Quiero que avises a la señorita Johanna. Dile que es urgente: la 
espero donde ella sabe esta medianoche. 

—¿Algo más? 

—Nada más. Ella sabrá qué hacer. 

Tinong cumplió con su cometido a carta cabal, como siempre. Y, 
después de llevar el recado a la señorita, en la noche, al ver salir al 
viejo por la puerta trasera, decidió ir tras él a hurtadillas, siguiendo 
sus pasos: no sabía qué se traía el viejo Ong-junco entre manos, pero si 
quería que a él y a Chan no les salpicaran sus líos, prefería estar 
prevenido. El color ébano de su piel, su pequeño tamaño y su 
inteligencia natural desbordante formaban una combinación perfecta 
para enterarse a hurtadillas de todos los misterios de la ciudad. Olía 
un secreto a leguas, y este no se le iba a resistir. 

Vio a don Doroteo tomar la vereda del Pásig, en dirección al 
galpón de madera donde guardaba las existencias de materiales que 
luego sacaba a la venta, en las cantidades oportunas, para mantener 
los precios al nivel que le interesaban. No estaba lejos de allí, junto a 
la orilla, para facilitar la carga y descarga de los productos que 
llegaban al puerto, desde las barcazas que hacían el reparto por los 
esteros. 

Era un almacén enorme sostenido por columnas de madera y con 
varios espacios separados por muros para no mezclar las sacas de 
arroz con los tornillos, las tuercas con los fardos de azúcar, las cajas 
de puros con las bolas de opio. En el fondo, en una esquina, estaba su 
oficina. Un lugar cerrado a cal y canto en donde el viejo no dejaba 
entrar a nadie, excepto en contadas ocasiones, a su esposa. A primera 


vista, desde fuera, se había ocupado de ocultarlo como si fuera un 
espacio más, lleno de chatarra. Sin embargo, Tinong, que no era la 
primera vez que lo seguía, sabía que tras la puerta había una suerte de 
despacho con muebles de las más valiosas caobas, enormes jarrones de 
porcelana china más altos que él y dos leones de piedra uno macho y 
otro hembra con un cachorro entre las patas, que daban la bienvenida 
a quien entrara, uno a cada lado de la mesa de oficina al fondo. 
Cortinas de las más finas sedas y un sofá de terciopelo rojo 
completaban un espacio en el que no había un hueco libre en el que 
descansar la vista. 

El viejo dejó el portón ligeramente entornado. Tinong pensó que 
sería para que la señorita Johanna pudiera entrar, aprovechando él 
para agazaparse dentro. Vio al viejo abrir los candados de la puerta de 
su oficina y cerrarla tras de sí. Por fuera, el aeta escaló una pila de 
cajas y, desde allí, pudo divisar el interior de la sala a través del sucio 
cristal de un ventanuco que, junto al techo, hacía las veces de 
respiradero. No pudo creer lo que veía. 

Escuchó entonces los goznes del viejo portalón, cuando Johanna 
llegó. Se quedó inmóvil. Ahora era esencial pasar desapercibido. Debía 
mantenerse en completo silencio. Lo había hecho muchas veces, pero 
no siempre era igual de fácil. Con semejante sorpresa en el cuerpo, 
pensó que esta sería una de las difíciles. Tenía que conseguir bajar sus 
pulsaciones: respiró lenta pero profundamente y, sobre todo, sin hacer 
ruido, se repetía a sí mismo. Sintió latir su corazón en todo su cuerpo 
como si de una caja de resonancia se tratara, palpitándole hasta los 
oídos, y se preguntó si desde el exterior se escucharía también con la 
misma intensidad. La señorita Johanna entró sin llamar. 

—Imagino que ya sabe que Rizal murió hace una semana. He 
querido esperar unos días. No convenía llamar la atención, pero ahora 
quiero una explicación —le dijo el chino nada más verla y obviando 
los saludos. 

—A estas alturas lo sabe todo el archipiélago. ¿Y? —eludió el 
razonamiento Johanna. 

—¿Cómo que «y»? ¡Me dijo que secuestrar a esta niña lo evitaría! 
Que su madre y el marido de esta conseguirían convencer a las 
autoridades peninsulares. 

—La política es compleja —se limitó a decir Johanna. 

—No podemos seguir así... ¿Y ahora qué hacemos con la cría? 
¡Bastantes problemas tengo yo ya! Los ancestros deben de estar 
furiosos conmigo... —se lamentó Ong-junco. 

—Disculpe, pero no entiendo. ¿Qué tienen que ver sus difuntos 
en esto? En cualquier caso, no perdamos la calma. Esta niña aún 
podría sernos de alguna utilidad para extorsionar a su madre. 
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— ¿Que saca usted con todo esto? —preguntó, molesto, el viejo 


comerciante chino—. No voy a mover un solo dedo más sin saber por 
dónde piso. Así que ya puede empezar a contarme todo lo que se trae 
entre manos o abro esa puerta y dejo escapar a la niña mientras 
cuento hasta cinco. 

—Está bien, está bien... 

—¡Empiece! —la exhortó Ong-junco . 

—Es por Hugo. 

—¿Qué tiene que ver ese hombre en esto? Nunca hemos sabido 
su origen y tanta proximidad con los Villarruel siempre me ha 
escamado. ¿No será el causante del arresto de Charito? Lo sabía... Él 
nos ha delatado a los peninsulares. Siempre pensé que era un 
infiltrado. 

—Pero ¿qué dice? —lo contradijo enseguida Johanna—. Le 
aseguro que el propio Hugo sigue sin saber quién es... y, por supuesto, 
que no ha traicionado a los Villarruel. 

—¿Y entonces? 

—Ha comenzado a recuperar la memoria. 

—¿Y qué recuerda? 

—Que me haya dejado entrever, creo que poco. Pero ha repetido 
el nombre de la madre de la niña en sueños. En algún momento de su 
vida tuvo que haberse cruzado con ella. Creo que su memoria está a 
punto de aflorar a la superficie, como un manantial que ha estado 
acumulándose bajo la tierra durante mucho tiempo. 

—Bueno, pues ese día ya nos lo contará él, ¿no? 

Johanna demudó la cara. No quería saberlo. 

—Puede que hubieran sido enemigos... se le altera el sueño al 
repetir su nombre —dijo Johanna. 

—O sea que está haciendo esto para proteger a su enamorado de 
no sabe qué exactamente. ¿No cree que está yendo un poco lejos? Ya 
sabía yo que no debía haberle hecho caso... Además, ¿yo por qué 
tendría que involucrarme en sus líos de amores, jovencita? — 
preguntó, retórico y con tono severo, don Doroteo al sentirse 
engañado—. Si lo estoy entendiendo bien, me ha hecho secuestrar a la 
hijastra de uno de los castilas más importantes llegados desde la 
península, ¿para proteger a su prometido? —gritó, cada vez más fuera 
de sí, más enfadado consigo mismo que con la propia Johanna, por 
haberse dejado burlar por una muchacha—. ¡Esto se va a acabar! Nos 
tenemos que deshacer de ella —gruñó el viejo, para continuar 
hablándose a sí mismo—. Seguro que los ancestros me serán entonces 
más auspiciosos. 


Tinong había visto y oído suficiente. Debía apresurarse. Haciendo 
honor al apodo que el viejo Ong-junco le había puesto, no esperó a 
que salieran: bajó silencioso por las cajas de madera apiladas, corrió 
como si tuviera seis piernas y se escabulló, silencioso, por entre los 
recovecos del galpón. No en vano era el mensajero más veloz de todo 
Binondo. Tinong pequeño pero fuerte, iba repitiéndose a sí mismo. 
Tinong pequeño pero rápido, era lo que insistía a quienes no lo 
conocían para convencerles de que le dieran algún trabajo. No quería 
que su apariencia menuda los confundiera. Ahora se lo repetía a sí 
mismo para imprimirse más velocidad. 

Ya casi sin fuelle, llegó a la casa donde vivía Lino con sus tíos en 
Intramuros. Miró a su alrededor y recogió piedrecitas que comenzó a 
tirar a la ventana de su amigo desde la calle hasta que Lino se asomó. 
Al divisarlo en la calle, haciéndole aspavientos, le hizo señales con la 
mano indicándole que esperara abajo. Descendió por las escaleras aún 
un poco renqueante por el golpe recibido. 

—¿Qué quieres a estas horas? —le preguntó Lino. 

—Tinong sabe dónde está Silvia. 

—¿Cómo? 

—Señorita Johanna la tiene. 

—-¿Quién es esa mujer? ¿Para qué la quiere? 

—Señorita Johanna prometida don Hugo. 

— ¿Y? 

—Don Hugo conoce doña Elba. Lo ha dicho señorita Johanna. 

—¿Cómo que conoce a mi tía? 

—Tinong recuerda que padre Lino era cochero José Rizal. 

—SÍí, yo mismo te lo dije, ¿y...? 

—Tinong vio pelea de cochero José Rizal hace años. 

—Hace cuatro años —precisó Lino para quien la fecha de la 
muerte de su tío Juan a manos de su padre había sido un momento, 
que, muy a su pesar, no podría olvidar. 

—Tinong no sabe contar años —le recordó a su amigo—. Pero vio 
dos hombres pelear en el interior del coche de Rizal. Uno sobrevivió. 
Es Hugo, prometido señorita Johanna. 

—¿Me estás diciendo que mi padre está vivo? 

Tinong le miró confuso. 

—Hugo está vivo. Tinong lo encontró en calesa del doctor Rizal 
hace años. 

—Mira, hay algo que no te he contado sobre mi padre —dijo 
Lino, turbado por las noticias—. No fue una buena persona. A mi 
madre siempre le hizo daño y, después, según el abuelo José Severo, 
intentó extorsionar a mi tía Elba para quedarse con la fortuna familiar 
de los Syquia que recaería por completo en Silvia como única 
heredera. Cuando no lo consiguió, terminó asesinando a Juan Syquia, 


su primo y el padre de la niña. La pelea que tú viste posiblemente 
fuera la que libraron mi tío Juan y mi padre Ling, costándole la vida 
al primero. Desde entonces, no volvimos a saber nada de mi padre, 
preferíamos darlo por muerto, lo que, por su adicción al opio, no sería 
extraño, pero era más un deseo que una certeza. Sin embargo, mi 
abuelo siempre temió que regresara en busca de la fortuna de los 
Syquia o a dañar a mi madre. 

Tinong lo miraba extrañado, sin entender muy bien todos esos 
enredos de familia y aún sofocado por la carrera. Lino concluyó que 
Ling, en su nueva vida como Hugo, al descubrir el regreso de Elba y 
Silvia, había reactivado sus planes de hacerse con la fortuna de su 
prima. 

—Hugo prometido señorita Johanna —repitió Tinong—. Ella vive 
en casa rica, pero es pobre. No tiene dote. Tinong lo ha escuchado 
muchas veces a las clientas de la tienda, cuando preparaban gran 
fiesta para anunciar su compromiso. 

—Todo encaja —se convenció Lino a sí mismo—. Este hombre 
hasta cuando regresa de la muerte es para hacer daño —dijo, 
preocupado porque las maldades de su padre pudieran alcanzar a 
Silvia—. Si se ha dado cuenta de que su prometida no tiene fortuna, su 
avaricia por la de mi prima se habrá despertado de nuevo. 

—Tinong sabe dónde está Silvia —volvió a decir—. Deprisa, 
Tinong escuchar: «Hay que deshacerse de ella» —interpretó, poniendo 
VOZ grave. 

—Hay que avisar a mi tía —dijo Lino con el rostro denodado. 
Álvaro no había regresado a dormir. Tras la victoria en Kakarong, 
todas las autoridades peninsulares llevaban días reunidas para evaluar 
la situación y Polavieja, perro viejo que no las tenía todas consigo, 
había reclamado su presencia, por si hubiera que parlamentar con 
alguna potencia extranjera. Era el único peninsular que no vestía 
hábitos, que hablaba otros idiomas. Además, el general calculó que 
necesitaría cobertura con el Ministerio de Estado si las cosas se iban 
de las manos. 

Lino tocó con mesura la puerta de la habitación a la que se había 
trasladado su tía. Nadie respondió, así que tocó con más bríos. Ella 
abrió anudándose la bata al tiempo que sostenía un candil encendido. 

—c¿Lino? ¿Qué quieres? —dijo extrañada al ver a su sobrino—. 
¿Te encuentras bien? ¿Te pasa algo? ¿Te duele el golpe que te dieron? 
—acertó a decir, procesando todavía su conversación con Angélica 
López Rizal. 

—Tía, vístase, es importante. Sabemos dónde está Silvia. Es mi 
padre quien la tiene secuestrada. 

—¿Cómo? ¿Tu padre de nuevo? José Severo y Teresita siempre 
temieron que volviera de los infiernos... 


—Él no murió. Peleó con mi tío Juan, lo mató y él quedó 
malherido, pero no llegó a morir. Alguien lo salvó. 

Elba no podía dar crédito a lo que escuchaba. Pero tenía sentido. 
Ling era un mal hombre que siempre quiso la fortuna de su primo 
Juan y para quien Silvia era el principal escollo en su plan de hacerse 
rico. Si los intereses políticos contra ella necesitaban un brazo ejecutor 
y Ling seguía vivo, podía imaginarlo prestándose solícito. No sabía 
cómo encajaba aquel malnacido en toda esa historia, pero iba a 
averiguarlo. Se atavió de nuevo y, desoyendo las recomendaciones de 
Álvaro de que no saliera bajo ningún concepto, se fue a seguir aquella 
pista que le traía Lino. Cualquier cosa antes de quedarse de brazos 
cruzados ni un segundo más. 

—-¿Quién es este muchacho? —le preguntó Elba cuando llegó a la 
planta baja donde Tinong los esperaba. 

—Es un amigo, tía, confía en mí. Yo prometí que cuidaría de 
Silvia y lo voy a hacer. Tinong nos llevará al lugar donde la tienen 
retenida. 
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J ohanna regresó a la mansión Villarruel cerca de las dos de la 


madrugada. La casa estaba a oscuras, en un luto preventivo por el 
arresto de Charito, y en silencio, en una calma premonitoria de lo que 
podía estar preparándose contra don Faustino. Johanna se quitó los 
zapatos al entrar para no hacer ruido, cuando una cerilla se encendió 
en la escalera. Era Hugo. 

—¡Me has asustado! —exclamó ella—. ¿Qué haces ahí sentado? 

—Hago guardia mientras te espero —respondió mientras 
aprovechaba la lumbre del fósforo para encenderse un cigarrillo—. 
Hay rumores de que pueden venir a por él en cualquier momento. Ya 
creía que habías olvidado que tenemos una cita. 

—_La cita no es conmigo, es con Rosario —le reprochó Johanna—. 
¿Piensas velar el sueño del viejo Villarruel todas las noches? 

—En lugares peores he dormido a lo largo de mi vida. ¿Y tú de 
dónde vienes a estas horas? 

Algo de la respuesta de Hugo la dejó intranquila. 

— ¿Llevas un arma? —se percató y eludió con ello la respuesta. 

—Hay que defenderlo. ¿Qué pretendes, que les pida por favor 
que se vayan? ¿Sabes? Cuando era pequeño, vivía en Kulangsu en un 
pequeño cubículo. 

—¿Lo recuerdas? —preguntó Johanna, escondiendo su terror 
bajo una pátina de ilusión fingida. 

—SÍ. 

—¿Qué más recuerdas? 

Cuando Elba y los muchachos llegaron al lugar indicado por el aeta, la 
noche envolvía el galpón. La puerta estaba cerrada. Tinong buscó bajo 
unas piedras cercanas y excavó con las uñas. Encontró la cajita de 
latón donde don Doroteo escondía una llave de emergencia. Era una 
costumbre que el viejo tenía en todas sus propiedades, había 
observado Tinong. 

—En la puerta trasera de la tienda también tiene otra llave de 
emergencia —dijo Tinong, soplando para quitarle toda la arena y que 
entrara bien en la ranura de la cerradura. 

El almacén estaba totalmente a oscuras y Tinong les pidió, con un 
gesto, que no se movieran. A tientas, él sabía encontrar la antorcha 
que el viejo Ong-junco siempre dejaba tras la puerta por si la urgencia 
era nocturna: no todos los productos que guardaban serían del todo 
bien vistos por las autoridades aduaneras. «Hay negocios que solo 
pueden florecer de noche», solía decir el viejo y repitió Tinong en voz 
alta. 

La prendió con un fósforo que el aeta llevaba siempre a mano, 


bien entre los dientes, bien en un bolsillo o ensartado en uno de sus 
tupidos rizos junto a la oreja derecha, o la izquierda, lo mismo daba. 
Alumbrándose ya con la antorcha, se acercaron a la oficina, pero 
también echaron en falta la segunda llave. Tinong y Lino levantaron 
cada macetero viejo y cada cajón cercano, pero no la encontraron. De 
esa el viejo no se desprendía nunca. 

Tinong subió entonces, de nuevo, al ventanuco y vio a la niña 
atada y amordazada, pero dormida sobre el sofá rojo de terciopelo. 

—Está ahí. Duerme. 

Las predicciones de Hugo con la superiora se cumplieron con precisión 
de adivino. La frustración comenzaba a burbujear en el interior de 
Johanna por estar haciendo algo que, en realidad, no quería, pero, 
sobre todo, por comprobar la inmensa independencia de criterio que 
demostraba Hugo. Hasta ahora, su prometido no la había contradicho 
nunca de manera tan frontal y ella había sabido llevarle siempre a su 
terreno. Como un perro herido al que encierran de cachorro, había 
terminado por asumir su destino, al ser aquella la única vida que le 
era conocida. El hombre que había encontrado al pie de la escalera no 
era el que habían traído hace cuatro años de casa de Doroteo Ong- 
junco. 

—¿Ha aceptado la superiora? —preguntó él tan pronto Johanna 
estuvo a su altura. 

—Sí —se limitó a reconocer ella muy a su pesar—. Yo te 
acompañaré. 

—No. Hemos prometido discreción. Si alguien me viera, bastaría 
con acusarme de ladrón. Pero si te vieran a ti sería demasiado 
sospechoso y comprometido para las hermanas. 

—;¡Pero...! —intentó resistirse Johanna, con la rabia al borde de 
la explosión. 

—Esta es una conversación entre Rosario y yo —zanjó Hugo—. 
Me lo debéis todos. Quédate aquí en casa. Además, alguien debe 
continuar la guardia para, al menos, dar la alerta si vienen a por don 
Faustino. 

Como habían acordado, Hugo solo tuvo que empujar ligeramente el 
portón de las caballerizas del convento que alguien convenientemente 
había olvidado cerrar y este cedió lento pero sin resistencia. Una vez 
dentro, siguió las indicaciones que le había dado Johanna sobre el 
lugar donde estaba encerrada Rosario. Allí se topó con la hermana 
cancerbera. Con su toca negra y sin mediar palabra sacó el manojo de 
llaves que tenía atado al cinto con un cordel y le dio acceso a la celda. 

Hugo y Rosario conversaron hasta que la religiosa, apostada del 
otro lado de la puerta rezando el rosario, lo conminó a irse antes de 
que se levantaran el resto de las hermanas para el rezo de maitines. 
Fue tajante: el amanecer no podía encontrar un hombre en el 


convento. Hugo comprendió y se escabulló como había entrado, sin 
dejar rastro. 

El silencio de los pasillos de piedra era atronador o quizás lo eran 
sus pensamientos revueltos aún en un mar de dudas. Volvió sobre sus 
pasos y, al salir de las caballerizas, en la esquina divisó la calesa de los 
Villarruel. Miró a diestra y siniestra para asegurarse de que ningún 
borracho o, peor, ningún agente de la Guardia Civil veterana andaba 
vigilando sus pasos. Se acercó y, en ella, como imaginaba, estaba 
Johanna. 

—¿Y? —preguntó ella, al ver aparecer el rostro de Hugo dentro 
del carruaje. 

—Volvamos a casa —se limitó a responder él, molesto por el 
riesgo innecesario que había asumido la joven y porque hubiera 
dejado solo a don Faustino. 

Durante el trayecto no intercambiaron palabra. Hugo paró el 
carruaje frente al portón del jardín de los Villarruel y le pidió que se 
bajara, pues él tenía cosas que hacer. Johanna no aguantó más y lo 
interpeló: 

—¿Ha sido una conversación útil? —insistió, inquieta. 

Haber sido excluida de nuevo echaba sal en una herida que 
llevaba supurando amargura desde que podía recordar. 

—En parte. Ella estaba donde me encontraron aquella noche, 
pero dice que no sabe cómo llegué hasta allí. En todo caso, ya sé por 
dónde debo seguir tirando del hilo. 

—¿Por dónde? 

—Me ha contado que me encontraron en una calesa junto al 
negocio de Doroteo Ong-junco. Es todo lo que han podido saber. 

A Johanna le entraron sudores fríos. Tenía que ocurrírsele algo 
para disuadir a Hugo y con urgencia. Si hablaba con el comerciante 
chino, este podía irse de la lengua. El viejo no quería tener a la niña 
retenida por más tiempo y, si Hugo iba a hacerle preguntas, sus ansias 
por quitarse el problema de encima se acrecentarían. 

—Creo que, antes, tú también me debes una conversación —dijo 
Johanna armándose de coraje y sin bajarse del carruaje. 

—«¿Sobre qué? 

—Sobre tu hijo. El que llevo en mi vientre y que parece no 
importarte nada —le reprochó Johanna. 

—Ya te dije cuando me lo anunciaste que me haré cargo de él. 
Puede vivir conmigo. 

—¡Vivirá conmigo, que para eso soy su madre! —se exaltó 
Johanna. 

—Eso no es garantía de que vaya a estar mejor contigo, pero no 
voy a pelear. Será como tú quieras, yo te ayudaré en todo. Pero no me 
casaré contigo. 


—Bonita manera... —dijo Johanna, devorada por la desazón. 

—No es momento ni lugar para esta conversación. Tenemos 
nueve meses para decidirlo. Ahora debo ir a ver a Ong-junco. Si no 
quieres bajarte, puedes venir conmigo —concedió Hugo, convencido 
de la testarudez de la joven después de que lo hubiera esperado en 
medio de la noche en contra de su criterio. 

—No, está claro que ya no me necesitas para nada —dijo 
ofendida sin dejarse ayudar. Bajó del carruaje de un brinco y dejó a 
Hugo atrás. 

Cuando lo perdió de vista, Johanna corrió al establo de la 
mansión Villarruel, tomó un caballo y lo azuzó en dirección al galpón 
junto al Pásig. Tenía que sacar a la niña de ahí y llevársela a otro 
lugar antes de que el viejo Ong-junco, con o sin Hugo, lo hiciera. 
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Mientras tanto en el almacén: 


—¿Silvia puede abrir la puerta? —preguntó Elba a Tinong, susurrando 
para no despertarla y que no se pusiera nerviosa. 

—No. Niña atada de pies y manos. Y boca tapada —dijo el aeta. 

—Tiremos la puerta —dijo Elba, impaciente ante la imagen de 
Silvia que le acababa de dibujar en la mente. 

—¡Espere! No hacer ruido, hombres de don Doroteo pueden 
rondar cerca. Tinong, pequeño, cabe por ventanuco. 

—-¿Estás seguro? Es un salto bastante alto —dijo Lino. 

—Tinong puede. Dame esa cuerda y échame mano —le dijo a su 
amigo para que le ayudara a encontrar la manera de descolgarse del 
otro lado. 

Desde la calle se oyó aproximarse el sonido de los cascos de un 
caballo. Tinong, a través del ventanuco, tiró la cuerda por encima de 
una de las vigas de madera del techo, se estiró para recoger el cabo 
del otro lado, lo anudó lo mejor que pudo y, sin pensarlo dos veces, se 
dejó caer. Elba apagó la antorcha en un cubo de agua cercano, y Lino 
y ella buscaron dónde ocultarse. Se oyó a alguien entrar y buscar algo 
sin suerte. La antorcha, pensaron los tres intrusos escondidos. El sol se 
iba abriendo camino y la claridad comenzaba a entrar por los 
respiraderos con forma de flor que había en todas las paredes para 
facilitar la circulación del aire y evitar que el moho malograra los 
productos hasta que llegara el momento de venderlos. 

Johanna calculó que la antorcha, en breve, no sería necesaria, 
dejó de buscarla y decidió adentrarse entre las sombras del viejo 
galpón lleno de polvo. Llegó a la oficina, sacó la llave que le había 
dado Ong-junco y abrió. Se disponía a despertar a la niña, cuando 
Elba entró sin previo aviso: 

—Suelta a mi hija —le espetó con voz firme. 

La niña abrió mucho los ojos al ver a su madre y comenzó a 
sollozar tras la mordaza. 

—Antes debes devolverme algo —respondió la holandesa, 
sosteniendo a la niña junto a sí. 

—¿Qué quieres? 

—A Hugo. 

—¿Quién es Hugo? —preguntó Elba confundida. 

—Mi prometido. El hombre al que salvé la vida y al que me he 
dedicado en cuerpo y alma los últimos cuatro años. El que no para de 
repetir tu nombre en sueños. Mi vida, por fin, tenía sentido, pero tu 
solo nombre lo amenazó todo. 

—«¿Ling? Ese sinvergienza mató a mi marido para quedarse con 


su fortuna. ¿Por eso queréis deshaceros de su heredera ahora? Puedes 
quedártelo, no querría a un hombre como ese a mi lado ni regalado. 

Johanna se quedó algo confundida al escuchar la historia de un 
Hugo que ella no había conocido nunca. El hombre del que ella se 
había enamorado era considerado y generoso en exceso. A esa 
prodigalidad se había agarrado ella para mantenerlo a su lado. Elba, 
con Lino siguiéndole los pasos de cerca, se iba acercando a Johanna y 
a la niña. Tinong, quien, una vez dentro, se había agazapado en el 
hueco de la mesa de don Doroteo, continuaba escondido, a espaldas 
de Johanna. 

—¡Aléjense! —les ordenó Johanna sacando un cuchillo de debajo 
del fajín de su vestido y mostrándoselo, en alto, a la madre con una 
mano, mientras con la otra sujetaba a Silvia—. Tu solo nombre ha 
hecho tambalear mi vida, la que comenzó el día que lo llevaron a la 
casa de los Villarruel —le dijo. 

—Lo único que quiero es a ese hombre lejos de mí y de mi hija. 
¡Quédatelo, pero dame a la niña! Nos iremos de Manila, nunca más 
volverás a vernos —le aseguró Elba. 

—No es tan fácil. Te buscará. Lo sé. 

Elba la creyó: sabía que Ling había vivido obsesionado con la 
fortuna de Juan. Si seguía vivo, y, por lo que estaba averiguando de 
aquel precipitado y confuso lanzamiento de reproches, lo estaba, las 
perseguiría sin tregua. 

—Cuando don Faustino me encargó su cuidado, mi vida adquirió, 
por fin, un propósito. ¿Qué voy a hacer yo si me deja? —Johanna 
acompañó su lamento pasando el filo del cuchillo sobre la mejilla de 
la niña—. ¡Yo era feliz, estaba construyendo una vida propia! —dijo, 
reclamándole a su dios cristiano más que a la propia Elba—. Hasta 
que un día, tu solo nombre lo amenazó todo. Desde que te vio, lo ha 
repetido cada noche —espetó, dirigiendo, entonces sí, su rabia hacia 
ella y con los ojos llenos del odio concentrado en su alma a lo largo de 
toda una infancia desatendida—. Por eso, te deseo la muerte. 

Al escuchar aquello, Lino por delante y Tinong por detrás 
comenzaron a aproximarse, de forma coordinada, a las dos mujeres, 
hasta que Johanna apretó el cuchillo contra el cuello de la niña, 
deteniendo su avance en seco. 

—¿Me vio? ¿Cuándo me vio? —preguntó Elba, haciendo acopio 
de toda la sangre fría de era capaz y distraer así la atención de 
Johanna. 

—En el baile de los Villarruel, cuando anunciamos ante toda la 
alta sociedad de Manila nuestro compromiso. Ese debía haber sido mi 
día de gloria. El de mi venganza por tanto tiempo esperada: la 
bastarda anunciaba su boda junto a la hija legítima, ahí, delante de 
todos, al lado de mi padre. Y, sin embargo, fue allí cuando todo 


comenzó a desmoronarse ante mis ojos como un castillo de arena al 
que le pasan las olas por encima. 

Unos días después de ese baile fue cuando se llevaron a Silvia. El 
muy malnacido..., pensó Elba, convencida ya de la complicidad de esa 
mujer con Ling, el primo de su marido. 

—El que tú llamas Hugo, Ling en realidad, nunca fue un hombre 
de palabra. Créeme cuando te digo que la vida te está haciendo un 
favor —intentó convencerla Elba. 

—Yo puedo dar fe de ello, señorita. Soy su hijo —intervino Lino 
—. Golpeaba a mi madre, se aprovechó de ella siempre que tuvo 
ocasión y nunca se ocupó de mí —dijo el joven, seguro de que no iba 
a dejar la vida de Silvia a merced de lo que fuera que su padre había 
hecho con la cabeza de esa mujer. 

—¿Eres hijo de Hugo? —preguntó Johanna, confusa. 

Johanna recordó que tenía una, aún breve, falta. ¿Y si fuera 
verdad lo que le había dicho a Hugo a la desesperada para no 
perderlo? ¿Y si el tiempo confirmaba que estaba embarazada? ¿Y si, al 
recuperar la memoria, también regresaba esa personalidad perversa, 
de la que hablaba ese que decía ser su hijo, y que, para ella, había 
estado oculta hasta ahora? El Hugo al que se referían esas personas no 
se ocuparía de ellos. ¿Qué iba a hacer ella con un bebé, sin fortuna y 
sin familia a la que acudir? ¿Por qué, por qué, por qué? Comenzó a 
preguntarse en un círculo vicioso del que no encontraba la salida. ¿Por 
qué la vida le dio una madre que la ignoraba? ¿Por qué el Dios 
cristiano le dio un padre que la abandonó y otro que la ocultó? ¿Por 
qué todos los dioses del panteón chino le habían dado el mayor regalo 
imaginable llevándole a Hugo a su propia casa para arrancárselo 
después con un desprecio tan cruel? 

En ese momento, Hugo hizo acto de presencia. Ong-junco le 
había llevado hasta el galpón. A espaldas de Elba, sobrepasó a Lino, 
estupefacto al verlo, como si tuviera ante sí un ánima regresada de la 
muerte. Tinong, desde el otro extremo, vio la cara atónita de su amigo 
sin entender bien. Silvia, al descubrirlo, aún amordazada, abrió mucho 
los ojos y comenzó a lanzar gritos ininteligibles, ahogados por el trapo 
que le obturaba la boca. Johanna la aproximó más a ella y le apretó el 
filo del cuchillo al cuello, lo justo para que la niña soltara una 
exclamación entrecortada por el miedo al sentir el frío punzante. 

—Johanna, tú no quieres hacerle daño a la niña —afirmó Hugo. 

Esa voz. Elba sintió que el corazón le saltaba del pecho. Se giró 
para comprobarlo: ahí estaba, era cierto. No era Ling. Era Juan. 

Detrás de él, la figura de Álvaro se dibujó enmarcada en la 
puerta, apuntando con un arma. 
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==] Suéltala! —ordenó Álvaro, apuntando a Johanna. 


—i¡No, cuidado! —intervino Hugo—. ¡No dispare! Está embarazada — 
advirtió. 

Se negaba a tener que elegir entre sus dos hijos: una, a la que 
acababa de recordar y hacía cuatro años que no veía. Estaba tan 
mayor..., pensó. Otro que aún no había nacido. 

—Juan... —solo acertó a decir Elba. 

¿Juan, Ling, Hugo? ¿Quién eres? —lanzó Johanna una risa 
histriónica—. ¿Acaso todos se están burlando de mí? —chilló, a 
continuación, temblorosa y vacilante entre las lágrimas y la rabia. 

—Quítale la mordaza a la niña, por favor, no puede respirar bien 
—quiso distraerla Hugo. 

—¡No! No sé quién eres. Pero si eres Hugo, ya me dejaste claro 
que no me amas... —dijo, a duras penas, la holandesa inundada en 
lágrimas. 

—Johanna, tenemos tantas cosas que aclararnos, por favor. No 
hagas nada irreversible. Es cierto que no he podido amarte hasta 
ahora como tú querías que lo hiciera y no sé si podré hacerlo algún 
día, pero te aseguro que, si le haces algún daño a esta niña, nunca te 
amaré. Nunca, de ninguna forma. ¿Me oyes? No podría sentir amor, 
de ningún tipo, por la asesina de mi hija, lo entiendes, ¿verdad? 

—Así que ya tienes una hija... —se sorprendió en voz alta 
Johanna con la voz quebrada mientras Álvaro notó que le temblaba el 
arma en la mano por la confusión que tanta información repentina le 
causaba. 

Johanna se quedó pensativa, estaba agotada. Su cuerpo, su mente 
y su corazón estaban exhaustos de llevar sobre sí una inmensa carga 
de soledad. Incluso allí, atrayendo la atención de tanta gente, sentía 
una distancia infinita de todo el mundo. Y ahora también de Hugo. 
Aquel era el único hombre que la había hecho sentir alguien, que 
había sentido próximo, atento a sus necesidades. Ya no sabía quién era 
él, pero si quedaba algo del Hugo que ella cuidó con todo su cariño, 
sabía que lo que decía era cierto. Hugo no podría perdonarla si 
lastimaba a la cría. Lentamente, retiró el cuchillo del cuello y se 
dispuso a cortar con él el pañuelo que la amordazaba para que Silvia 
pudiera respirar mejor, pero mantuvo sus manos atadas. 

Álvaro, por su parte, aún apuntando con la pistola a Johanna, 
calculó que tras las verdades que se habían desvelado entre Elba y él, 
ahora tenía delante su única posibilidad de redención ante ella: salvar 
a Silvia. La vida de aquella mujer para él no significaba nada. 

—Suéltala o disparo... —dijo despacio Álvaro, apretando la 


empuñadura y acercándose al centro de la sala sin bajar el arma. 

Johanna irguió la cabeza y desvió su mirada, ahora más firme 
que nunca, desde Juan hacia Álvaro, volviendo a apretar el cuchillo 
sobre el cuello de Silvia. Todos contuvieron la respiración y ella sintió, 
por primera vez, el sabor del poder impregnar su alma. 

—;¡No, quieto! —ordenó Juan, furioso por aquella intromisión. 

—¡Usted no se meta! —respondió Álvaro, sosteniendo el arma y 
con la mirada fija en Johanna—. ¿Quién se cree que es? 

—El padre de Silvia —se apresuró a confirmar Elba. 

—¿Cómo? —exclamó Álvaro confundido y retirando su vista por 
primera vez del objetivo—. ¿No está muerto? 

—Johanna, yo... no soy la persona que has conocido estos cuatro 
años. No soy Hugo León. Soy Juan Syquia —quiso explicarle Juan—. 
He podido recordarlo todo. 

Johanna permaneció en silencio unos segundos que a todos les 
parecieron eternos. 

—¿Y ahora qué? ¿Hugo León nunca existió? ¿No estuve nunca 
entre sus brazos? Nunca me amó en realidad... —preguntó, y lo 
admitió, por fin, apretando ahora la punta del cuchillo contra la piel 
de la niña. 

Una gota de sangre asomó del cuello de Silvia, quien elevó el 
tono de sus sollozos. 

—Te lo ruego, Johanna... —dijo Juan. 

—Ahora te irás con tu mujer y con tu niña..., ¿verdad? Tú 
también me abandonarás... ¿Y yo qué? ¿Qué será de mí? ¿Qué van a 
decir de mí? De la hija bastarda —empapó de rencor la palabra— de 
don Faustino Villarruel. Con Charito detenida, mi padre vigilado... y 
mi prometido... casado... con una española... ¿Quién se va a ocupar 
de mí? ¿Qué vida me espera a mí? —se preguntó insistente Johanna. 

—Yo no soy quien tú pensabas, pero tú sí eres quien yo sé. 
Johanna, te conozco, tú no quieres hacer daño a una niña —intentó 
apaciguarla Juan. 

Entonces Johanna se giró hacia Elba. 

—Tu nombre solo lo amenazó todo —repitió Johanna, bajando la 
cabeza abrumada por la constatación de su sueño destrozado, pero sin 
separar el cuchillo del cuello de Silvia. 

Álvaro avanzó un paso y Tinong tiró uno de los jarrones chinos 
que se amontonaban en la oficina, rompiéndose contra el suelo. El 
estruendo asustó a Johanna que levantó con brusquedad la cabeza y 
tiró de la coleta de la niña hacia atrás exponiendo a todos el cuello de 
Silvia y sus intenciones. 

Se oyó un disparo. Una sola bala cruzó la sala. 

— ¡Silvia! —gritó Elba, abalanzándose sobre su hija. 
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Calle Ylaya, 176, barrio de Tondo, Manila, 3 de julio de 
1892. 


—¿Qué ha sido eso? —se había preguntado Ong-junco, sobresaltado 
por el sonido de lo que parecía ser una detonación en la calle. 

No quería interrumpir al hermano recién llegado de un largo 
periplo desde la península, justo cuando comenzaba su intervención, 
pero debían ser cautos y aquello le había parecido un disparo. Las 
autoridades militares estaban alertadas de su llegada, el gobernador 
general Despujol no se había portado mal con Rizal a su arrivar, pero 
no debían confiarse. Toda precaución era poca. 

—«Los fines de la Liga Filipina son: primero, unir todo el 
archipiélago en un cuerpo compacto, vigoroso y homogéneo. Segundo, 
protección mutua en todo apuro y necesidad. Tercero, defensa contra 
la violencia y la injusticia. Cuarto, fomento de la instrucción, la 
agricultura y el comercio. Quinto, estudio y aplicación de reformas...» 
—declamaba José Rizal ante los presentes los estatutos manuscritos en 
cuya redacción había estado trabajando en Hong Kong. 

Mientras tanto, Doroteo Ong-junco, inquieto por aquel ruido que 
parecía haberse producido a las puertas de su negocio, se giró sobre su 
espalda y agudizó el oído. En ese momento, Tinong, quien, raudo y 
discreto, se había colado en la reunión, interrumpió la preocupación 
de su patrón tirando de su camisa de tela de piña para llamar su 
atención. 

—¿Qué haces aquí? —le reprendió en voz baja, para no distraer a 
los asistentes—. Te he dicho que esta es una reunión secreta. 

—Tiene que venir, patrón. 

—Ha sido un disparo, ¿verdad? —se alegró primero Ong-junco de 
mantener su intuición tan intacta como sus otros cinco sentidos y, a 
continuación, dando paso en su cabeza a la intranquilidad. 

—Sí, patrón. Por eso Tinong ha venido a avisarlo. 

—Maldita sea, lo que nos faltaba. Justo el día que no queremos 
llamar la atención. ¡Vamos, indícame dónde ha sido! 

Salieron al soportal y Tinong apuntó con el dedo a una de las 
calesas. Llevaba lloviendo a mares un buen rato y Doroteo Ong-junco 
agradeció que el agua hubiera ahuyentado a los curiosos. Tanteó a su 
espalda, a la altura del riñón derecho, la empuñadura de madera de su 
kris y recobró su confianza. 

—Ha sido ahí. Yo lo vi —le aseguró Tinong. 

«Esa es la calesa de los Rizal. Venían a por él», pensó el 
comerciante chino. 

—-¿Estás seguro, muchacho? 


—Sí, don Doroteo. 

—¿Eran castilas? —preguntó, azorado y tirándole de la oreja para 
forzarle una veloz confesión. 

—No, no señor. 

Al aproximarse, Ong-junco comprobó que en el lodazal aún 
permanecía la marca de alguien que hubiera acarreado un saco 
grande. Más bien un cuerpo, pensó, al percatarse del tono rojizo de un 
rastro de sangre aún fresca en el fango. La intensa lluvia pronto 
borraría las huellas que el peso de aquel cuerpo inerte, de quien 
quiera que fuese, había horadado en el suelo y eso le tranquilizó. Echó 
mano del kris, desenfundó su cuchilla flamígera y, sujetándolo con 
fuerza por el mango de madera ricamente ornamentada, se acercó 
sigiloso hasta la altura de la calesa. En su interior, un solo hombre 
¿muerto o herido?, se preguntó. Subió al carruaje y comprobó que aún 
respiraba. Tinong, desde fuera, no perdía detalle de cada paso de su 
patrón. 

—Tinong encontró este hombre en Binondo. Él preguntó a 
Tinong por la casa donde Rizal debía reunirse. 

—¿Buscaba a Rizal? —preguntó incrédulo Doroteo, aunque no 
sabía por qué seguía sorprendiéndole el tino de su propio instinto, 
pues nunca le había fallado. 

—Eso dijo, patrón. 

—¿Y tú le  trajiste aquí? —preguntó el comerciante 
abofeteándolo. 

—No, no. Tinong no dijo nada —mintió el aeta para contener la 
furia del viejo. 

—No creo una palabra de lo que me dices. Pero ahora no tengo 
tiempo de castigarte. Ve a la casa, diles a mis hombres que vengan a 
ayudar. Tenemos que sacarlo de aquí antes de que llame la atención 
de las autoridades. 

Tinong salió corriendo, como si tuviera más de dos piernas, y, en 
breve, regresó con cuatro mozos de confianza de Ong-junco. 

—Vosotros dos, llevadlo a mi casa, deprisa. Los demás, limpiad el 
carruaje, que no quede ni una gota de sangre, ¿entendido? Tinong, 
¿sabes conducir una calesa? 

—Claro, Tinong sabe —dijo sin dudar, al intuir la posibilidad de 
hacerse perdonar o de ascender a cochero y que dejaran de dolerle los 
hombros de cargar con las varillas. 

El peso de la vara de la que hacía colgar las bandejas de bambú 
cargadas con todo tipo de frutas que le mandaba transportar su 
patrón, de un lado para otro del parián, le había dejado una marca de 
rozadura en el cuello y los hombros, que posiblemente no se le iría ya 
nunca. 

—Muy bien, cuando la reunión termine, tú te encargarás de 


llevar al doctor Rizal a su casa. Y si alguien te pregunta: aquí no ha 
pasado nada, ¿me has oído? 

—Por supuesto. Tinong no ve nada, Tinong no oye nada y Tinong 
no habla nada. Como siempre, don Doroteo. Ya sabe usted: Tinong no 
solo el más rápido, también el más fiel de todos sus servidores. 

Aquel hombre inconsciente pesaba como un fardo. Los 
porteadores de Ong-junco, que no se caracterizaban por su fineza, al 
sacarlo por las extremidades, propinaron al moribundo un golpe seco 
contra la pared de la calesa en la zona frontal de su cabeza. 

—Lo que nos faltaba —se desesperó Ong-junco ante la falta de 
pericia de sus mozos—. ¿Es que queréis terminar de matarlo? — 
preguntó sarcástico. 

Doroteo Ong-junco se cuestionó entonces si era la mejor idea 
mantenerlo con vida. No sabían quién era. Tan solo que había llegado 
preguntando por Rizal. Así que dedujo que podía ser algún conocido 
suyo o un hermano llegado de alguna logia del sur de China. No 
debería dejar morir a un hermano, pero tampoco ayudar a un 
enemigo. Sería mejor que otros tomaran la decisión, concluyó 
finalmente, por lo menos hasta poder comprobar su origen y filiación. 
Ya en el interior de la casa, dio instrucción de cargarlo y llevarlo hasta 
el fondo. 

De repente, se abrió la puerta y todos los reunidos fueron 
bajando las escaleras y saliendo hacia la calle, aguardando un rato 
entre uno y otro para no amontonarse. José Rizal y el padre de 
Charito se quedaron rezagados, enfrascados aún en la conversación y 
abandonaron la sala en último lugar. Al llegar al patio, fueron 
interpelados por Ong-junco y la muchacha, para que se dirigieran a la 
cocina, donde les mostraron el cuerpo de aquel hombre sobre la mesa. 

—Doctor, eres el único médico en la casa —dijo Doroteo. 

—Estaba en su calesa —apuntó Tinong. 

—¿Y mi cochero? 

—No sabemos. Hubo un tiroteo —dijo el joven aeta. 

—¿Quién eres tú? —preguntó el doctor Rizal. 

—Tinong. Es uno de mis ayudantes. Es de confianza. Dice que 
llegó preguntando por ti —apuntó Ong-junco—. ¿Lo conoces? ¿Qué 
quieres que hagamos con él? 

—No le conozco, pero preguntar por mí, hasta dónde yo sé, no es 
ningún delito. 

—No, claro que no —quiso aclarar Ong-junco el malentendido. 

—La herida tiene mal aspecto. Hay que operarle sin dilación — 
dijo el médico tras una breve observación. 

—Puede ser peligroso, no sabemos quién lo envía ni cuáles son 
sus intenciones —intervino Faustino Villarruel. 

—Primero le salvaremos la vida, después podremos preguntarle. 


Pero antes quiero hablar con este muchacho a solas, por favor —pidió 
el médico para no intimidarlo con el miedo que le daba su patrón y 
con la mano pidió que don Faustino, Doroteo y Charito se alejaran—. 
¿Tú encontraste a este hombre? —le preguntó bajando la voz. 

—Tinong lo encontró —reconoció el aeta. 

—Y Tinong eres tú... —quiso asegurarse de estar comprendiendo 
la peculiar manera de hablar del muchacho. Tinong afirmó con la 
cabeza—. ¿Vino solo? 

—No. Eran tres: uno ilocano, Tinong, nació en los montes 
cercanos y conoce el habla de Ilocos. Y dos chinos. Uno este. —Apuntó 
con el dedo el cuerpo del hombre sobre la mesa de la cocina—. 
Ilocano y este preguntaron dónde era reunión con Rizal. 

—¿Y tú les trajiste? 

—Tinong no quiere problemas —eludió la respuesta asustado de 
que don Doroteo pudiera molerlo a palos si se enteraba de que él 
había llevado a aquel hombre hasta su casa el día que se celebraba la 
reunión de la que nadie debía saber más que los convocados. 

—No se lo diremos a nadie. Será un secreto entre tú y yo, pero 
debo saberlo —le animó Rizal, ofreciéndole la mano para sellar un 
pacto de caballeros. 

Tinong le miró la palma extendida ante sí. Había visto cómo los 
castilas hacían ese gesto, pero nunca nadie le había considerado como 
un socio. Tinong solo había sido criado. Nunca había firmado un 
pacto, aunque fuera imaginario, en pie de igualdad con nadie. 

—Ese chino —dijo apuntando al cuerpo sobre la mesa de nuevo 
— buscaba al cochero de Rizal. 

—¿A mi cochero, Ling? 

—Sí. Entró en calesa a hablar con él. Tinong lo vio. Tinong se 
metió en la tienda después a trabajar. 

—¿Y no viste más? 

—Tinong escuchó disparo y asomó con cuidado. Viejo ilocano 
huir. Tinong acercó a ver. Cochero muerto por disparo. Tinong 
arrastró, muy pesado —recordó— y tiró cuerpo a Pásig. Hombre 
muerto no sirve ya. Muertos solo dan problemas. Tinong no quiere 
problemas con Ong-junco. 

—¿Y después? 

—Este hombre, con tripa rajada, mucha sangre, pero vivo. Tinong 
corrió a avisar Ong-junco —dijo el aeta, apuntando a Juan. 

—Has hecho bien. Lo difícil es no matar. 
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Islote de Kulangsu, en la costa de la provincia china de 
Fujian. 


La guerra de independencia estalló en Filipinas, primero contra 
españoles, después contra norteamericanos. Elba y Juan regresaron 
con Silvia a Kulangsu, aquel edén casi mitológico donde personas de 
todos los orígenes continuaban conviviendo en paz gracias al impulso 
creativo del comercio. 

La aparición de Juan vivo hizo nulo de pleno derecho el 
matrimonio de Elba y Álvaro. Con el estallido de la guerra filipino- 
estadounidense, este recibió instrucciones de abandonar las islas y 
dirigirse a su próximo destino. Elegante, como, ante todo, le había 
enseñado a comportarse su abuelo, escribió a Elba una carta. Solo 
había un detalle en el que no había mentido: 

Las circunstancias no fueron auspiciosas para mi amor por ti. Este oficio 

diplomático mío fuerza a aprender algo: la vida puede ser una sucesión de 

constantes renacimientos, ¿por qué no podría serlo la muerte? Esperaré a que 
nuestras almas se crucen en algún momento de la eternidad y, entonces, no pierdo 
la esperanza de que el perdón de tu alma aún pueda aflorar. Lo lamento tanto. 

Elba se había despertado al amanecer y estaba asomada al balcón 
de su dormitorio en la mansión octogonal de Kulangsu. La salida del 
sol era su momento preferido del día, cuando todo era posible. Inspiró 
el aroma suave y dulce de las flores de acacia que ascendía desde su 
jardín en el mar, cuando el calor de los primeros rayos acariciaba sus 
pétalos violáceos. Se dejó envolver por aquella sensación y por los 
brazos de Juan quien, a su espalda, comenzó a besar la base de su 
cuello. La visión del amanecer le trajo un recuerdo cálido de su tía 
Casilda que se le instaló dentro. Elba sintió que, en la lejanía, ella 
seguía protegiéndola, cuando la criada llamó a la puerta del 
dormitorio para entregarles un telegrama urgente que acababa de 
llegar. 

Era de Peruxo: Casilda había fallecido en su cama de la Casa de 
las Señoritas. Un día que, como otro cualquiera, había pasado 
trabajando en las cuestiones del pazo, al llegar la noche, se acostó y su 
luz se apagó, sin darse cuenta, mientras todos dormían. Murió 
tranquila, satisfecha, liberada por dejar la obra de toda una vida a 
alguien que le diera continuidad. Martina la encontró al ir a 
despertarla: el rostro plácido y con la siempre fiel compañía de 
Bazana, recostada con el lomo bien pegado a su lado, lamiendo su 
nariz. En su testamento dejó estipulado que no deseaba ceremonias 
dramáticas, ni que nadie la llorara, pues ella no estaba triste, sino, a 
su edad, ya aliviada. Había sacado todo el partido posible a la vida 


que le había tocado. Tan solo tenía un deseo: ser enterrada junto a su 
hermana Romana en el cementerio de Vilaescura. Sabía que la 
esperaba al otro lado y quería estar segura de poder contarle todo 
sobre la mujer en quien se había convertido su hija Elba y compartir 
juntas el orgullo que sentían por ella y por Silvia, la que, algún día, 
sería la gran heredera Varela-Novoa. Para la niña, había dejado una 
carta en la notaría adjunta a sus últimas voluntades: 

Mi muy querida Silvia, 

Dejo en la biblioteca del pazo una colección de las poesías de una mujer 
gallega, como tu madre, tu abuela y, como yo, tu tía-abuela. La he ido recopilando 
para ti, para que, aún desde aquellos lejanos mares de la canela que arrullaron tu 
llegada a este mundo, nunca olvides el linaje de las mujeres, provenientes de otras 
tierras, que te trajo a esta vida. Disfrútala sabiendo que, sea lo que sea que depare 
el futuro, nunca estarás sola: 

En el cielo, en la tierra, en lo insondable 

yo te hallaré y me hallarás. 

No, no puede acabar lo que es eterno, 

ni puede tener fin la inmensidad. 

Rosalía de Castro 

En Kulangsu, durante la comida, se la leyeron a Silvia. La niña 
preguntó si la tía Casilda volvería como lo había hecho su papá. Elba 
entonces quiso mostrarle lo que aquellas mujeres sabias habían 
querido transmitir con aquella poesía: poco antes de la caída del sol, 
madre e hija se dirigieron a la playa del islote. Al apagarse el día, se 
descalzaron y acercaron a la orilla, sintiendo la arena bajo sus pies y 
el agua ir y venir. 

—Como las olas del mar, las personas a las que amamos no 
terminan de irse nunca —le dijo Elba a la niña—. El cariño que 
sentimos por ellas sigue empapándonos, una y otra vez. 

A continuación, liberaron al cielo sendos farolillos de papel 
encendidos, que se elevaron y perdieron en lo más profundo de esa 
oscuridad de la noche, allí donde se unen el cielo y el mar. Juan llegó 
con una cesta en la que había algunos manjares para la cena y mantas 
para el frío nocturno. Prendió una fogata en la playa y se acomodaron 
los tres a su alrededor. Al calor de la lumbre, Elba y Silvia le contaron 
las historias de la tía Casilda, a quien él no había podido conocer. 
Disfrutaron recreando el relato del tiempo que pasaron juntas en la 
Casa de las Señoritas en Vilaescura, hasta que el sueño los venció. 

Cuando la claridad de un nuevo día comenzó a despuntar, aún 
dormían los tres sobre la arena, Silvia acurrucada en el abrazo de sus 
padres. Elba despertó a la niña con un beso y, apuntando al amanecer, 
le dijo: 

—Ya llega de nuevo la tía, ¿la ves? Su luz siempre regresa. 

Días después, recibió una invitación con aquellos dos círculos 
entrelazados, símbolo de la fidelidad inquebrantable de una silenciosa 


cadena de mujeres anónimas que se extendía a lo largo del planeta, 
por encima de fronteras, razas, lenguas, religiones, ideologías, países o 
imperios. La vesica piscis, emblema de aquella lealtad femenina 
universal que había transformado su vida. La convocaban a asistir a 
una tenida blanca de la logia Corintia de Kulangsu. Sin que nadie 
pronunciara el nombre de Casilda, Elba supo entender la reflexión de 
aquella reunión como un homenaje a su tía: dedicamos nuestra vida a 
aprender que, cuando el momento del paso al Oriente Eterno llega, 
nunca muere quien grandes servicios por el bien de los que la 
rodearon hizo. 

Casilda no pudo dejarle un conjuro en herencia, como hice yo, su 
otra tía, la meiga. Pero sí le entregó una perla de sabiduría: al regresar 
de la logia, Elba encontró un sobre encima de su cama. En el lado del 
remitente, en una caligrafía que reconocía de los libros de cuentas del 
pazo, ponía: Casilda Varela-Novoa. Lo tomó y quiso bajar a leerlo en 
soledad, paseando bajo el manto malva que dejaba el vergel de acacias 
que rodeaban su casa octogonal en aquel remoto islote de Kulangsu 
que, fértil, se erigía en los mares de la canela. Allí, donde ella había 
construido su jardín en el mar, lo abrió. Sacó la nota y la desdobló. 

Bajo el dibujo de una vesica piscis podía leerse: 

Mi siempre querida Elba, 

Solo un animal de la creación tiene conciencia de lo inevitable de su propia 
muerte. Elegir entenderla como liberación es trascender la vida. Los cuerpos 
perecen, las ideas nunca mueren, ¿no hay algo de eterno en lo humano? 

Casilda 


Epílogo 


Déesde 1738 la masonería estuvo duramente perseguida en España 


tanto en el ámbito político como en el religioso. Sin embargo, durante 
los treinta años que mediaron entre la Revolución Gloriosa y la 
pérdida de Cuba, Filipinas y Puerto Rico, se fundaron en la península 
mil setecientas noventa logias masónicas que respondían a una 
veintena de obediencias distintas. 

La primera iniciación de una mujer en España de la que se tiene 
conocimiento tuvo lugar en 1871, más de una década antes de la 
iniciación de María Deraismes en Francia. La primera logia de 
adopción se creó en 1873, habiendo desaparecido esta forma en los 
países de nuestro entorno. Las Hijas de Memphis (1877), las Hijas del 
Progreso (1889), ambas en la capital; las Hijas de Acacia o las Hijas de 
la Unión en Valencia (1890) son solo algunos ejemplos de logias 
femeninas españolas. 

De acuerdo con el Centro de Estudios Históricos de la Masonería 
Española, que dirige el padre Ferrer Benimeli, llegó a haber más de 
setecientas masonas españolas. En Galicia, de mil trescientos diez 
masones, treinta y siete eran mujeres. Y en ciento ochenta logias 
españolas, había mujeres iniciadas en igualdad de condiciones que sus 
hermanos varones, lo que hoy se conoce como masonería mixta. 

Sin embargo, entre 1891 y 1892, año, este último, del viaje de 
regreso de Elba a Galicia, el Gran Oriente Nacional de España y el 
Gran Oriente Español promulgaron unos reglamentos por los que se 
intentaba reducir y controlar la presencia de la mujer en las logias 
masculinas en España. Pese a ello, otras obediencias como la del Rito 
de Memphis y Mizraim se negaron a seguirlos y a emplear el término 
«logia de adopción» que apuntaba a una supuesta minoría de edad de 
sus hermanas, subrayando que, al no conocer la masonería de 
fronteras por razas, ideologías ni religiones, no había razón para que 
se introdujeran tampoco diferencias por razón del sexo de sus 
miembros. 

La pertenencia de mujeres a la masonería española, peninsular y 
ultramarina, ya sea en plano de igualdad en las logias masculinas, ya 
sea mediante la fórmula de triángulos, cámaras o logias de adopción, 
fue pionera en el mundo masónico. Solo un cuarto de siglo más tarde, 
la masonería francesa se percataría de esta práctica al otro lado de los 
Pirineos. 

Juana Díaz Ferrer, simbólico Mariana (Monforte de Lemos, 
1870), la primera masona gallega, y Rosario Villarruel, simbólico 
Minerva (Filipinas, 1878 aprox.), fueron mujeres de carne y hueso, el 
rastro de cuya vida ha llegado, a pesar de las dificultades, hasta 
nosotros. Las Hijas de Sejmet son, en cambio, fruto de la imaginación 


de la autora, aunque quizás, quién sabe, como las meigas, haberlas 
haylas 

La masonería filipina, también la femenina, enraizada en la 
española, fue igualmente pionera en tanto que dio a luz a la primera 
república asiática, extendiendo la influencia del pensamiento de José 
Rizal por los mares del Sur, los de la canela en esta saga, a lo largo de 
las décadas sucesivas: así, en marzo de 1901, se formó el Indische 
Bond en las Indias Orientales Holandesas, como una asociación de 
mutua asistencia inspirada en la revolución filipina. El autor y 
periodista indonesio Rosihan Anwar tradujo al bahasa indonesio el 
poema de Rizal «Mi último adiós», cuyo original este había escrito en 
español. Los soldados indonesios lo recitaban antes de partir a la 
batalla contra el colonizador holandés. Por su belleza, aquí les dejo un 
recuerdo de sus dos últimas estrofas: 

Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores, 
Querida Filipinas, oye el postrer adiós. 

Ahí te dejo todo, mis padres, mis amores. 
Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores, 
donde la fe no mata, donde el que reina es Dios. 
Adiós, padres y hermanos, trozos del alma mía, 
Amigos de la infancia en el perdido hogar, 
Dad gracias que descanso del fatigoso día; 
Adiós, dulce extranjera, mi amiga, mi alegría, 
Adiós, queridos seres, morir es descansar. 

El nacionalismo filipino fue propagado inicialmente en español. 
Aun después, la mayor parte de la literatura en castellano escrita por 
filipinos nativos tuvo lugar durante el periodo de la ocupación 
estadounidense, pues el español continuaba siendo la lengua de los 
intelectuales del archipiélago. Incluso tras la independencia, los 
masones filipinos preferían continuar vinculados a la masonería 
española. No fue hasta el Congreso Masónico Internacional de Lausana 
en 1924 que los masones filipinos, más de cinco mil, junto con más de 
cuarenta logias que había por aquel entonces en Estados Unidos, todos 
dependientes del Gran Oriente Español, se vieron obligados a 
desvincularse de la masonería española por mor de una artimaña 
reglamentaria de la masonería estadounidense para separarlas 
definitivamente de España. 


Nota de la autora 


Con cada nueva obra, busco un reto más. En Un jardín en el mar, los 


nuevos desafíos se revelaron pronto, desde el momento mismo en que 
la semilla de esta historia comenzó a brotar en mi cabeza: he debido 
fisgonear con mi imaginación en las fronteras de lo investigado y lo 
aún ignoto y he navegado entre la admiración y el cariño por dos 
mundos en el momento doloroso para ambos, aunque por motivos 
distintos, en que comenzaron a separar sus caminos. 

Esta no es una novela para fanáticos, cualquiera que sea su 
inclinación. Es una novela escrita para curiosos, para los que gozan 
investigando lo desconocido y dejándose sorprender, aunque no 
necesariamente convencer. Al escribirla, he querido mantener una 
mirada limpia, buscando incansable ese lugar, muchas veces esquivo o 
incierto, desde el que observar, con honesta intención, lo acontecido 
hace más de ciento treinta años, y hacerlo en el telón de fondo sobre 
el que, a la vez, iba tejiendo la trama de ficción que es el hilo 
conductor de esta novela. 

Suelen atraer mi atención aspectos poco visitados de la historia. 
En este caso, fueron dos los aguijones que picaron mi interés: el papel 
de la masonería femenina y el de las comunidades chinas y de 
sangleyes en los procesos históricos de las postrimerías del siglo XIX. 

Así, parte del germen de esta novela se encuentra, por un lado, 
en los trabajos del académico de la historia y sacerdote jesuita, José 
Antonio Ferrer Benimeli; los de Susana Cuartero Escobés, desde la 
Universidad de Zaragoza o los de Beatriz Vitar, desde la Universidad 
de Cádiz. Y, por otro, los de Richard T. Chu sobre las comunidades de 
comerciantes chinos en las islas filipinas en el siglo XIX o los de Kurt 
Horstmann sobre su presencia en todo el sureste asiático. Ellos y 
muchos más que fui encontrando después, en mi personal proceso de 
investigación, despertaron a las musas que comenzaron a sembrar esta 
ficción histórica. A todos ellos, mi agradecimiento: sus estudios 
echaron a volar la imaginación de esta cuentacuentos. 

Por este empeño mío en poner el foco en aspectos supuestamente 
tangenciales de la historia tal y como parece haberse contado hasta la 
fecha, me meto en líos: como, por ejemplo, ¿qué hacer cuando hay 
personajes históricos (de cuya existencia hay constancia 
documentada) pero, sin embargo, no logro dar con suficientes datos 
sobre su vida personal o pensamiento como para crear un personaje 
fidedigno? Hay dos respuestas posibles a este dilema: por un lado, mi 
admiración por el rigor histórico podría llevarme a renunciar a tratar 
estos personajes, lo que me haría cómplice del velo de oscuridad que 
generaciones pasadas les impusieron. Y es aquí donde me rebelo, pues 
en el siglo XXI yo no comparto los valores de aquellas épocas y no me 


da la gana perpetuarlos; entonces, la escritora que vive en mí acude a 
mi rescate y el de estos personajes y nos ofrece, a ellos y a mí, una 
refrescante alternativa de libertad creadora. Este dilema se acrecienta, 
a veces, al centrar la acción en los vericuetos de organizaciones que 
pasaron de ser discretas por deseo propio a clandestinas por 
imposición legal de aquel momento. 

Esto me sucedió con dos de las figuras que son personajes 
principales, que no protagonistas, de esta novela de ficción histórica: 
Rosario Villarruel y Doroteo Ong-junco. La existencia de Charito, 
como entonces se la conocía más frecuentemente, está muy 
constatada, pero no he podido alcanzar a encontrar detalles de su vida 
familiar: sabemos quiénes fueron su padre y su novio, pero, 
curiosamente, no he podido encontrar quién fue su madre, solo que 
murió dejándola huérfana en 1894. Tal parece que a la historiografía 
los datos sobre ella no le fueron interesantes, pero a mí me fascinó 
reflexionar cómo habría sido la relación de aquella mujer intrépida, 
adelantada a su tiempo, con sus progenitores, con los dos. La relación 
entre ese padre y esa hija, que ha logrado traspasar las murallas de la 
historia, y la que habría tenido con su madre, que, por el contrario, no 
pasó el corte de la posteridad, por lo menos para que yo pudiera 
encontrarlo a tiempo de terminar esta novela, más de un siglo 
después. Así que a doña Paula no le quedó más remedio que ser un 
personaje inventado al servicio de la trama de esta novela. He 
encontrado una referencia a que posiblemente tuvo un hermano, 
también masón, pero de él no he llegado a ver datos fidedignos, así 
que decidí obviar su existencia y sustituirla por una inventada de una 
hermanastra oculta, Johanna. 

Del mismo modo, fue real Doroteo Ong-junco y su papel en el 
origen de la Liga Filipina. También ha llegado a nuestros días que fue 
él quien financió la losa de mármol que Narcisa Rizal puso en la 
segunda tumba de su hermano José en el cementerio general de Paco. 
Poco más he podido encontrar sobre su vida, más allá de la dirección 
exacta de su tienda, que ya no existe, pero donde hoy hay una 
plazoleta con un busto de Rizal que conmemora aquel momento 
histórico al que Ong-junco ofreció su hogar. Sin más datos a los que 
agarrarme, don Doroteo y la familia que hube de inventarle me 
parecieron un útil instrumento para transmitir las tradiciones de la 
comunidad china y mestiza de sangley en el archipiélago en aquella 
época, estas sí basadas en datos que el trabajo de investigadores de la 
historia han hecho llegar a nuestros días. 

En la novela hay también otros personajes mucho más 
reconocidos por la historia tanto en la península como en el 
archipiélago: el ministro Manuel Becerra, los generales Blanco y 
Polavieja y, por supuesto, el propio José Rizal, padre intelectual y 


emocional de la independencia filipina. Sus papeles debían ser 
forzosamente reducidos para que su inmensidad histórica no eclipsara 
la trama novelesca. Y, sin embargo, no podían tampoco ser evitados, 
tal es su tamaño y trascendencia. Por ello, en esos breves cameos, que 
amablemente accedieron a regalarme, he intentado reflejar un perfil lo 
más fiel posible al que nos ha llegado a través de los historiadores, 
pero forzosamente breve y testimonial, pues, de lo contrario, habrían 
fagocitado la trama de Elba, la verdadera protagonista de esta ficción 
novelada. 

Desde estas líneas, deseo mostrar mi agradecimiento a esos 
grandiosos personajes que fueron personas, por haberme prestado sus 
voces para contar este relato inventado. Fueron, todos ellos, seres 
humanos reales, cuyos actos en vida trascendieron a su muerte y 
llegaron a grabarse en la memoria colectiva de la historia, con mayor 
o menor gloria, según el prisma de quien la cuente o la mire a lo largo 
de los siglos sucesivos. Sus conversaciones con los personajes 
inventados por la imaginación de esta autora son, por lógica, pura 
ficción. Del mismo modo, las opiniones de los funcionarios españoles, 
también inventados, que aparecen en este relato de ficción no reflejan 
las posiciones oficiales de España, ni entonces ni ahora, al respecto de 
los hechos que en ella aparecen, unos reales otros imaginados. 

La fantasía de esta novelista es, por tanto, deudora del rigor 
científico de la labor de los historiadores. Y, en su honor, confieso 
aquí que alguna libertad consciente me he permitido, aunque las 
menos: la venta de la colección de los Osuna alcanza notoriedad en la 
prensa del momento en la primavera de 1896; sin embargo, la subasta 
ficticia y exclusiva, con la que se inicia el reparto de su fortuna entre 
la nueva burguesía y en la que se conocen Elba y Álvaro, la sitúo yo 
en 1894, pues debía ser Ministro de Ultramar Manuel Becerra para 
poder encontrarse allí Elba también con él. La dilapidación de la 
fortuna de la Casa de Osuna fue un símbolo de un cambio de época, 
muy ligado en significado al que se avecinaba también entre Filipinas 
y España. Por otra parte, no he encontrado constancia de que Rosario 
estuviera en la casa de Ong-junco el día que se creó la Liga Filipina, 
pero, siendo don Faustino miembro fundador, no sería ilógico, a la luz 
de la evolución de la joven dentro de la masonería y el movimiento 
revolucionario filipino, que ella estuviera entre bambalinas 
empapándose de las ideas que su propio padre, seguramente, hubo de 
alentar en ella. He incurrido, asimismo, en una licencia literaria 
cronológica: entre la detención de Rosario y el fusilamiento de Rizal 
transcurren, en realidad, unos cuatro o cinco meses. Si bien en nuestro 
relato, opté por acortar la distancia cronológica entre estos hechos, 
por mandato dramático, atrasando la primera, aunque respetando el 
orden, e imprimiendo así sensación de precipitación y destacando la 


vinculación, sin duda, existente entre todos estos hechos. 

Es un hecho contrastado que la logia de adopción Semilla existió 
y que Rosario Villarruel, simbólico Minerva, llegó a ser Venerable 
Gran Maestra de ella. De su ceremonia de iniciación, sí encontré una 
pormenorizada descripción en un artículo firmado por Reynold 
Fajardo en un ejemplar de la revista The Cabletown, editada por la 
Gran Logia de Filipinas en septiembre de 1980. Es allí donde leí los 
nombres y apodos de los más de una veintena de hombres que 
apoyaron la iniciación de la primera mujer masona de las islas 
Filipinas: Ambrosio Flores (simbólico Musa), Gran Maestro; 
Numeriano Adriano (Ipil), Gran Primer Vicepresidente; José Dizón 
(Montgomery), Gran Cuarto Vicepresidente; Apolinario Mambini 
(Katabay), Gran Orador; Cipriano Castilla (Algiabarat), Gran Orador 
Adjunto; Arcadio Flores (Sostén), Gran Secretario; Sixto Celis 
(Liwayway) Gran Contable; Isidro Soto Villarruel (Galeno), Gran 
Limosnero; Luis Villarruel (Balisa), Maestro de la logia Taliba, 
Abelardo Cuesta (Hernán Cortés), Maestro de luz de la logia Oriente; 
Moisés Celis (Sinag) y Veneciano Reyes (Kidlat), ambos cofundadores 
de la logia Dalisay; Bartolomé Paez (Duhat), fundador de la logia 
Lusong... por nombrar solo algunos, y, cómo no, su padre, Faustino 
Villarruel (Illaw), Segundo Gran Vicepresidente de la logia Walana. 

Esta novela también quiere ser un reconocimiento a todos los 
hombres, como el personaje inventado de Juan o como estos hombres 
de carne y hueso que fueron don Faustino y sus compañeros de causa, 
que se levantaron entonces y se levantan, aún hoy, para garantizar la 
igualdad efectiva de las mujeres en todo el mundo. En nombre de 
aquellas, en el mío propio y, si se me permite la osadía, en el de las 
mujeres que estén por nacer a esta vida humana: muchas gracias. 

Rosario, acusada de preparar el golpe independentista en 
coordinación con el Katipunan, fue condenada a la pena capital «por 
traición al Estado y a los principios de la Iglesia», para después ser 
indultada. Hay estudios que la ubican finalmente deportada en la isla 
de Paragua, en septiembre de 1896, donde sería enviada en un barco 
militar con otros trescientos insurrectos. No he encontrado datos sobre 
qué fue de ella después ni sobre dónde o cuándo murió. Su padre, 
Faustino Villarruel, fue ajusticiado el 11 de enero de 1897 junto con 
otros doce de sus hermanos masones. 

Un jardín en el mar es una novela que huye de forma consciente 
de una interpretación maniquea de la historia. Es una ficción tecleada 
sobre la cuerda floja de un equilibrio eternamente imperfecto: porque 
la vida no es blanca ni negra, tampoco puede serlo la lectura histórica 
ni la impronta de su recuerdo. 

El Imperio español perduró en el tiempo durante cuatrocientos 
seis años (1492-1898) y, en el momento de su máxima extensión 


geográfica (1580-1640, durante los reinados de Felipe II, Felipe III y 
Felipe IV), alcanzó los veinte millones de kilómetros cuadrados, no 
siendo nunca los españoles peninsulares mayoritarios en los territorios 
de Ultramar. Estas extraordinarias dimensiones espacio-temporales no 
es posible mantenerlas solo por la fuerza, sin duda, por otra parte, 
presente en las relaciones entre todos los grupos de humanos a lo 
largo de todos los tiempos, incluyendo, lamentablemente, los actuales. 
Entre los pueblos que dieron vida a ese imperio hubo de generarse 
algún tipo de intercambio continuado que, adoptando la forma 
específica de cada época, tuvo que resultar útil de una u otra forma, 
en mayor o menor medida, para cada una de las partes. Hasta que, un 
día, las dinámicas cambiaron y esa simbiosis evolucionó y dejó de 
producirse o pasó a generarse en el sentido inverso y sus destinos se 
separaron. 

La mirada retrospectiva, desde el siglo XXI, debería permitirnos 
comprender esto tanto como lo que la visión miope de los dirigentes 
de aquel momento no supo adivinar: la democracia, que hoy damos 
por supuesta en la inmensa mayoría de lo que se conoce como 
Occidente, es una semilla que llevó siglos de evolución política y 
social en germinar. Esta semilla también la plantamos los españoles en 
Filipinas, personificada en las familias ilustradas, simbiosis viva de dos 
mundos tan lejanos como próximos, cuyas mujeres y hombres 
bebieron de las fuentes de la Constitución de Cádiz de 1812, y de los 
principios de libertad, igualdad y fraternidad que la inspiraron. 

En esta recreación de ficción de las postrimerías del Imperio 
español, he buscado reflexionar, a través de las diversas miradas de las 
personas que fueron sus protagonistas, sobre cómo debían sentirse no 
los personajes históricos, sino los seres humanos que se esconden tras 
ellos e imaginar con qué vigor debían experimentar su libertad 
intrínseca para poner, si era necesario, sus propias vidas y las de sus 
seres más queridos en juego. 

He pretendido mostrar no tanto las motivaciones políticas como 
el motor social que dio lugar a la independencia de Filipinas, en cuyo 
engranaje participaban los distintos grupos humanos, cada uno con 
intereses propios en constante evolución, que convivían en aquellos 
días en el archipiélago. Los últimos días de las islas Filipinas españolas 
y el nacer de una nueva nación vistos desde la vida y el sentimiento de 
los que allí estaban. Para una española, que además ha dedicado más 
de dos décadas de vida profesional al servicio de España y los 
españoles, adoptar esta perspectiva era un reto que, al escribir esta 
novela, quise afrontar con tanta valentía, honestidad, humildad y 
respeto por todos, por los que seguimos siendo españoles con orgullo 
de serlo hoy, como por los que un día conquistaron su propio camino 
al otro lado de los océanos y a los que, por siglos que pasen, sentimos, 


siento, como hermanos. 

Con Elba, la protagonista inventada, y con Charito Villarruel, la 
que lo fue en realidad, cobra vida el empecinamiento de mi pluma, de 
mi espíritu, por poner el acento de esta ficción histórica en aquellas 
mujeres, que debieron tener o de facto tuvieron un papel destacado en 
aquellos momentos. Si algún aprendizaje me gusta sacar de la vida de 
Rosario (permítanme que aquí, por fin, le ahorre el diminutivo que en 
su época se le aplicaba, pues era uso habitual entonces reducir el 
tamaño y valor de toda contribución femenina), si alguna enseñanza 
desearía destacar de aquel episodio de nuestro pasado común que 
compartimos las actuales España y Filipinas, sería esta reflexión que 
escribir esta novela sobre aquel cruce de caminos de la historia me ha 
dejado a mí misma en herencia: cuando la política se aleja de las 
personas a las que debe servir, la libertad en la que se sustenta la 
democracia permite traerlas de nuevo al centro de la acción de 
gobierno que le da sentido, con una intensidad e inmediatez que 
ninguna otra forma de gobierno conocida ha logrado hasta la fecha. 
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Notas 


1 Aeta: indígena que vive en las montañas de la isla de Luzón. Podrían ser los 
habitantes originales de Filipinas, familia de los austronesios. 


2 Antes de la expansión del cristianismo, dentro del conjunto de creencias 
animistas de Filipinas, los anitos eran para la población nativa de las islas los 
espíritus de los antepasados, de la naturaleza o bien se les atribuía un origen divino. 


3 Expresión que demuestra extrañeza. 


4 Castila: peninsular. También puede referirse a la denominación que se daba 
en las islas Filipinas a los blancos procedentes de la península. 


5 Obrero de baja extracción obligado por la administración a trabajar en 
obras públicas o en haciendas privadas. El polo podía redimirse mediante prestación 
en metálico. 


6 Lluvia torrencial en tagalo. 


7 Mujer en tagalo. 


g Anciano en tagalo. 


9 Tonadilla tagala de amor semejante a las habaneras. 


10 El tapis era una sobrefalda, la saya una falda, el fichu un pañuelo y el baro 
una blusa. Todas son prendas típicas de la vestimenta filipina de la época. 


11 Dulces filipinos. 
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